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INT Keile la Pèl-roja_BMI226_1aEd.indd   3INT Keile la Pèl-roja_BMI226_1aEd.indd   3 24/5/23   10:1424/5/23   10:14



t í t o l  o r i g i na l     Yarme un Keyle

Publicat per
q ua d e r n s  c r e m a

Muntaner, 462  - 08006  Barcelona
Tel. 934  144  906

correu@quadernscrema.com 
www.quadernscrema.com

© dels texts en ídix i anglès, 1972  by Isaac Bashevis Singer
Aquesta edició ha estat publicada mitjançant un acord amb  

The 201 5  Zamir Revocable Trust mitjançant la Schulman Agency llc, 
Nova York, i acer. Tots els drets reservats incloent-hi els drets  

de reproducció total o parcial en qualsevol format
© de la traducció, 2023  by Eulàlia Sariola i Mayol

© d’aquesta edició, 2023  by Quaderns Crema, S. A.

Drets exclusius d’edició en llengua catalana: 
Quaderns Crema, S. A. 

Il·lustració de la coberta de Leonard Beard

i s b n: 978 -84 -7727-674-6

d i p ò s i t  l e g a l: b. 1 1  3 26 -2023

a i g u a d e v i d r e    Gràfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composició

r o m a n y à - va l l s    Impressió i relligat

p r i m e r a  e d i c i ó    juny de 2023

Sota les sancions establertes per les lleis,
queden rigorosament prohibides, sense l’autorització

per escrit dels titulars del copyright, la reproducció total o 
parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment mecànic
o electrònic, actual o futur—incloent-hi les fotocòpies i la difusió

a través d’Internet—, i la distribució d’exemplars d’aquesta
edició mitjançant lloguer o préstec públics.

INT Keile la Pèl-roja_BMI226_1aEd.indd   4INT Keile la Pèl-roja_BMI226_1aEd.indd   4 24/5/23   10:1424/5/23   10:14



TA U L A

primera part

i, 9  — ii , 45  — iii , 78  — iv , 98  — v , 133 

vi, 164  — vii , 187 

segona part

viii, 219  — ix , 247  — x , 271  — xi, 305 

Glossari de termes hebreus i ídixs, 323
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9

CAPÍTOL I

1

El seu nom veritable era Yirmiahu Elièzer Hòltsman. A la 
plaça del carrer Krochmalna, però, no tenien paciència per 
a un nom tan llarg i li deien Iarme, de malnom el Cardot. 
A la seva dona, Keile Leie Kúpermints, l’anomenaven la 
Keile la Pèl-roja per la seva cabellera flamejant. A en Iarme 
li deien «Cardot» pels aferracabells que la canalla llança-
va en envair el carrer el dia de dejuni de Tixà be-Av. Quan 
una d’aquelles boletes plenes d’espines s’enganxava a la 
barba d’un home o als cabells d’una noia, no hi havia qui 
els pogués treure. I a en Iarme, a més, li agradava llançar-ne 
als seus col·legues o a les noies que coneixia.

A trenta-dos anys, en Iarme ja havia «visitat» quatre cops 
la terrible presó de Pawiak acusat de robatori (era especia-
lista a espanyar portes), i també l’havien detingut força ve-
gades per negociar, com ell en deia, amb «mercaderia viva». 
A vint-i-nou anys, la Keile la Pèl-roja ja havia passat per tres 
bordells: un al carrer Krochmalna, un altre al carrer Smocza 
i el tercer al carrer Tamka. L’Itxe el Cec va ser el seu primer 
pinxo. En Iarme la va conèixer a la taverna del número 6 
del carrer Krochmalna i, després de passar amb ella un dia 
i una nit, la va dur al rabí del carrer Stavsky perquè els ca-
sés. A diferència dels altres rabins, el del carrer Stavsky no 
feia gaires preguntes als que anaven a veure’l, ja fos per ca-
sar-se o per divorciar-se: s’acontentava a embutxacar-se els 
tres rubles que costava signar el certificat oportú.

Era el 1911 , uns sis anys després de la revolució obre-
ra. Els vaguistes, en cooperació amb els que posaven bom-
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10

primera part

bes, havien aconseguit el seu propòsit: el tsar Nicolau II va 
promulgar una Constitució. La primera Duma, però, es 
va dissoldre, i de seguida van haver d’elegir-ne una sego-
na i una tercera. Els partits polítics russos i polonesos van 
enfrontar-se per assolir el poder. Igual que a Rússia la Ban-
da dels Cent Negres, tsarista i antisemita, incitava les mas-
ses a perpetrar pogroms, a Polònia els nacionalistes advo-
caven pel boicot de les mercaderies jueves. Centenars de 
milers de nois i noies jueus travessaven clandestinament la 
frontera cap a Prússia o Galítsia, des d’on marxaven a bus-
car fortuna a Amèrica, a l’altra banda de l’oceà. Feia temps 
que cada setmana els polítics i els diaris en ídix compara-
ven la península balcànica amb un polvorí. No només van 
predir l’esclat d’una guerra entre Sèrbia, Bulgària i Mon-
tenegro contra Turquia, sinó també el conflicte entre Rús-
sia i Alemanya. Malgrat la mort del doctor Hertzl el 1904 , 
els sionistes continuaven celebrant el seu congrés anual. A 
les seves proclames, els socialistes qualificaven el sionisme 
de quimera vana. Al seu parer, els treballadors jueus farien 
bé de lluitar per l’adveniment del socialisme als seus paï-
sos d’origen en comptes de somniar a emigrar a un país se-
midesèrtic i habitat per àrabs. El soldà Abdul Hamid1 no 
els ho permetria mai.

En el cau de lladres del carrer Krochmalna 6 , tanmateix, 
no llegien diaris ni s’ocupaven de política. En canvi, recor-
daven com els socialistes havien atacat els baixos fons de la 
ciutat. Els rebels havien assaltat els bordells, havien estossi-
nat les bagasses, havien estripat els llençols i havien deixat 
al seu pas un bon nombre d’ulls de vellut i costelles trenca-
des. Ja feia temps, però, d’això. Alguns agressors havien estat 

1  Soldà turc que el 1901  va rebutjar les peticions insistents de Theo-
dor Herzl perquè acceptés el reassentament del poble jueu a la terra d’Is-
rael. (Totes les notes són de la traductora).
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capítol i

deportats a Sibèria, a d’altres els havien penjat a la fortalesa 
i un gran nombre d’ells havien mort el «dimecres de sang».

La veritat era que en Iarme el Cardot sí que podia lle-
gir diaris en ídix. Encara que procedia de Piaseck, la ciutat 
dels lladres, durant un temps havia estudiat en una ieixivà 
de Lublín. Així que, quan a un lladre o un pinxo de la co-
lla li calia escriure als pares, o bé a Buenos Aires, anava a 
veure en Iarme, que redactava la carta en ídix i hi afegia al 
final l’adreça en rus.

En Iarme comprava el diari cada matí, però només hi 
llegia els fulletons: La dona sanguinària, La dama velada i 
d’altres semblants. Sovint li llegia algun fragment a la Kei-
le o li explicava després el que havia passat a la novel·la. 
Els ulls verds de la Keile resplendien en sentir les ocurrèn-
cies dels escriptors:

—Els escriptors tenen unes idees tan fantàstiques!—ex-
clamava—. Són capaços d’ajuntar una paret amb la del da-
vant.

—Tot són falòrnies—responia en Iarme—. Quan aquests 
esquenadrets s’asseuen amb una ploma a la mà, fan volar 
coloms. Expliquen sopars de duro, però no saben ni les 
beceroles.

—Tot plegat els ve de tant estudiar la Torà—deia la Kei-
le—. Submergir-se en la Guemarà esmola la imaginació…

—Sí, tens raó. En Khèskele el Llosc, per exemple, recor-
dava fins i tot la lletra petita de la Torà. Quan algun dels 
nostres anava a demanar-li consell, començava a fregar-se 
el front com un rabí. Se’n reia de tots els russos maldestres 
de Polònia. Tenia els dits tan lleugers que fins i tot un cop 
va pispar el rellotge d’or al mateix cap de la policia.

—¿El van enxampar?
—I ara, ell mateix l’hi va tornar. Li va dir en rus: «Excel-

lència, vet aquí el vostre rellotge». A l’alt funcionari gaire-
bé li agafa un atac de feridura.
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A marit i muller no només els agradava dormir plegats, 
també els encantava enraonar. Ajaguts al llit de casa seva, 
al número 8  del carrer Krochmalna, passaven gairebé tota 
la nit parlant. La Keile la Pèl-roja sabia un milió d’histò-
ries, i per cadascuna que relatava, en Iarme n’explicava 
deu més. Des que l’havien dut de la província vint anys en-
rere, la Keile no havia sortit dels límits de la ciutat; el més 
lluny que havia arribat era als barris de Praga o Pelcowiz-
na. En canvi, en Iarme el Cardot havia voltat prou. Durant 
un temps va viatjar en tren, jugava amb els viatgers a cartes 
i a tota mena de jocs d’atzar aptes per esquilar qualsevol 
babau. Després va fer de contrabandista a la ciutat fronte-
rera de Mława, on ajudava a travessar clandestinament la 
frontera els que volien emigrar a Amèrica. Més endavant 
es va dedicar a passar mercaderies de contraban a Prússia 
i d’allà a Rússia. Va anar d’un pèl que no l’enviessin a Bue-
nos Aires acompanyant una càrrega de dones. Estava con-
fabulat amb els proxenetes i atracadors de caixes fortes de 
tot Polònia. A l’agenda hi tenia apuntades les dates i adre-
ces de totes les fires de Rússia. La Keile acostumava a con-
fessar-li entusiasmada:

—Iàrmele,2 sóc la dona més afortunada del món. Només 
li demano a Déu que això no canviï mai. Sempre faig almoi-
na als pobres i prego a Déu per la teva salut.

—Keile, jo no et canviaria per cap altra dona ni per tot 
l’or del món—contestava en Iarme.

—Des que el món és món no ha existit un amor com el 
nostre—li xiuxiuejava la Keile.

Malgrat que era veritat, marit i muller havien acordat 
que si en Iarme se sentia atret per alguna dona o si a la Kei-
le li agradava algun home, no se n’havien d’estar, podien 
fer el que el cor els demanés. Però amb una condició: no 

2  En ídix, la terminació -le indica diminutiu.
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capítol i

tenir cap secret i explicar a l’altre immediatament la veri-
tat. Tots dos mantenien el pacte.

En els dos anys i mig que estaven junts, en Iarme havia 
tingut alguna relliscada només de tant en tant, quan ha-
via hagut de viatjar fora de la ciutat. La Keile, però, s’havia 
lliurat per primera vegada a l’Itxe el Cec aquella mateixa 
setmana. L’Itxe jeia a l’hospital del carrer Czista després 
que un venedor de mercaderies robades l’apunyalés. Grà-
cies als seus contactes, havia aconseguit una habitació in-
dividual, i quan la Keile va anar-lo a visitar i li va oferir un 
pastís de formatge que havia fet expressament per a ell, 
l’Itxe, encara embenat, li va pregar que, en memòria dels 
vells temps, li deixés fer amb ella el que un hom necessi-
tava. Malalt i febrós com estava, la va engrapar i la va ar-
rossegar al llit. Tot plegat va durar una exhalació perquè, 
a l’altra banda de la porta, la infermera xerrava amb el ze-
lador de guàrdia.

Quan la Keile, a la nit, va explicar a en Iarme el que havia 
passat, ell la va omplir de petons tot exclamant:

—Kèilixi, has fet una bona obra, et felicito!
—Després m’he passat el dia plorant.
—¿Plorant? ¿Per què? No ets pas una noieta innocent 

ni jo un sant baró.
—Ai, Iàrmele, jo només volia ser per a tu, però ell m’ha 

agafat i en un tres i no res tot ha estat dat i beneït. Després 
li he escopit a la cara.

—No ho hauries d’haver fet. L’Itxe el Cec podria ser 
ton pare.

—¿Llavors no n’estàs gelós?
—Al contrari.
En Iarme li va demanar que l’hi expliqués tot amb pèls i 

senyals. La va interrogar una vegada i una altra i es va anar 
excitant fins a caure en un estat d’embriaguesa salvatge. La 
veritat sigui dita, quan en Iarme li havia confessat les seves 
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primera part

aventures amb una cuinera de Kalish o amb la dona d’un 
fuster de Łódź, la Keile havia reaccionat exactament igual.

Aquella mateixa nit, en Iarme va començar a insinuar 
que l’Itxe el Cec s’estava fent vell, que ja no era el d’abans, 
i que estaria bé convidar-lo a casa uns dies quan sortís de 
l’hospital, potser fins i tot un parell de setmanes fins que 
recuperés les forces.

—No has d’oblidar, Kèilixi, que va ser el teu primer 
home.

—Iàrmele, els he oblidat a tots. Vaig venir a tu verge.
—Una verge amb certificat d’autenticitat… No siguis 

bleda, has fet el que calia.
Dissabte següent, després de menjar el txòlent per dinar, 

en Iarme i la Keile la Pèl-roja van anar a l’hospital a visitar 
l’Itxe el Cec. La Keile havia comprat una capsa de bom-
bons, caviar i un ram de flors per al malalt. Des de les fines-
tres i els balcons els veïns observaven com la parella enfila-
va el carrer amb els regals.

La Keile, d’estatura mitjana i pitrera ufanosa, tenia la 
cintura prima, els malucs rodons, els turmells fins i el tou 
de la cama gruixut. La veritat era que els seus malucs eren 
plans com els d’un noiet, però els farcia amb coixins. Els 
seus rínxols rojos lluïen amb el sol com llengües de foc. En 
Iarme, més alt que ella, conservava una silueta jovenívo-
la. Tenia les galtes xuclades, els ulls negres i grossos un pèl 
esbiaixats i un nas que tan aviat semblava recte, tan aviat 
corbat com el bec d’un ocellot. La barbeta era punxeguda, 
amb un solc profund al mig.

Marit i muller caminaven amb una lleugeresa de ballarins. 
En Iarme duia un vestit nou, una corbata de flors amb una 
agulla de perles, sabates marrons amb sivella i un bombí. La 
Keile, per la seva banda, anava mudada amb un vestit groc 
obert pels costats, sabates també grogues de taló alt amb si-
velles daurades i un barret guarnit amb fulles i cireres falses. 
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capítol i

Duia penjada al coll una cadena amb un medalló, a les orelles 
unes arracades bellugadisses i polseres als canells. 

Tothom sabia on es dirigia la parella: a visitar l’Itxe el 
Cec, que havia estat el primer home de la Keile i que més 
endavant l’havia traspassada al gros Khàieml, el pagès de 
Potcheyov. L’Itxe el Cec s’havia emparellat aleshores amb 
la Rèitsele la Rodanxona, que s’havia negat a conviure-hi 
fins que no enviés la Keile a viure a un altre barri.

2

Quan en Iarme i la Keile van arribar a l’hospital, l’habita-
ció de l’Itxe el Cec vessava d’amics i coneguts. Encara que 
estava prohibit dur als pacients aliments difícils de pair, a 
l’Itxe li van portar ceba trinxada fregida amb greix d’oca, 
txòlent, kugl, guefilte fix, tripa farcida, grivn, i a més a més 
vi, licor i conyac. La madame d’un bordell també li havia 
dut una dotzena de roses.

Hi eren tots: en Xmúel el Nata, en Lèibuix el Llargarut, 
en Motke la Flama, en Xaie el Setciències i la Rèitsele la Ro-
danxona, que ara vivia amb un conductor de camions de 
càrrega quinze anys més jove que ella. Fins i tot havia anat 
a visitar el malalt un agent de la policia secreta del distric-
te setè. L’Itxe i la policia eren carn i ungla. Aquells dies, els 
guàrdies buscaven en Bèrele el Tripes, el venedor de merca-
deria robada que havia clavat a l’Itxe el ganivet al coll. Era 
un miracle que se n’hagués sortit viu. I no només l’empaita-
va la policia, els companys de l’Itxe també buscaven en Bè-
rele el Tripes per tot Varsòvia. Ja el donaven per mort, atès 
que havien decidit fer-li la pell tan bon punt el trobessin.

L’Itxe, cec d’un ull i amb la galta esquerra solcada per 
una cicatriu, jeia al llit amb el coll embenat. Era un home 
gegantí, amb dues manasses capaces d’escanyar un bou, el 
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nas aixafat, una espessa pelussera de color pebre i sal, un 
ull tapat amb un pegat negre i l’altre ben obert amb mira-
da ferma de líder nat. ¿Què fóra de la fonda de lladres del 
carrer Krochmalna número 6  sense ell? Tenia la grapa fica-
da per tot arreu. Era cert que pertanyia a la generació dels 
veterans i que una fornada nova de carteristes, xantatgistes, 
pinxos i pispes, tots disposats a matar i a arriscar la seva lli-
bertat per quatre groschen, començava a obrir-se camí a la 
ciutat, però la vella guàrdia encara era prou forta per man-
tenir-los allunyats dels cops més sucosos.

Al carrer corria la brama que l’Itxe el Cec tenia amaga-
da una pistola sota el coixí o sota el matalàs de l’hospital. 
Tenia innombrables amics, però enemics no li faltaven. La 
veritat era que, després de tants anys d’activitats delictives, 
l’Itxe el Cec no havia aconseguit fer estalvis. Tenia la mà 
foradada, sempre disposada a ajudar tothom. Fins i tot re-
partia donatius a sinagogues, orfenats i escoles de la Torà 
per a nens. Si a un dels seus col·legues el ficaven a la presó, 
l’Itxe li enviava paquets i ajudava la dona.

Quan en Iarme i la Keile van aparèixer a la porta, tothom 
els va obrir pas fins al llit. L’Itxe va aixecar una mà a tall de 
salutació. Havia canviat la Keile la Pèl-roja per la Rèitsele la 
Rodanxona i se n’havia penedit. Quan la Keile la Pèl-roja es 
va casar amb en Iarme el Cardot, els va enviar cinquanta ru-
bles com a regal de noces. No passava sovint que una dona 
que havia alternat en tres cases de barrets es casés, i menys 
amb un home culte i mig intel·lectual com en Iarme. Per a 
les prostitutes de Varsòvia havia estat un senyal que no ha-
vien de perdre l’esperança i una prova que l’amor encara 
existia al món, encara que estiguessis sumida en la misèria.

De vegades passava que un client s’enamorava d’una 
meuca i se n’anaven a viure plegats, però no es quedaven al 
carrer Krochmalna, sinó que marxaven a Amèrica o a Sud-
àfrica i no se’n sentia parlar mai més. En canvi, en Iarme el 
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capítol i

Cardot i la Keile la Pèl-roja s’havien quedat al mateix car-
rer Krochmalna, i anaven cada dia a la posada per jugar 
al dòmino o a cartes, per xerrar i tafanejar. Fos com fos, 
en Iarme no havia esdevingut mai un ciutadà respectable 
i encara es guanyava la vida de manera il·lícita, de manera 
que la gent li feia confiança, tant a ell com a la Keile.

L’Itxe el Cec, després del que havia fet amb la Keile la dar-
rera vegada que ella l’havia visitat a l’hospital, va témer que 
en Iarme li plantés cara. Tot i que va manar a la Keile que ho 
guardés en secret, temia que la seva dona el menyspreés per 
haver-se mostrat tan feble per anar-se’n al llit amb la dona 
d’un amic. Per això, en veure entrar la parella carregada de 
regals, va sentir que es treia un pes de sobre, com s’acostu-
ma a dir. Va olorar les flors que li havien dut i va demanar a 
la Keile que obrís la capsa de bombons i n’hi fes tastar un per 
demostrar que apreciava el seu gest. Els va convidar a seure 
a prop del llit i els altres els van cedir les cadires de seguida.

Feia uns quants mesos que la banda de la taverna parlava 
de dur a terme un cop que semblava una quimera. En Iar-
me el Cardot els havia explicat que a Amèrica hi havia una 
gang anomenada la Mà Negra que, en origen, feia més de 
qui-sap-lo, devia haver format part de la màfia a Itàlia i més 
endavant s’havia establert a la pròspera Amèrica. Els mem-
bres de la Mà Negra no eren uns delinqüents comuns… En-
viaven cartes a milionaris amb l’amenaça que, si no els lliu-
raven una certa quantitat de diners, els farien volar el cap, 
i signaven amb una mà negra. De vegades, la banda segres-
tava algun potentat i demanava un rescat. Si no el rebien, 
feien desaparèixer l’ostatge de la faç de la terra.

En Iarme ho havia llegit en un diari ídix de Varsòvia que 
reproduïa un article de la premsa de Nova York. El pla 
que ell portava entre mans, però, era ben diferent: excavar 
un túnel sota un banc per buidar-ne la caixa forta. N’ha-
via llegit alguna cosa semblant al diari. L’Itxe el Cec, sem-
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pre pràctic, va dir que aquell pla no tenia ni cap ni peus, 
que Varsòvia no era Nova York ni Chicago. A Varsòvia, si 
començaves a excavar un túnel, els russos se n’adonarien 
en un no res. Per acabar-ho d’adobar, tota aquella colla de 
trinxeraires bocamolls presumirien davant les dones, que 
no tenien només els cabells llargs, sinó també la llengua: 
eren incapaces de guardar un secret.

Encara hi havia un tercer projecte: assaltar un tren postal 
i robar els diners que transportava. La idea no tenia res 
d’americà: ja s’havia dut a terme a Polònia a l’època que els 
socialistes pertanyien a una organització anomenada Prole-
tariat. Havien robat sacs plens de rubles, així que ¿per què 
no es podia efectuar un cop més? Només s’havia de col·lo-
car una barra de ferro de través sobre els raïls perquè el tren 
no tingués cap més opció que aturar-se. El vagó postal no-
més el vigilaven dos o tres guàrdies. Si aturaven el tren de 
nit enmig d’un bosc, la policia trigaria a assabentar-se’n, i si 
no volien vessar sang sempre se’ls podia lligar i omplir-los 
la boca de draps. 

Una vegada més, l’Itxe va argumentar que no era el mo-
ment per a una empresa com aquella. Els socialistes eren un 
partit polític i s’havien proposat enderrocar el tsar. En for-
maven part fills de famílies riques, oficials, fins i tot gene-
rals, i tanmateix, molts dels seus membres havien estat de-
tinguts i penjats. En canvi, els brivalls dels carrers Kroch-
malna i Smocza no tenien armes ni eren experts a fabricar 
bombes. A més, ¿on amagarien els sacs plens a vessar de 
rubles? ¿I com els repartirien? L’Itxe el Cec ja havia passat 
molt de temps a la cangrí i, a les seves velleses, no li venia 
de gust tornar a un camp de treball forçós o ballar penjat 
d’una corda. S’acontentava amb la setmanada que obtenia 
dels bordells, així com amb l’extorsió als botiguers perquè 
no els calessin foc als negocis ni aboquessin quitrà damunt 
els sacs de farina, les teles o els articles de merceria.
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Aquest era el tema de conversa als carrers, a les places, 
a les tavernes i, aquell dia, també a l’hospital. Calia fer una 
cosa sonada que fes trontollar Varsòvia i, a la vegada, els 
garantís un bon botí, però l’Itxe no en va voler saber res. 
En Khèskele el Llosc era mort. Des de la revolta del 1905 , 
Varsòvia era un formiguer de gendarmes, agents secrets i 
espietes. Els porters tenien el deure d’informar la policia 
del barri del més petit incident. Si tres pegots anaven a fer 
una cervesa plegats, les autoritats se n’assabentaven.

—Nois—va declarar l’Itxe—, avui dia no pots fiar-te de 
ningú. Com deia ma mare, al cel sia, no es pot agafar la llu-
na amb les dents.

Passada una estona, tothom se’n va anar, i en Iarme el 
Cardot i la Keile la Pèl-roja es van quedar sols amb l’Itxe 
el Cec. Quan ella va sortir un moment a canviar l’aigua de 
les olives, en Iarme va prendre la paraula:

—Ítxele, la Keile m’ho ha explicat tot. No cal que te 
n’avergonyeixis. Som homes fets i drets, tu i jo, no uns ten-
dres xaiets. Va ser teva abans que meva i ets com un pare per 
a ella. Bon profit et faci.

L’Itxe va restar mut una estona. Tot seguit va dir:
—De tant estar ajagut les sangs s’escalfen. Li vaig dir que 

no en digués res.
—Sí, però, estrenyent-nos les mans, vam jurar que no hi 

hauria secrets entre nosaltres. M’ho havia d’explicar.
—Bé, ets un amic fidel. Dóna’m la mà!
L’Itxe va prendre la mà d’en Iarme i la va prémer tan fort 

que en Iarme gairebé va cridar de dolor.
—Caram, ets ben ferreny! Tant de bo el dimoni se t’en-

dugui!—li digué a tall de compliment.
—A estones em sembla que m’ha arribat l’hora.
—Itxe, quan surtis d’aquí vine a casa nostra. Et rebrem 

com a un pare.
—¿De debò? ¿Vols dir que m’ho mereixo? Iàrmele, arri-
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baràs lluny. I no oblidis que un cop hi va haver un Itxe en 
aquest món.

Quan en Iarme i la Keile van sortir de l’hospital en direc-
ció als baixos fons del barri jueu, entre el carrer del Ferro 
i el carrer Gnojna, ja començava a fer-se fosc. Al contrari 
del que es podia pensar en veure la plaça i els carrers cir-
cumdants, no tots els veïns de la zona eren poc de fiar. De 
fet, hi vivien molts jueus pietosos, mestresses de casa ho-
norables, hi havia sinagogues i oratoris hassídics. Hi havia 
un khéder per als petits i fins i tot ieixivàs. En aquella hora, 
als oratoris ja estaven celebrant el tercer àpat del sàbat i als 
portals se sentien els himnes de cloenda del descans sabà-
tic. Les dones, assegudes al costat de les finestres obertes, 
recitaven l’oració «Déu d’Abraham». 

Tots dos, en Iarme i la Keile, pertanyien a famílies respec-
tables i devotes. Encara que l’oncle d’en Iarme, el de Wy-
soka, era lladre, el seu pare, un honorable barretaire, havia 
estat un jueu pietós. Va enviar en Iarme a estudiar primer a 
un khéder i després a una ieixivà de Lublín. Quant al pare 
de la Keile, havia estat bidell de la petita sinagoga dels sas-
tres al seu poble nadiu. Durant el sàbat, sobretot al vespre, 
just abans que els tres primers estels brillessin al cel, una 
malenconia silenciosa envaïa els carrers. Feia temps que el 
pare d’en Iarme i els de la Keile descansaven al cementiri, 
però, per més avall que hagués caigut, la Keile no va obli-
dar mai encendre una espelma l’aniversari de la mort dels 
seus progenitors. En algun lloc tenia un germà i dues ger-
manes que duien una vida respectable i l’havien repudiat. 
En Iarme, per la seva banda, encara tenia la mare, molt ve-
lla, i un germà. Comptat i debatut, ni en Iarme ni la Keile 
no venien d’un munt de fems. La Keile sempre es vantava 
que el seu avi estudiava amb una Guemarà tan grossa com 
una taula. En Iarme, sempre que es trobava pel carrer amb 
un estudiant del khéder que duia sota el braç un llibre sa-
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grat, l’aturava per fer-li preguntes sobre el Pentateuc. Fins 
i tot se sabia de cor la primera pàgina del tractat de la Mix-
nà relatiu a les lleis sobre danys i perjudicis. Tanmateix, 
en Iarme es tenia per heretge i sovint afirmava que Déu no 
existia. En canvi, la Keile sí que hi creia, en Déu, en els di-
monis, els esperits i el mal d’ull. 

Quan s’acostaven al número 8  del carrer Krochmalna, 
tres estels brillaven sobre les teulades de zenc, i al cel, ben 
alta, es veia la lluna.

—Iàrmele, que tinguis una bona setmana!—va desitjar-li 
la Keile.

—Bona setmana i bon any!
—Una setmana que ens porti sort!—va afegir ella.
—Sí, tant de bo!
A tots dos els hauria anat bé una mica de sort. Des del 

casament, la Keile no havia guanyat ni un groschen. ¿Com 
havia de guanyar-ne si no treballava? En Iarme tampoc 
no havia fet cap bon negoci, últimament. En el passat cor-
ria riscos, no li feia por apostar-ho tot a canvi de beneficis. 
Des que s’havia casat amb la Keile, però, havia esdevingut 
més aprensiu: temia arriscar la llibertat. Prou sabia que, si 
el tancaven, la Keile hauria de tornar al bordell. A més, ja 
s’havia acostumat a menjar a l’hora, a no anar a dormir tard 
i a tenir llençols polits, una camisa neta, roba interior pul-
cra i menjar casolà com el que la seva mare preparava a Wy-
soka. La idea de veure’s darrere barrots, que els escarcellers 
l’estomaquessin, d’haver de menjar pa amb gust de fang i 
la sopa greixosa de la cangrí l’horroritzava. Fins i tot havia 
arribat a compadir-se de les seves víctimes, que sovint eren 
persones pobres que s’havien esllomat per aconseguir cada 
peça de roba, cada camisa, i estalviar uns quants rubles.

De vegades ho parlava amb els col·legues de la taverna 
i ells se’n reien:

—Iàrmele, t’has estovat!
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