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PRELUDI

Encaraho recordo tot, el vespre calid, les fileres de seients,
tots ocupats, i el meu just a primera fila. La musica omplia
la sala sumida en la foscor i es desbordava a través de les
finestres obertes cap als carrers d’una petita ciutat gal-lesa.
Ara no importa quina melodia klezmer ens va fer regirar a
les cadires, o va fer aixecar uns quants espectadors i els va
fer ballar en aquell espai tan estret. El que importa és el mo-
ment en que el violinista va fer dues passes cap al davant de
I'escenari, i tots els altres instruments, ’acordid, el piano,
la bateria i el contrabaix, es van quedar en silenci. Perqué
va ser llavors que vaig sentir parlar el violi per primer cop,
amb una veu prou potent per obrir els porus i desentumir
les articulacions, calant tan profundament en el nostre es-
perit que ens va deixar a tots atuits anhelant emocions més
intenses, més desenfrenades, més tristes i més joioses que
les que haviem experimentat mai. I quan els aplaudiments
es van esvair i els llums es van encendre, la meva vella ami-
ga Rhoda em va mirar somrient i va dir: «¢Com gosa par-
lar-nos aixi? Som dones casades!».

En sortir de I'edifici, vaig veure el violinista plantat a
fora i m’hi vaig acostar per compartir la broma de la Rhoda,
aclarint que era una vella amiga en tots els sentits, ja que
en aquell moment ja tenia més de vuitanta anys. Suposo
que m’esperava que el violinista rigués i se n’anés, pero en
lloc d’aix0 em va portar a part i va mormolar alguna cosa
sobre el que va anomenar la «historia mestissa» del seu
violi, com si allo pogués explicar, o potser fins i tot excu-
sar, la irresistible profunditat i 'inquietant poder de la
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musica que produia. «M’han explicat que el van fabricar
a Italia al principi del segle xviri—va dir—, pero va arri-
bar aqui des de Russia. Tothom el coneix com el violi d’en
Lev, pel nom del propietari anterior». ¢Un violi italia que
es deia Lev? Em va semblar d’alld més inversemblant. Lla-
vors el noi es va girar i va dir: «Doni-hi un cop d’ull, si vol»,
tot assenyalant I'estoig repenjat a la paret, al meu costat.
Quan el vaig obrir i vaig mirar a dins, la primera impressié
que vaig tenir va ser la d’un objecte tan gastat i afuat que
semblava una cosa que podies trobar a la vora d’una plat-
ja, potser un tros de fusta de deriva, un codol arrodonit per
I’aigua o I’esvelta despulla d’algun ésser mari. Si mai havia
mirat algun violi, sempre I’havia percebut com una combi-
nacio de corbes i angles, amb les vores nitides accentuades
per una linia fosca de fusta incrustada. Pero la vida havia
gastat les vores i havia difuminat els angles del violi d’en
Lev, de manera que en alguns punts les juntures estaven
gairebé arran dels costats, com si la musica que durant se-
gles n’havia llepat el contorn les hagués erosionat com una
costa fragil.

Posat dins I'estoig, es veia tan inanimat com un moble
petit, pero llavors em vaig ajupir per agafar-lo. En aquell
moment de la meva vida, segurament havia tingut a les
mans més ocells que no pas instruments de corda, i la sen-
sacié emvarecordarla d’agafar una gallina de labarra, amb
el cosset sempre molt més lleuger del que t’esperes i pal-
pitant de vida. Les gallines fan olor de gallina, pero el vio-
li d’en Lev feia una forta aroma humana, 'intim residu de
la suor de generacions de musics. Fins llavors havia vist els
violins com a instruments de precisié, amb un vernis bri-
llant que captava la llum i hi jugava, com si tinguessin ga-
nes de ser vistos. Pero aquell violi era d’un marré mat molt
apagat, i duia gravada al cos una historia de desgracies, un
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uniforme d’obrer fet de cicatrius fosques i rascades pro-
fundes tan expressives com les arrugues d’un rostre vell.

Mirant avall, em vaig adonar que sostenia el violi com si
fos un nado, aguantant-li el cap amb una ma i el cos amb
I’altra. Pero no era pas un nadé. La seva vida ja abracava
uns quants segles, estava gastat per incomptables anys de
feina intensa, i havia viatjat pel mén al costat de diverses
generacions de musics, vivint amb ells en una estreta i ur-
gent proximitat. Després d’anys d’intens servei, al seu cos
hi havia xifrat ’ADN de tots els qui I’havien tocat, i per aixo
vaig tenir la sensaci6 que sostenia molt més que un instru-
ment a les mans. Segurament havia absorbit el neguit dels
seus intérprets junt amb el greix de les puntes dels dits, ha-
via respost als diferents arquets i a les diferents técniques
d’interpretacio que havien fet servir, al to dels seus misculs
ial to de les seves veus. Al llarg dels segles havia fet canvis
infinitesimals en la seva propia estructura per adaptar-se a
les peculiaritats de cada nou intérpret i al sentiment i els
ideals de cada nova época, de manera que s’havia convertit
en un testimoni fisic de la vida de totes aquelles persones,
dels viatges que van fer i de la musica que van interpretar.

No sé quanta estona feia que estava alla plantada quan
el violinista va tornar a aparéixer amb una gerra de cer-
vesa en una ma i una cigarreta cargolada a I’altra. «En rea-
litat, el van fabricar a Cremona—va explicar—, perd quan
el vaig dur a taxar em van dir que no té cap valor». No he
pogut oblidar mai aquestes paraules. En aquell moment sa-
bia tan poc sobre els violins i sobre la manera com es taxen
que m’hauria resultat més facil esbrinar el valor d’un gos o
d’un pastis. Tot i aixi, fins i tot jo sabia que la petita ciutat
italiana de Cremona era el bressol d’Antonio Stradivari, 1
també sabia—com tothom sap—que els violins Stradiva-
rius sén alguns dels instruments més valuosos del mén. Dir
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que el teu violi és de Cremona és donar-li el pedigri més alt
possible que pugui tenir un instrument de corda, i em va
indignar pensar que el violi d’en Lev, amb una procedeén-
cia tan distingida, una historia tan llarga i una veu tan me-
ravellosa, pogués ser considerat com un instrument sense
valor. De fet, sentir «Cremona» 1 «sense valor» en la ma-
teixa frase va ser gairebé tan inquietant com la veu vigoro-
saiapassionada que havia sentit sortir de la caixa de resso-
nancia vella i ratllada del violi.

Si el violinista m’hagués dit que el seu instrument pro-
venia de qualsevol altre lloc del mén, potser hauria recor-
dat durant un any o aixi la sensacié de tenir-lo a les mans,
hauria reproduit dins el cap el so de la seva veu tan bonica
durant una temporada, i després me n’hauria oblidat per
complet. Pero el cas és que Italia m’ha agradat des que era
una adolescent, i hi he treballat, d’'una manera o una altra,
durant bona part de la meva vida adulta, ja sigui guiant tu-
ristes o fent recerca per escriure llibres i articles de revista.
Amb tot, malgrat els anys de voltar pel bel paese, malgrat
els anys d’estudi de la historia italiana, no havia estat mai
a Cremona. No sabia res dels violins que la feien famosa,
i era igual d’ignorant respecte a la musica que produien.
Plantada al carrer fosc aquell vespre, vaig sentir-hi curiosi-
tat per primera vegada.

La concurréncia anava minvant a mesura que la gent deia
bona nit i s’allunyava, pero el violinista no semblava tenir
pressa per marxat, aixi que li vaig fer companyia una esto-
namés mentre s’acabavala cigarreta. Jono parava de donar
voltes a la infinitat d’histories que s’amagaven en el modest
instrument que encara bressolava, unes histories que pro-
metien dur-me a llocs absolutament nous en el pais que
feia tant de temps que coneixia, a noves destinacions en el
paisatge familiar de la historia d’Italia, a nous territoris per
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descobrir i per explorar. Al final li vaig tornar el violi i ens
vam dir bona nit. Pero, en endinsar-me en la foscor, vaig te-
nir la intensa sensaci6é d’haver-me deixat alguna cosa fragil
i molt valuosa, i vaig haver de reprimir 'impuls de tornar
corrent a buscar-la. I si hagués tornat corrent, ¢que hauria
trobat? Només la vorera buida on haviem estat, o potser
el violinista encara plantat al costat del violi, que era sens
dubte molt fragil i molt valuds per a ell, perd que no tenia
res a veure amb mi.

Si dic que aquell estiu em vaig trobar pensant en el violi
una vegada i una altra, potser us imaginareu que no tenia
prou coses per pensar, perd en realitat va ser una época es-
pecialment moguda. O potser suposareu que no era el violi
el que em distreia, siné el record del seu intérpret, amb la
seva fesomia espléndida i la seva musica apassionada, pero
tampoc no és aixo. La nostra trobada va coincidir amb un
moment trist i estrany de la meva vida, perqué lameva mare
acabava de morir i estavem buidant la casa de les seves per-
tinences, desprenent-nos d’objectes que hi havien prolife-
rat des de la meva infancia i llancant-los a la deriva a la re-
cerca de noves llars. La majoria d’aquells objectes tenien
histories propies, unes histories que em pensava que conei-
xia perque les havia sentides una vegada i una altra al llarg
dels anys. Ara que els meus pares ja no hi eren, pero, em
vaig adonar que no els havia escoltat mai, per la qual cosa
alguns d’aquells relats s’havien perdut per sempre. Aques-
ta tristesa va fer que les histories que intuia que rondaven
al voltant del violi d’en Lev em semblessin encara més in-
teressants i més valuoses.

Durant els dies i les setmanes seglients, em vaig trobar
imaginant les grans places i els estrets carrers de Cremo-
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na, on la boira hivernal queia com un vel. Vaig comencar a
poblar la ciutat llegint llibres sobre els celebres lutiers cre-
monesos, i aviat vaig quedar captivada per la manera com
havien transformat el violi d’un tendre nouvingut al mén
de la musica en I'instrument potent i técnicament brillant
que no ha estat superat en quatre segles. I llavors vaig tenir
sort, perqué em van oferir uns quants dies de feina a Mila,
a poca distancia en tren de Cremona. No vaig deixar passar
I'oportunitat d’anar-hi, ja pensant a trobar temps per arri-
bar-me després a la ciutat natal del violi d’en Lev.



PRIMER MOVIMENT
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UN FILL AMB MOLTS PARES
CREMONA I EL VIOL{ MODERN

Hi vaig arribar quan el sol ja declinava, i els clients dels
bars, plens de gom a gom, ocupaven les grans places per
prendre uns Aperol Spritz del color dela posta de sol. Els ta-
llers dels lutiers situats als carrers estrets eren tancats, perod
hi havia molts instruments exposats als aparadors, amb un
intens vernis d’un marré daurat que captava els tltims raigs
de sol. Jo anava amb una bicicleta vella i ranca de tant sotra-
guejar per aquells carrers empedrats. Era de la propietaria
de la casa on m’estava a Cremona, i tenia un cistell trencat
i una botzina que no sonava, una cadena seca i unes mar-
xes que saltaven, pero tot i aixi em duia per tota la ciutat a
bon pas, fent un xerric reflexiu amb cada volta dels pedals.
Eral’hora punta i ja m’havia avancat un frare francisca pe-
dalant a tota velocitat, i també una dona amb un petit spa-
niel adormit com un soc al cistell de la bicicleta. Qualsevol
que m’hagués vist aturant-me a mirar 1’aparador de cada
taller que trobava hauria pogut pensar que era a Cremona
per comprar un violi, perd I'tnic violi que em vaig plante-
jar comprar seriosament era de xocolata, i el vaig veure en
una pasticceria de prop de la catedral. No necessitava cap
instrument nou, pero tenia ganes de saber més coses d’un
d’antic, i per aixo havia vingut a Cremona per esbrinar on
havia comencat la vida del violi d’en Lev. En aquell moment
ja havia llegit unes quantes histories sobre la fabricacié de
violins, i generalment els llibres més antics esmentaven Cre-
mona com el lloc on el violi s’havia reinventat, i on els antics
instruments de corda I’aspra melodia dels quals s’havia es-
tes per tot Europa havien evolucionat fins a convertir-se en
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PRIMER MOVIMENT

els sofisticats violins que coneixem avui dia. Mentre volta-
va amb la bicicleta per aquells carrerons, vaig comprendre
que Cremona no era només el punt de partida de la historia
del violi d’en Lev: ser alla em situava al cor de la historia de
tots els grans violins italians que s’han fabricat mai.

Hi havia tallers de lutiers o botteghe pertot arreu, perod
no tots eren a peu de carrer. Quan en vaig veure un que
anunciava la seva preséncia amb un violi penjat al balcé
d’un primer pis, em vaig adonar que havia de buscar més
enlla dels aparadors situats als llocs més visibles dels car-
rers principals. Vaig deixar la bicicleta damunt d’una pila
d’altres bicicletes repenjades en una paret i vaig comen-
car a inspeccionar les plaques metal-liques que hi havia als
grans portals per trobar els noms dels fabricants de violins
que tenien el taller amagat dins els palazzi que flanquejaven
el corso o carrer principal. Després vaig acostar el rostre a
finestres empolsegades que ocultaven més tallers en estrets
carrerons laterals. Fins i tot em vaig esmunyir per la porta
del darrere d’un bar i vaig trobar un taller habilment ama-
gat al fons d’un pati, sota un embull de glicines.

Els lutiers que tenien la sort de treballar en locals situats
a peu de carrer tenien idees molt diverses sobre quina era
la millor manera d’aprofitar ’espai dels aparadors. Alguns
recreaven I’época daurada de la fabricacio de violins a Cre-
mona i convertien els aparadors en salons del principi del
segle xVIII, on els violins, disposats en antigues cadires
xapades d’or, conversaven amb els querubins rodanxons
que descansaven als pedestals que tenien al costat. Altres
lutiers exposaven els seus instruments al costat d’un des-
plegament de pots antics dignes d’un apotecari que conte-
nien els obscurs ingredients utilitzats per fabricar el vernis
dels violins a Cremona des del segle xv1, mentre que d’al-
tres simplement omplien tot ’espai disponible amb parts

18
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soltes, de manera que, en lloc d’un violi, un violoncel o una
violasencers, només es veiala pal-lida corba d’una tapa har-
monica per envernissar, unes volutes molt boniques o un
fons a mig tallar exposat entre eines i un grapat de flocs de
fusta clara. Cada taller era diferent, pero tots pertanyien
a una tradicié que es remunta a Andrea Amati i al primer
capitol de la historia de la lutieria moderna, a mitjan se-
gle xv1. La lutieria, o lzuteria en italia, és I'ofici de fabri-
car instruments de corda de qualsevol mena, i tant en ita-
lia com en catala la paraula evoca una época en que la ma-
joria d’aquests instruments eren llaiits en tots dos idiomes.
Sempre m’ha agradat el costum italia de transmetre els ti-
tols d’antics oficis com aquest als nous. Quan t’has de ta-
llar els cabells a Italia, has d’anar al parrucchiere, que abans
s’hauria ocupat de la teva parrucca, i un incident desafortu-
nat amb el cotxe va seguit d’una factura del carrozziere que
t’ha arreglat la carrosseria, i no pas la carrozza o carruatge.

Em vaigllevar d’hora després d’una primera nit a Cremona
ivaig tornar al centre amb la bicicleta prestada, passant per
uns carrerons estrets flanquejats per les facanes escrostona-
des dels palaus, de color rosaiocre, i per sota uns gessamins
que penjaven dels balcons dels primers pisos i omplien el
carrer amb la seva densa fragancia. He llegit que la majoria
dels casaments a Cremona sén entre persones que han vis-
cut totala vida ala ciutat, i aquell mati no em va costar gens
entendre per qué no volien deixar mai un lloc tan bonic.!

Els violins i la seva cultura semblaven amarar la vida de
Cremona a tots els nivells. El museu del Violi a la piazza

' David Gilmour, The Pursuit of Italy: A History of a Land, Its Regions
and Their Peoples, Londres, Allen Lane, 2011, p. 397.
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Guglielmo Marconi és dedicat a la seva historia, i hi havia
botigues on venien, posades en piles en forma de creu, les
plantilles d’auré de muntanya i d’avet alpi que es fan servir
per fabricar-los. Quan la vaig agafar, una planxa d’auré va
captar la claror del mati i va mostrar les seves suaus ratlles
tigrades. La pila d’avet revelava multiples tonalitats daura-
des perque, tal com em va explicar el guardia d’un d’aquells
llocs tan fragants, quan I’avet tallat s’exposa alallum del sol
«es bronzeja com nosaltres». Tal com hi havia botigues on
venien material per a la fabricacié de violins, també hi ha-
via botigues d’eines i botigues on tenien els ingredients per
fer vernis, botigues plenes de llibres sobre la historia dels
violins, i violins estampats en draps de cuina, en imants
de nevera o en clauers. Els clients d’aquella pasticceria de
via Solferino podien escollir entre violins de xocolata blan-
ca (sense envernissar) o de xocolata negra (envernissats).
I, com si els violins encara no rebessin prou atencié, em
vaig trobar pedalant per carrers que es deien Andrea o Ni-
colo Amati, Guarneri del Gesu o Carlo Bergonzi, en ho-
nor als lutiers més destacats de Cremona, i per una placa
que es deia Stradivari. El tema va continuar aquell vespre
quan vaig sopar a Ceruti, un restaurant que porta el nom
d’una de les tltimes generacions d’artesans del violi del se-
gle xvi1i1 de la ciutat. Jo era I'inica clienta que demanava
marubini, una pasta circular que és tan antiga com els vio-
lins més vells de Cremona, ja que s’ha farcit de carn i s’ha
servit surant en un bol de brou des del segle xvi. Aquell
vespre al Ceruti van fer els 7zarubini amb un farciment de
carbassa i amaretti sorprenent i delicids.

Si sabeu alguna cosa sobre instruments antics, deveu
pensar que séc beneita per no haver-me endut cap fotogra-
fia del violi d’en Lev a Cremona. Aix0 és perqueé ja sabeu
que el color del vernis i els detalls de la talla d’un violi s6n
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com el plomatge d’un ocell, i, com si fossin bons ornitolegs,
els lutiers cremonesos poden identificar la majoria dels ins-
truments oritinds de la ciutat a primer cop d’ull. Amb tot,
el que m’interessava no era la identitat del violi d’en Lev.
Jo només volia tornar a les arrels de la seva historia i saber
més coses dels lutiers que havien transformat tant el vio-
li com aquella petita ciutat de la riba del Po fins a conver-
tir-la en una llegenda internacional que encara té el poder
d’atreure musics i comerciants d’arreu del mén.

Sovint es parla de Cremona com del «bressol» del violi
modern, perd quan vaig visitar el museu del violi vaig tro-
bar que els curadors adoptaven un to molt més diplomatic.
Anaven amb cura per descriure el violi com el producte del
geni d’Andrea Amati, perd també com la conclusié logica
d’un lent procés d’evolucié que s’havia produit en molts
llocs simultaniament. Perqué quan Amati va comencar a
treballar a Cremona ja hi havia altres artesans repensant el
violi tan a prop com a Brescia, tal com n’hi havia a la ciutat
alemanya de Fissen, i a Polonia i Bohémia.

Sise’n pogués analitzar 'ADN, en el violimodern d’Ama-
ti es trobarien rastres de tres instruments diferents. El pri-
mer era la violetta o violi antic. Va comencar essent un tosc
artefacte fet de planxes clavades amb cinc cordes posa-
des de pla sobre el diapasé i que només es podia fer servir
per tocar acords. Les violette es tocaven als carrers d’Italia
des de I’edat mitjana, i la seva veu robusta i els seus acords
harmoniosos marcaven el ritme en la mena de balls que es
feien als camps, a les masies i a les places. Els altres avant-
passats del violi van ser el rabec, amb la caixa de ressonan-
cia en forma de pera, ila lira da braccio, que tenia dues cor-
des greus. Algunes de les caracteristiques d’aquests tres
instruments ja s’havien observat en molts violins, violes i
violoncels a Italia abans de ’aparicié d’Amati. Si mai teniu
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ocasié d’anar a Saronno, a la Llombardia, hi trobareu un
retrat de la familia de corda fet just abans que Amati co-
mencés a treballar. Son els protagonistes del fresc de la ct-
pula de la catedral pintat per Gaudenzio Ferrariel 1535. El
tema veritable de I’obra era una orquestra angelical, pero,
a diferéncia dels angels més antics, que sempre tocaven ra-
becs i llaiits, aquests sén més moderns i toquen un violon-
cel, una viola i un violi. El mateix Ferrari era un intérpret
d’instruments de corda, i aixi, tot i que devia saber que
els feligresos reunits molt més avall no podrien veure mai els
detalls més petits del fresc, va pintar els instruments amb
una precisio minuciosa. Estan plasmats en la pentltima eta-
pa de la seva llarga evolucid, i mostren les escotadures es-
tretes, els cantells superposats, les tapes harmoniques i els
fons bombats que van heretar de la lira da braccio, aixi com
les clavilles d’afinacié laterals que van adoptar del rabec.
Aquests instruments ja sén molt més sofisticats que la vio-
letta, ja que des del final del segle xv els lutiers havien fet
servir cola en lloc de claus per ajuntar-los, de manera que
es podien moure amb llibertat sense que s’esquerdessin o
s’obrissin per les juntures. Cap al 1530 els lutiers també ta-
llaven la fusta dels fons i les tapes harmoniques per dotar
els violins d’unes caixes de ressonancia més primes i més
flexibles, i hi encaixaven un pal vertical a dins, que els feia
més resistents i transmetia millor les vibracions de les cor-
des entre el davant i el darrere quan es tocava I'instrument.
Aquestes innovacions van fer el violi més sensible a I'intér-
pret, ili van donar un to melodic i generds que era molt di-
ferent de les veus aspres i antiquades dels seus predeces-
sors. I, tanmateix, aix0 no va ser el final del viatge, ja que el
retrat que Ferrari va fer dels membres de la familia de cor-
da els va agafar tal com eren just abans de la transformacio
que estava a punt de produir-se a Cremona.
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