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Per a Moishe’s Bagel, la música dels quals  
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9

PRELUDI

Encara ho recordo tot, el vespre càlid, les fileres de seients, 
tots ocupats, i el meu just a primera fila. La música omplia 
la sala sumida en la foscor i es desbordava a través de les 
finestres obertes cap als carrers d’una petita ciutat gal·lesa. 
Ara no importa quina melodia klezmer ens va fer regirar a 
les cadires, o va fer aixecar uns quants espectadors i els va 
fer ballar en aquell espai tan estret. El que importa és el mo-
ment en què el violinista va fer dues passes cap al davant de 
l’escenari, i tots els altres instruments, l’acordió, el piano, 
la bateria i el contrabaix, es van quedar en silenci. Perquè 
va ser llavors que vaig sentir parlar el violí per primer cop, 
amb una veu prou potent per obrir els porus i desentumir 
les articulacions, calant tan profundament en el nostre es-
perit que ens va deixar a tots atuïts anhelant emocions més 
intenses, més desenfrenades, més tristes i més joioses que 
les que havíem experimentat mai. I quan els aplaudiments 
es van esvair i els llums es van encendre, la meva vella ami-
ga Rhoda em va mirar somrient i va dir: «¿Com gosa par-
lar-nos així? Som dones casades!».

En sortir de l’edifici, vaig veure el violinista plantat a 
fora i m’hi vaig acostar per compartir la broma de la Rhoda, 
aclarint que era una vella amiga en tots els sentits, ja que 
en aquell moment ja tenia més de vuitanta anys. Suposo 
que m’esperava que el violinista rigués i se n’anés, però en 
lloc d’això em va portar a part i va mormolar alguna cosa 
sobre el que va anomenar la «història mestissa» del seu 
violí, com si allò pogués explicar, o potser fins i tot excu-
sar, la irresistible profunditat i l’inquietant poder de la 
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preludi

música que produïa. «M’han explicat que el van fabricar 
a Itàlia al principi del segle xviii—va dir—, però va arri-
bar aquí des de Rússia. Tothom el coneix com el violí d’en 
Lev, pel nom del propietari anterior». ¿Un violí italià que 
es deia Lev? Em va semblar d’allò més inversemblant. Lla-
vors el noi es va girar i va dir: «Doni-hi un cop d’ull, si vol», 
tot assenyalant l’estoig repenjat a la paret, al meu costat. 
Quan el vaig obrir i vaig mirar a dins, la primera impressió 
que vaig tenir va ser la d’un objecte tan gastat i afuat que 
semblava una cosa que podies trobar a la vora d’una plat-
ja, potser un tros de fusta de deriva, un còdol arrodonit per 
l’aigua o l’esvelta despulla d’algun ésser marí. Si mai havia 
mirat algun violí, sempre l’havia percebut com una combi-
nació de corbes i angles, amb les vores nítides accentuades 
per una línia fosca de fusta incrustada. Però la vida havia 
gastat les vores i havia difuminat els angles del violí d’en 
Lev, de manera que en alguns punts les juntures estaven 
gairebé arran dels costats, com si la música que durant se-
gles n’havia llepat el contorn les hagués erosionat com una 
costa fràgil.

Posat dins l’estoig, es veia tan inanimat com un moble 
petit, però llavors em vaig ajupir per agafar-lo. En aquell 
moment de la meva vida, segurament havia tingut a les 
mans més ocells que no pas instruments de corda, i la sen-
sació em va recordar la d’agafar una gallina de la barra, amb 
el cosset sempre molt més lleuger del que t’esperes i pal-
pitant de vida. Les gallines fan olor de gallina, però el vio-
lí d’en Lev feia una forta aroma humana, l’íntim residu de 
la suor de generacions de músics. Fins llavors havia vist els 
violins com a instruments de precisió, amb un vernís bri-
llant que captava la llum i hi jugava, com si tinguessin ga-
nes de ser vistos. Però aquell violí era d’un marró mat molt 
apagat, i duia gravada al cos una història de desgràcies, un 
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preludi

uniforme d’obrer fet de cicatrius fosques i rascades pro-
fundes tan expressives com les arrugues d’un rostre vell.

Mirant avall, em vaig adonar que sostenia el violí com si 
fos un nadó, aguantant-li el cap amb una mà i el cos amb 
l’altra. Però no era pas un nadó. La seva vida ja abraçava 
uns quants segles, estava gastat per incomptables anys de 
feina intensa, i havia viatjat pel món al costat de diverses 
generacions de músics, vivint amb ells en una estreta i ur-
gent proximitat. Després d’anys d’intens servei, al seu cos 
hi havia xifrat l’adn de tots els qui l’havien tocat, i per això 
vaig tenir la sensació que sostenia molt més que un instru-
ment a les mans. Segurament havia absorbit el neguit dels 
seus intèrprets junt amb el greix de les puntes dels dits, ha-
via respost als diferents arquets i a les diferents tècniques 
d’interpretació que havien fet servir, al to dels seus músculs 
i al to de les seves veus. Al llarg dels segles havia fet canvis 
infinitesimals en la seva pròpia estructura per adaptar-se a 
les peculiaritats de cada nou intèrpret i al sentiment i els 
ideals de cada nova època, de manera que s’havia convertit 
en un testimoni físic de la vida de totes aquelles persones, 
dels viatges que van fer i de la música que van interpretar.

No sé quanta estona feia que estava allà plantada quan 
el violinista va tornar a aparèixer amb una gerra de cer-
vesa en una mà i una cigarreta cargolada a l’altra. «En rea-
litat, el van fabricar a Cremona—va explicar—, però quan 
el vaig dur a taxar em van dir que no té cap valor». No he 
pogut oblidar mai aquestes paraules. En aquell moment sa-
bia tan poc sobre els violins i sobre la manera com es taxen 
que m’hauria resultat més fàcil esbrinar el valor d’un gos o 
d’un pastís. Tot i així, fins i tot jo sabia que la petita ciutat 
italiana de Cremona era el bressol d’Antonio Stradivari, i 
també sabia—com tothom sap—que els violins Stradiva-
rius són alguns dels instruments més valuosos del món. Dir 
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preludi

que el teu violí és de Cremona és donar-li el pedigrí més alt 
possible que pugui tenir un instrument de corda, i em va 
indignar pensar que el violí d’en Lev, amb una procedèn-
cia tan distingida, una història tan llarga i una veu tan me-
ravellosa, pogués ser considerat com un instrument sense 
valor. De fet, sentir «Cremona» i «sense valor» en la ma-
teixa frase va ser gairebé tan inquietant com la veu vigoro-
sa i apassionada que havia sentit sortir de la caixa de resso-
nància vella i ratllada del violí.

Si el violinista m’hagués dit que el seu instrument pro-
venia de qualsevol altre lloc del món, potser hauria recor-
dat durant un any o així la sensació de tenir-lo a les mans, 
hauria reproduït dins el cap el so de la seva veu tan bonica 
durant una temporada, i després me n’hauria oblidat per 
complet. Però el cas és que Itàlia m’ha agradat des que era 
una adolescent, i hi he treballat, d’una manera o una altra, 
durant bona part de la meva vida adulta, ja sigui guiant tu-
ristes o fent recerca per escriure llibres i articles de revista. 
Amb tot, malgrat els anys de voltar pel bel paese, malgrat 
els anys d’estudi de la història italiana, no havia estat mai 
a Cremona. No sabia res dels violins que la feien famosa, 
i era igual d’ignorant respecte a la música que produïen. 
Plantada al carrer fosc aquell vespre, vaig sentir-hi curiosi-
tat per primera vegada.

La concurrència anava minvant a mesura que la gent deia 
bona nit i s’allunyava, però el violinista no semblava tenir 
pressa per marxar, així que li vaig fer companyia una esto-
na més mentre s’acabava la cigarreta. Jo no parava de donar 
voltes a la infinitat d’històries que s’amagaven en el modest 
instrument que encara bressolava, unes històries que pro-
metien dur-me a llocs absolutament nous en el país que 
feia tant de temps que coneixia, a noves destinacions en el 
paisatge familiar de la història d’Itàlia, a nous territoris per 
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preludi

descobrir i per explorar. Al final li vaig tornar el violí i ens 
vam dir bona nit. Però, en endinsar-me en la foscor, vaig te-
nir la intensa sensació d’haver-me deixat alguna cosa fràgil 
i molt valuosa, i vaig haver de reprimir l’impuls de tornar 
corrent a buscar-la. I si hagués tornat corrent, ¿què hauria 
trobat? Només la vorera buida on havíem estat, o potser 
el violinista encara plantat al costat del violí, que era sens 
dubte molt fràgil i molt valuós per a ell, però que no tenia 
res a veure amb mi.

Si dic que aquell estiu em vaig trobar pensant en el violí 
una vegada i una altra, potser us imaginareu que no tenia 
prou coses per pensar, però en realitat va ser una època es-
pecialment moguda. O potser suposareu que no era el violí 
el que em distreia, sinó el record del seu intèrpret, amb la 
seva fesomia esplèndida i la seva música apassionada, però 
tampoc no és això. La nostra trobada va coincidir amb un 
moment trist i estrany de la meva vida, perquè la meva mare 
acabava de morir i estàvem buidant la casa de les seves per-
tinences, desprenent-nos d’objectes que hi havien prolife-
rat des de la meva infància i llançant-los a la deriva a la re-
cerca de noves llars. La majoria d’aquells objectes tenien 
històries pròpies, unes històries que em pensava que conei-
xia perquè les havia sentides una vegada i una altra al llarg 
dels anys. Ara que els meus pares ja no hi eren, però, em 
vaig adonar que no els havia escoltat mai, per la qual cosa 
alguns d’aquells relats s’havien perdut per sempre. Aques-
ta tristesa va fer que les històries que intuïa que rondaven 
al voltant del violí d’en Lev em semblessin encara més in-
teressants i més valuoses.

Durant els dies i les setmanes següents, em vaig trobar 
imaginant les grans places i els estrets carrers de Cremo-
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na, on la boira hivernal queia com un vel. Vaig començar a 
poblar la ciutat llegint llibres sobre els cèlebres lutiers cre-
monesos, i aviat vaig quedar captivada per la manera com 
havien transformat el violí d’un tendre nouvingut al món 
de la música en l’instrument potent i tècnicament brillant 
que no ha estat superat en quatre segles. I llavors vaig tenir 
sort, perquè em van oferir uns quants dies de feina a Milà, 
a poca distància en tren de Cremona. No vaig deixar passar 
l’oportunitat d’anar-hi, ja pensant a trobar temps per arri-
bar-me després a la ciutat natal del violí d’en Lev.
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UN FILL AMB MOLTS PARES
cremona i el violí modern

Hi vaig arribar quan el sol ja declinava, i els clients dels 
bars, plens de gom a gom, ocupaven les grans places per 
prendre uns Aperol Spritz del color de la posta de sol. Els ta-
llers dels lutiers situats als carrers estrets eren tancats, però 
hi havia molts instruments exposats als aparadors, amb un 
intens vernís d’un marró daurat que captava els últims raigs 
de sol. Jo anava amb una bicicleta vella i ranca de tant sotra-
guejar per aquells carrers empedrats. Era de la propietària 
de la casa on m’estava a Cremona, i tenia un cistell trencat 
i una botzina que no sonava, una cadena seca i unes mar-
xes que saltaven, però tot i així em duia per tota la ciutat a 
bon pas, fent un xerric reflexiu amb cada volta dels pedals. 
Era l’hora punta i ja m’havia avançat un frare franciscà pe-
dalant a tota velocitat, i també una dona amb un petit spa-
niel adormit com un soc al cistell de la bicicleta. Qualsevol 
que m’hagués vist aturant-me a mirar l’aparador de cada 
taller que trobava hauria pogut pensar que era a Cremona 
per comprar un violí, però l’únic violí que em vaig plante-
jar comprar seriosament era de xocolata, i el vaig veure en 
una pasticceria de prop de la catedral. No necessitava cap 
instrument nou, però tenia ganes de saber més coses d’un 
d’antic, i per això havia vingut a Cremona per esbrinar on 
havia començat la vida del violí d’en Lev. En aquell moment 
ja havia llegit unes quantes històries sobre la fabricació de 
violins, i generalment els llibres més antics esmentaven Cre-
mona com el lloc on el violí s’havia reinventat, i on els antics 
instruments de corda l’aspra melodia dels quals s’havia es-
tès per tot Europa havien evolucionat fins a convertir-se en 
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primer moviment

els sofisticats violins que coneixem avui dia. Mentre volta-
va amb la bicicleta per aquells carrerons, vaig comprendre 
que Cremona no era només el punt de partida de la història 
del violí d’en Lev: ser allà em situava al cor de la història de 
tots els grans violins italians que s’han fabricat mai.

Hi havia tallers de lutiers o botteghe pertot arreu, però 
no tots eren a peu de carrer. Quan en vaig veure un que 
anunciava la seva presència amb un violí penjat al balcó 
d’un primer pis, em vaig adonar que havia de buscar més 
enllà dels aparadors situats als llocs més visibles dels car-
rers principals. Vaig deixar la bicicleta damunt d’una pila 
d’altres bicicletes repenjades en una paret i vaig comen-
çar a inspeccionar les plaques metàl·liques que hi havia als 
grans portals per trobar els noms dels fabricants de violins 
que tenien el taller amagat dins els palazzi que flanquejaven 
el corso o carrer principal. Després vaig acostar el rostre a 
finestres empolsegades que ocultaven més tallers en estrets 
carrerons laterals. Fins i tot em vaig esmunyir per la porta 
del darrere d’un bar i vaig trobar un taller hàbilment ama-
gat al fons d’un pati, sota un embull de glicines.

Els lutiers que tenien la sort de treballar en locals situats 
a peu de carrer tenien idees molt diverses sobre quina era 
la millor manera d’aprofitar l’espai dels aparadors. Alguns 
recreaven l’època daurada de la fabricació de violins a Cre-
mona i convertien els aparadors en salons del principi del 
segle xviii, on els violins, disposats en antigues cadires 
xapades d’or, conversaven amb els querubins rodanxons 
que descansaven als pedestals que tenien al costat. Altres 
lutiers exposaven els seus instruments al costat d’un des-
plegament de pots antics dignes d’un apotecari que conte-
nien els obscurs ingredients utilitzats per fabricar el vernís 
dels violins a Cremona des del segle xvi, mentre que d’al-
tres simplement omplien tot l’espai disponible amb parts 
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un fill  amb molts  pares

soltes, de manera que, en lloc d’un violí, un violoncel o una 
viola sencers, només es veia la pàl·lida corba d’una tapa har-
mònica per envernissar, unes volutes molt boniques o un 
fons a mig tallar exposat entre eines i un grapat de flocs de 
fusta clara. Cada taller era diferent, però tots pertanyien 
a una tradició que es remunta a Andrea Amati i al primer 
capítol de la història de la lutieria moderna, a mitjan se-
gle xvi. La lutieria, o liuteria en italià, és l’ofici de fabri-
car instruments de corda de qualsevol mena, i tant en ita-
lià com en català la paraula evoca una època en què la ma-
joria d’aquests instruments eren llaüts en tots dos idiomes. 
Sempre m’ha agradat el costum italià de transmetre els tí-
tols d’antics oficis com aquest als nous. Quan t’has de ta-
llar els cabells a Itàlia, has d’anar al parrucchiere, que abans 
s’hauria ocupat de la teva parrucca, i un incident desafortu-
nat amb el cotxe va seguit d’una factura del carrozziere que 
t’ha arreglat la carrosseria, i no pas la carrozza o carruatge.

Em vaig llevar d’hora després d’una primera nit a Cremona 
i vaig tornar al centre amb la bicicleta prestada, passant per 
uns carrerons estrets flanquejats per les façanes escrostona-
des dels palaus, de color rosa i ocre, i per sota uns gessamins 
que penjaven dels balcons dels primers pisos i omplien el 
carrer amb la seva densa fragància. He llegit que la majoria 
dels casaments a Cremona són entre persones que han vis-
cut tota la vida a la ciutat, i aquell matí no em va costar gens 
entendre per què no volien deixar mai un lloc tan bonic.1

Els violins i la seva cultura semblaven amarar la vida de 
Cremona a tots els nivells. El museu del Violí a la piazza 

1  David Gilmour, The Pursuit of Italy: A History of a Land, Its Regions 
and Their Peoples, Londres, Allen Lane, 2011 , p. 397 .
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Guglielmo Marconi és dedicat a la seva història, i hi havia 
botigues on venien, posades en piles en forma de creu, les 
plantilles d’auró de muntanya i d’avet alpí que es fan servir 
per fabricar-los. Quan la vaig agafar, una planxa d’auró va 
captar la claror del matí i va mostrar les seves suaus ratlles 
tigrades. La pila d’avet revelava múltiples tonalitats daura-
des perquè, tal com em va explicar el guardià d’un d’aquells 
llocs tan fragants, quan l’avet tallat s’exposa a la llum del sol 
«es bronzeja com nosaltres». Tal com hi havia botigues on 
venien material per a la fabricació de violins, també hi ha-
via botigues d’eines i botigues on tenien els ingredients per 
fer vernís, botigues plenes de llibres sobre la història dels 
violins, i violins estampats en draps de cuina, en imants 
de nevera o en clauers. Els clients d’aquella pasticceria de 
via Solferino podien escollir entre violins de xocolata blan-
ca (sense envernissar) o de xocolata negra (envernissats). 
I, com si els violins encara no rebessin prou atenció, em 
vaig trobar pedalant per carrers que es deien Andrea o Ni-
colò Amati, Guarneri del Gesù o Carlo Bergonzi, en ho-
nor als lutiers més destacats de Cremona, i per una plaça 
que es deia Stradivari. El tema va continuar aquell vespre 
quan vaig sopar a Ceruti, un restaurant que porta el nom 
d’una de les últimes generacions d’artesans del violí del se-
gle xviii de la ciutat. Jo era l’única clienta que demanava 
marubini, una pasta circular que és tan antiga com els vio-
lins més vells de Cremona, ja que s’ha farcit de carn i s’ha 
servit surant en un bol de brou des del segle xvi. Aquell 
vespre al Ceruti van fer els marubini amb un farciment de 
carbassa i amaretti sorprenent i deliciós.

Si sabeu alguna cosa sobre instruments antics, deveu 
pensar que sóc beneita per no haver-me endut cap fotogra-
fia del violí d’en Lev a Cremona. Això és perquè ja sabeu 
que el color del vernís i els detalls de la talla d’un violí són 
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com el plomatge d’un ocell, i, com si fossin bons ornitòlegs, 
els lutiers cremonesos poden identificar la majoria dels ins-
truments oriünds de la ciutat a primer cop d’ull. Amb tot, 
el que m’interessava no era la identitat del violí d’en Lev. 
Jo només volia tornar a les arrels de la seva història i saber 
més coses dels lutiers que havien transformat tant el vio-
lí com aquella petita ciutat de la riba del Po fins a conver-
tir-la en una llegenda internacional que encara té el poder 
d’atreure músics i comerciants d’arreu del món.

Sovint es parla de Cremona com del «bressol» del violí 
modern, però quan vaig visitar el museu del violí vaig tro-
bar que els curadors adoptaven un to molt més diplomàtic. 
Anaven amb cura per descriure el violí com el producte del 
geni d’Andrea Amati, però també com la conclusió lògica 
d’un lent procés d’evolució que s’havia produït en molts 
llocs simultàniament. Perquè quan Amati va començar a 
treballar a Cremona ja hi havia altres artesans repensant el 
violí tan a prop com a Brescia, tal com n’hi havia a la ciutat 
alemanya de Füssen, i a Polònia i Bohèmia. 

Si se’n pogués analitzar l’adn, en el violí modern d’Ama-
ti es trobarien rastres de tres instruments diferents. El pri-
mer era la violetta o violí antic. Va començar essent un tosc 
artefacte fet de planxes clavades amb cinc cordes posa-
des de pla sobre el diapasó i que només es podia fer servir 
per tocar acords. Les violette es tocaven als carrers d’Itàlia 
des de l’edat mitjana, i la seva veu robusta i els seus acords 
harmoniosos marcaven el ritme en la mena de balls que es 
feien als camps, a les masies i a les places. Els altres avant-
passats del violí van ser el rabec, amb la caixa de ressonàn-
cia en forma de pera, i la lira da braccio, que tenia dues cor-
des greus. Algunes de les característiques d’aquests tres 
instruments ja s’havien observat en molts violins, violes i 
violoncels a Itàlia abans de l’aparició d’Amati. Si mai teniu 
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ocasió d’anar a Saronno, a la Llombardia, hi trobareu un 
retrat de la família de corda fet just abans que Amati co-
mencés a treballar. Són els protagonistes del fresc de la cú-
pula de la catedral pintat per Gaudenzio Ferrari el 1535 . El 
tema veritable de l’obra era una orquestra angelical, però, 
a diferència dels àngels més antics, que sempre tocaven ra-
becs i llaüts, aquests són més moderns i toquen un violon-
cel, una viola i un violí. El mateix Ferrari era un intèrpret 
d’instruments de corda, i així, tot i que devia saber que 
els feligresos reunits molt més avall no podrien veure mai els 
detalls més petits del fresc, va pintar els instruments amb 
una precisió minuciosa. Estan plasmats en la penúltima eta-
pa de la seva llarga evolució, i mostren les escotadures es-
tretes, els cantells superposats, les tapes harmòniques i els 
fons bombats que van heretar de la lira da braccio, així com 
les clavilles d’afinació laterals que van adoptar del rabec. 
Aquests instruments ja són molt més sofisticats que la vio-
letta, ja que des del final del segle xv els lutiers havien fet 
servir cola en lloc de claus per ajuntar-los, de manera que 
es podien moure amb llibertat sense que s’esquerdessin o 
s’obrissin per les juntures. Cap al 1530  els lutiers també ta-
llaven la fusta dels fons i les tapes harmòniques per dotar 
els violins d’unes caixes de ressonància més primes i més 
flexibles, i hi encaixaven un pal vertical a dins, que els feia 
més resistents i transmetia millor les vibracions de les cor-
des entre el davant i el darrere quan es tocava l’instrument. 
Aquestes innovacions van fer el violí més sensible a l’intèr-
pret, i li van donar un to melòdic i generós que era molt di-
ferent de les veus aspres i antiquades dels seus predeces-
sors. I, tanmateix, això no va ser el final del viatge, ja que el 
retrat que Ferrari va fer dels membres de la família de cor-
da els va agafar tal com eren just abans de la transformació 
que estava a punt de produir-se a Cremona.
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