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Suum cuique tribuere.

A Giulio Ferroni, ara per abans.
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1 1

introducció

V I U R E  P E R  A L S  A LT R E S :  
L I T E R AT U R A  I  S O L I D A R I TAT  

H U M A N A

Faig dir als altres el que jo no sé dir tan bé, 
de vegades per la feblesa del meu llenguat-
ge, de vegades per la feblesa del meu judici.

michel de montaigne

1 . john donne: «cap home és una illa»

Cap home és una illa, complet en si mateix; tot home és un bocí 
del continent, una part de l’oceà. Si el mar s’endú una porció de 
terra, tot Europa minva, tant li fa si és un promontori, el casal 
d’un bon amic o el teu. La mort de qualsevol home m’afebleix 
perquè formo part de la humanitat. Per tant, no preguntis mai 
per qui toquen les campanes: toquen per tu.

Dec a la bellíssima imatge de John Donne el títol d’aquesta 
«petita biblioteca ideal». Seguint el model de Clàssics per 
a la vida, he aplegat un nou recull de citacions i de comen-
taris breus. Tampoc en aquest cas no he triat els clàssics en 
funció d’un «cànon», sinó que, com vaig fer en el volum pre-
cedent, he seleccionat els textos pensant sempre en els in-
teressos dels meus estudiants, en les lectures (i relectures) 
casuals que anava fent o en temes candents suggerits per 
l’actualitat. L’absència, per exemple, de Dante i Petrarca 
a Clàssics per a la vida era purament casual, de la mateixa 
manera que casual és la seva presència en aquest volum. El 
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mateix discurs és aplicable a d’altres grans autors. Lluny 
de tota preocupació classificatòria (els «cànons» impliquen 
paràmetres rígids, formats per inclusions i exclusions, cri-
teris i regles, normes i plantilles, que excedeixen l’horitzó 
d’aquest llibre), he intentat triar una vegada més aquells 
fragments dels clàssics susceptibles de despertar un viu inte-
rès i d’animar el lector a fer-se amb l’obra en la seva integri-
tat. Ho he dit i ho he escrit moltes vegades: les «antologies» 
no serveixen per a res si no conviden a abraçar integralment 
els textos dels quals reprodueixen passatges o fragments.

L’opció d’evocar la imatge insular de John Donne en el 
títol no és casual. Tothom pot veure el que a hores d’ara 
s’esdevé a Europa i al món: es construeixen murs, s’aixe-
quen barreres, s’instal·len centenars de quilòmetres de fil-
ferro espinós, amb l’objectiu despietat de barrar el pas a 
una humanitat pobra i sofrent que, posant la seva vida en 
risc, intenta escapar de la guerra, de la fam, dels turments 
de les dictadures i del fanatisme religiós. Milers i milers de 
persones sense veu, privades de tota dignitat humana, desa-
fien l’aridesa dels deserts, l’onatge del mar i les muntanyes 
nevades, a la cerca desesperada d’un refugi, d’un lloc segur, 
d’un aixopluc en el qual poder conrear l’esperança d’un fu-
tur decorós. La Mediterrània—que durant segles havia afa-
vorit els intercanvis de mercaderies, llengües, cultes, obres 
d’art, manuscrits i cultures—s’ha convertit, en els últims 
anys, en un fèretre líquid, en el qual reposen milers de ca-
dàvers de migrants adults i de nens innocents. Avui dia el 
Mare Nostrum—però el mateix discurs val per a qualsevol 
extensió d’aigua, dolça o salada—continua sent percebut, 
pels partits xenòfobs europeus, com una frontera natural, 
i no pas com una oportunitat per facilitar passatges i comu-
nicacions d’un territori a l’altre.

En aquest context brutal, la bellíssima reflexió de Donne 

INT Els homes no són illes_BMI0225_1aEd.indd   12INT Els homes no són illes_BMI0225_1aEd.indd   12 25/8/22   17:0925/8/22   17:09



13

—recollida a Devotions upon Emergent Occasions (‘Medi-
tacions en temps de crisi’; 1624)—ens recorda valors que 
avui dia semblen oblidats. La llarga malaltia i l’experièn-
cia del dolor es converteixen per a l’autor en una oportu-
nitat extraordinària per interrogar-se sobre el misteri de la 
mort i sobre el lloc que correspon als simples individus en 
la humanitat. Empresonat al llit («Ajagut en aquest llit, els 
meus febles tendons són grillons, i els fins llençols portes 
fèrries que es tanquen sobre meu»; iii , p. 18), el poeta an-
glès sent el so de les campanes i pensa de seguida en la desa-
pa ri ció d’un veí («Aquestes campanes no poden anunciar 
el funeral de ningú que jo no hagi conegut, o que no fos el 
meu veí»; xvi , p. 106). Però la «mort de l’altre»—relatada 
en la meditació dissetena, que es titula «Nunc lento sonitu 
dicunt, morieris» (‘Aquesta campana que ara sona dolça-
ment per un altre em diu: tu també moriràs’)—no es trans-
forma només en una oportunitat per reflexionar sobre la 
pròpia mort. Esdevé també una valuosa oportunitat per en-
tendre que els éssers humans estan lligats els uns amb els al-
tres i que la vida de cada individu és part de la nostra: «Cap 
home és una illa, complet en si mateix; tot home és un bocí 
del continent, una part de l’oceà». La metàfora geogràfica 
ens fa «veure» allò que no arribem a percebre en el remo-
lí de l’egoisme quotidià: que cada «home, és a dir un món, 
és totes les coses del món», de la mateixa manera que tota 
porció simple d’un continent és aquell continent (p. 109). 
És per això que la mort «de qualsevol home m’afebleix»: 
perquè cadascun de nosaltres «form[a] part de la humani-
tat», perquè som múltiples petites tessel·les d’un tot únic. 
Així, quan sentim ressonar la campana, prenem conscièn-
cia que una part de nosaltres ens ha deixat i que ara aquella 
campana sona també per qui resta («Per tant, no pregun-
tis mai per qui toquen les campanes: toquen per tu»). La 
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meditació sobre la malaltia i sobre la mort es transforma, 
amb la negació de l’home illa, en un himne a la fraternitat, 
en un elogi a la humanitat concebuda com l’encreuament 
inex pli ca ble d’una multitud de vides.

Una imatge d’humanitat diametralment oposada a aque-
lla egoista i violenta que domina en les campanyes electo-
rals a Europa i als Estats Units. Al crit d’un mateix eslògan 
guarnit amb salses diverses («America first», «La France 
d’abord», «Prima gli Italiani» o «Brasil acima de tudo», 
només per posar alguns exemples), grups de polítics ar-
mats d’un cinisme despietat han fundat partits d’èxit amb 
un objectiu únic: valdre’s de la indignació i els sofriments 
de les classes menys acomodades per fomentar la guerra 
d’uns pobres (els qui han pagat i paguen durament aquests 
anys de crisi) contra uns altres (els migrants que busquen 
desespe ra da ment un futur en els països més rics). Les da-
des ofertes per l’ong  britànica Oxfam, amb motiu de l’úl-
tim World Economic Forum de Davos, són impressionants: 
l’u per cent de la població mundial controla el vuitanta-dos 
per cent de l’increment de riquesa net. Un creixement terri-
ble de les des igual tats que no justifica l’estratègia del rigor 
que empobreix la classe mitjana i condemna a la indigència 
les famílies més humils. És immoral que polítics europeus 
(alguns dels quals han afavorit la transformació dels seus 
països en atractius paradisos fiscals!) exigeixin el pagament 
del deute a un pobre pensionista grec, italià o espanyol i 
deixin lliures les grans multinacionals (Amazon, Google, 
Apple, etcètera) per enriquir-se sense haver de pagar im-
postos en els estats en els quals ingressen milers de milions 
d’euros. Així com és immoral promulgar «reformes» que, 
en nom de la «modernitat» i de la mobilitat del treball, sos-
caven gra dual ment la dignitat dels treballadors i tot «dret 
a tenir drets» (reprenc aquí una feliç expressió encunyada 
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per Hannah Arendt i rellançada per Stefano Rodotà). N’hi 
ha prou a recórrer els curricula de molts dirigents destacats 
que operen en el Parlament i en les sales de comandaments 
de la Unió Europea, per entendre els seus lligams íntims 
amb bancs influents, financeres poderoses, grans multina-
cionals o reputades societats de rating. Davant el creixe-
ment exponencial de l’evasió fiscal i de la corrupció, és di-
fícil imaginar un futur per a aquesta Europa al servei dels 
potentats econòmics que no comporti conflictes humans i 
socials molt perillosos.

2 . francis bacon: la imatge insular 
i el tema de la bondat

Les Devotions upon Emergent Occasions de John Donne 
van obtenir un èxit immediat. En el decurs d’uns pocs anys, 
en vida de l’autor, es compten dues edicions el 1624, dues 
més el 1626 i una el 1627.

Tanmateix, entre les reaccions immediates a la publica-
ció de les Devotions, la més important al meu parer va ser 
certament la de sir Francis Bacon. En efecte, en l’edició am-
pliada dels seus Assaigs, apareguda l’any 1625, el filòsof an-
glès reprèn la imatge de la insularitat en els passatges finals 
de la reflexió titulada «Sobre la bondat i sobre la bondat 
natural». Les dates parlen clar: mentre que en la primera 
redacció d’aquest assaig dedicat al tema de la bondat (pre-
sent en la segona edició del 1612) no hi ha cap al·lusió a la 
metàfora insular, en la tercera edició, del 1625 (un any des-
prés de la impressió de les Devotions), es fa, en canvi, evi-
dent l’eco de la dissetena meditació de Donne.

En aquestes pàgines, Bacon reflexiona sobre la idea de la 
bondat, amb el propòsit d’oferir-ne una definició:
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Prenc bonesa en aquest sentit: la impulsada pel bé dels homes, 
que és allò que els grecs anomenen filantropia: el mot humani-
tat, així com corre, és una mica massa lleu per a expressar aquell 
sentit. Bonesa anomeno el costum, i bonesa natural la inclina-
ció. Aquesta, de totes les virtuts i dignitats de l’esperit, és la més 
gran, com caràcter que és de la Divinitat; i sense ella l’home és una 
cosa mesquina, malèfica, trafegosa, no pas millor que una mena 
de cuca. La bonesa correspon a la virtut teològica dita caritat, i 
no pot incórrer en excés, però sí en error [xiii].

Només a la bondat no se li han concedit límits. Mentre 
que l’excés pot transformar una virtut en el seu contrari 
(«El desig de poder excessiu va fer caure els àngels i el desig 
de coneixement excessiu va fer caure l’home»), en l’exerci-
ci de la «caritat no hi ha possible excés» (xiii). I això s’es-
devé perquè «la inclinació a la bonesa està profundament 
gravada en la naturalesa de l’home» (xiii). Fins a tal punt 
que, «si no brolla envers els homes», podria acabar per apli-
car-se «a d’altres criatures vivents»: n’hi ha prou de pensar 
en els «turcs, poble cruel, i tanmateix benvolent envers els 
animals i que fa almoina a cans i ocells» (xiii).

Per a Bacon, és necessari sobretot cercar «el bé d’altri» 
sense, però, «asservir-[se] al seu posat o fantasia» (xiii). 
Malauradament, hi ha també éssers humans als quals «en 
llur natura no afecta pas el bé dels altres», fins i tot homes, 
aplicats «a l’enveja i al greuge», que «en les calamitats d’al-
tri […] són, com si diguessin, en llur pròpia estació»: 

Aquestes disposicions són veritables esguerros de la naturalesa 
humana; i tanmateix són la millor fusta per a obrar-hi grans polí-
tics, semblants a peces de fusta colzada, bones per a les naus, que 
cal que siguin batudes, però no pas per a bastir-hi cases que ha-
gin de romandre fermes [xiii].
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Entre «les parts i els senyals de la bonesa», en particular, el 
filòsof destaca sobretot el de l’hospitalitat. Acollir els estran-
gers és un dels trets constitutius de l’ésser humà obert i so-
lidari: «Un home generós i cortès amb els estrangers mostra 
d’ésser ciutadà del món, i que el seu cor no és pas illa escin-
dida d’altres terres, sinó continent que se’ls aplega» (xiii).

Bacon reformula aquí la imatge insular de Donne: la hu-
manitat és un «continent» unit i, per tant, l’individu no es 
pot considerar una illa separada d’un «tot» únic («El seu cor 
no és pas illa escindida d’altres terres»). Ésser «ciutadà del 
món» significa ser capaç de superar el restringit perímetre 
dels propis interessos egoistes per tal d’abraçar l’universal, 
per tal de sentir-se part d’una immensa comunitat consti-
tuïda pels propis semblants. És per això que ocupar-se dels 
altres és sempre una oportunitat per fer-se millors:

Si és compassiu envers les afliccions d’altri, mostra que el seu cor 
és com aquell arbre noble, ferit ell mateix en donar el seu bàlsam; 
si fàcilment bandeja i perdona les ofenses, ensenya que està per 
damunt de les injúries i que, doncs, és debades disparar-li. Si és 
agraït als petits beneficis, revela de sospesar l’esperit dels homes 
i no pas llurs baixos interessos [xiii].

En aquest sentit la bondat no pot conèixer límits. Al con-
trari, l’exemple del «noble arbre del bàlsam» ens fa enten-
dre que l’altruisme pot arribar fins al sacrifici extrem d’un 
mateix («Si és compassiu envers les afliccions d’altri, mos-
tra que el seu cor és com aquell arbre noble, ferit ell ma-
teix en donar el seu bàlsam»). Bacon fa aquí referència a la 
planta que es dóna enterament i que accepta ser incidida 
per oferir als altres la seva saba vital. Una immolació que 
pot evocar també, d’una manera simbòlica, el martiri de 
Crist per la humanitat.
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El filòsof reprèn, reelaborant-lo, el mite de l’arbre del 
bàlsam, atestat ja a les fonts clàssiques (penso en Història 
de les plantes de Teofrast o en la Història natural de Plini) i 
associat, més endavant, a interpretacions religioses i morals 
del Renaixement. Em sembla evident que la imatge evoca-
da en els Assaigs coincideix de manera indiscutible amb un 
emblema que figura a Symbolorum et emblematum ex re her-
baria centuria una, el cèlebre recull de Joachim Camerarius 
(1534-1598) publicat el 1590. La pictura xxxvi  de la centú-
ria i  representa un home, vestit a l’estil àrab, que fa una in-
cisió en l’arbre per fer rajar les gotes de bàlsam en un petit 
vas que porta a la mà esquerra: al damunt destaca el lema 
«Vulnere vulnera sano» (‘Amb la ferida guareixo les feri-
des’), mentre que a baix figura el dístic «Dic age cum pro-
prio tua vulnere vulnera sanem, | Stipite cur hominum duri-
or hostis homo es?» (‘Digues-me: ja que amb la meva feri-
da sano les teves ferides, | ¿per què tu, que ets un home, ets 
per als homes un enemic més dur que un arbre?’). El tema 
del poder terapèutic del bàlsam i de la seva generositat (de 
fet, guareix les ferides de la humanitat amb la ferida que li 
és infligida) apareix ja inscrit en els tres elements (figura, 
lema i dístic) en els quals m’he aturat.

Però, com s’esdevé sovint, és el comentari el que acla-
reix les fonts de l’emblema i n’exposa el valor moral. Ca-
merarius, en efecte, remet de seguida al diàleg De balsa-
mo (Venècia, 1591) de Prospero Alpino (1553-1616), metge 
de Vicenza que va viure uns anys a Egipte en el seguici del 
cònsol venecià Giorgio Emo amb el precís propòsit d’estu-
diar les plantes:

El metge excel·lentíssim i doctíssim Prospero Alpino, que durant 
vuit anys ha exercit amb èxit la medicina a Egipte i que ara amb 
gran prestigi exerceix la mateixa art a Venècia, per primera vega-
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da en els nostres temps, pel que jo sé, i amb gran utilitat, en el seu 
famós llibre sobre les plantes d’Egipte i en el diàleg que ha publi-
cat i que està específicament dedicat al bàlsam, n’ha mostrat la ve-
ritable descripció i el lloc en el qual neix a la vegada que la imat-
ge, la qual mostra clarament que aquest arbust que encara neix 
a la feliç Aràbia d’aquí ha passat a Egipte i a Judea, i així aquells 
que ho desitgen poden adquirir-lo autèntic i a bon preu [p. 37r].

L’autor, seguint la seva font, s’atura en la tècnica de recol-
lecció del bàlsam (fer incisions a l’escorça) i en els seus efec-
tes terapèutics (guarir nafres i ferides de tota mena): 

Si es fan incisions i es grata l’escorça d’aquest arbust, durant 
l’estiu destil·la aquest licor nobilíssim (del qual també ha volgut 
enviar-me una petita mostra); i avui se’n fa un gran ús també a 
Egipte per guarir totes les ferides i nafres difícils i pútrides i al-
tres afeccions d’aquest gènere [ibid.].

És en les línies finals, però, que el símbol del bàlsam es 
relaciona directament amb el concepte de «benevolència 
recíproca» entre els éssers humans: «Aquest emblema ens 
instrueix sobre la benevolència recíproca entre els homes, 
el socors que cal prestar amb sol·licitud, encara que de ve-
gades per a això calgui assumir fatigues i molèsties» (ibid.). 
No hi ha cosa millor i més avantatjosa que la bondat i que 
fer el bé, com declaren també Ciceró i sant Pau, tots dos 
evocats a la conclusió.

El lligam entre aquest arbre i la «recíproca benevolèn-
cia»—sobre el qual han insistit, amb raó, Beatriz Antón i 
Rosa María Espinosa en un assaig detallat dedicat a la for-
tuna del tema en alguns textos renaixentistes i en el ma-
teix Camerarius—sembla estar també consolidat en algu-
nes obres de medicina, com confirma una reflexió del met-
ge espanyol Andrés Laguna (1499-1559) en el seu tractat 
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Dioscórides (Anvers, 1555), el capítol xviii  del qual es ti-
tula «Del balsamo». Aquí, en el marc d’una crítica a la co-
munitat jueva, se subratlla la generositat de la planta i el 
seu valor simbòlic per a la salvació del gènere humà («[El 
Balsamo] ciertamente la mas generosa planta, que nacio, ni 
nacera jamas, para la salud y conseruacion del linage huma-
no», p. 25-27).

Ara, l’intent filantròpic de Bacon sembla ser encara més 
clar. D’altra banda, la importància de l’amor per la «comu-
nitat» i de la solidaritat humana és subratllada també en dos 
assaigs més. En les reflexions dedicades a la família i al ce-
libat («Del matrimoni i la solteria», viii), la dona i els fills 
són vistos com a «impediment a grans empreses», mentre 
que «les millors obres i de més gran mèrit per al públic vin-
gueren d’homes fadrins o bé sense fills, els quals amb llur 
afecte i llurs mitjans es casaren amb el públic i li lliuraren 
dot». Cal alliberar-se de l’egoisme propi perquè «Quin po-
bre centre de les accions de l’home: ell mateix!» («De la 
traça en bé d’un mateix», xxiii).

El filòsof anglès, en definitiva, usa la metàfora «geogrà-
fica» de la insularitat i les seves implicacions filantròpiques 
en una excepció lligada al cosmopolitisme i a la recíproca 
benevolència. Tot allò que un fa pels altres ho fa també per 
ell mateix. Per això, concentrar-se només en el propi «jo» 
o sentir-se ciutadà d’«una illa» és ben poca cosa i pura mi-
sèria. Pensar-se «ciutadà del món», en canvi, dilata més en-
llà de tota mesura els nostres confins: transforma la huma-
nitat sencera en una comunitat única i el nostre planeta en 
una pàtria immensa.
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