FRANCESC PARCERISAS

LA TARDOR
EM SOBTA

BARCELONA 2022 i QUADERNS CREMA



Publicat per
QUADERNS CREMA

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 -Fax. 934 636 956
correu@quadernscrema.com
www.quadernscrema.com

© 2022 by Francesc Parcerisas Vizquez
© d’aquesta edici, 2022 by Quaderns Crema, S.A.

Drets exclusius d’edicié:
Quaderns Crema, S.A.

A la coberta, guaix en un quadern de notes del 2009 de Francesc Parcerisas

ISBN: 978-84-7727-666-1
DIPOSIT LEGAL: B.I3 99I1-2022

AIGUADEVIDRE Grdfica
QUADERNS cREMA Composicio
ROMANYA-VALLS Impressio i relligat

PRIMERA EDICIO agostde 2022

Sota les sancions establertes per les lleis,
queden rigorosament prohibides, sense I"autoritzacié
per escrit dels titulars del copyright, la reproduccié total o
parcial d’aquesta obra per qualsevol mitja o procediment mecanic
o electronic, actual o futur—incloent-hi les fotocopies i la difusié
a través d’'Internet—, i la distribucié d’exemplars d’aquesta
edicié mitjancant lloguer o préstec ptblics.



Penseu que el mirall de la veritat s’es-
micola al’origen en fragments petitis-
sims, i cada un dels trossos recull tan-
mateix una engruna d’auténtica llum.

SALVADOR ESPRIU,
Primera historia d’Esther






Aquest llibre recull una part d’allo que he anat anotant en
llibretes, paperets, bocins de diari, tovallons, sobres vells. ..
S6n apunts de dietari, o d’agenda, frases per a versos, ci-
tacions, llistes de llibres que pensava que calia llegir, refe-
réncies de tipus més o menys literari o personal. Apunts i
fragments sense cap ordre, sense cap intencid, sense cap
metodologia. Originariament mai no van ser pensats per
aplegar-los en un conjunt perqué sén, és clar, fragments
dispersos del mirall, sense classificar. N’hi pot haver alguns
que son datats i, en alguns casos, n’he conservat la data
perqué pensava que podia constituir una pista de versem-
blanca. M’he dedicat a ajuntar aquestes restes, aquestes en-
grunes, perque vull pensar que contenen les diferents mira-
des que en cada moment projectava sobre la vida, o que la
vida—el que s’esdevenia al meu voltant—projectava sobre
el mén o damunt meu, com la llum intermitent d’un far llu-
nya que ha esdevingut només un ull mig adormit en la nit
que ens envolta. La importancia de les restes, com de les
deixalles d’una llar, és que permeten de reconstruir imagi-
nativament la part del tot a la qual en algun moment van
pertanyer. Ara bé, com que aquest tot ha desaparegut, o ha
cobrat una entitat independent—s’ha convertit en un arti-
cle, en una feina, en un poema, en un text amb coheréncia
propia, o ha anat a parar al gran abocador d’escombraries
de leternitat—, els fragments, les deixalles, no son gaire
més que les petites molles que el nen perdut al bosc haura
de mirar de resseguir abans no se les mengin els ocells: una
linia ténue que apunta cap a la sortida del bosc—si és que



n’hi ha cap—. Ben bé com el fragment mintscul de fossil
que 'arqueoleg utilitza per fer la reconstruccié més plausi-
ble d’aquell monstre tel-laric que es devia passejar pel ma-
teix paisatge on som pero del qual només s’ha trobat aques-
ta diminuta i, en aparenca, insignificant resta, que va que-
dar colgada entre els estrats més antics de les roques sedi-
mentades i que ara veiem molt ben exposada, il-luminada
i retolada a la vitrina del museu—com si la part infima fos
laimatge del tot—. Penso també en els investigadors de les
pel-licules de lladres i serenos que veiem remenar dins la
paperera o al cendrer atapeit de burilles per treure algun
indici delator o descobrir aquella cigarreta tacada amb un
carmi sospitds i seductor. Si el fil que aix0 els permet de se-
guir els conduira, o no, auna conclusié encertada només ho
sabrem, entre excitats i sorpresos, al final de la pel-licula.

Stendhal deia que «un roman, c’est un miroir gu’on pro-
mene le long d’un chemin» i, com escau al realisme de I’épo-
ca, hem d’entendre que el mirall, tot i que només reflectis
aspectes i escenes diverses de la realitat, era sencer. El mén
ha canviat, i continua canviant, molt, i molt de pressa. Ens
hem acostumat a la dispersid, a la simultaneitat, als salts:
avui som a Barcelona, d’aqui unes hores serem en un aero-
port que representa una petita Babel, al final del dia xer-
rarem en anglés amb uns amics xinesos a Singapur. Hem
esmorzat un café amb llet i un croissant, hem dinat una
mena d’hamburguesa amb patates i un refresc, soparem fi-
deus amb bambi i te de crisantems. Si aplegavem els bo-
cins d’aquest tot o simplement les parts que creiem rela-
cionades amb el subjecte en una vitrina, segurament po-
driem mostrar una serie d’elements que, sense tenir entitat
suficient per a una reconstrucci6 cabal del temps, els llocs
o la subjectivitat, apel-larien a la imaginacié de ’especta-
dor. Els fragments reunits a La tardor em sobta no son el



mirall de Stendhal, siné bocins diversos de molts miralls
recollits al marge de molts camins: les meves incursions i
viatges per cites, reflexions, lectures, anotacions, llibres,
esbossos... Tot i aixi m’agradaria pensar que, un cop aple-
gats aqui, aquests escrits podran tenir la funcié imaginati-
va d’un recorregut que cada lector haura d’establir pel seu
compte perqué jo, malgrat la dispersio, he cercat els mo-
ments i n’he triat les imatges, he aprofitat uns papers i n’he
descartat uns altres, he arrenglerat les engrunes damunt la
post de la taula construint una figura que és, dins la disbau-
xa del’esbarriament, aquest ordre concretino cap altre; en
definitiva, aquest llibre.






¢Em sentiu? Us parlo de tan lluny...

RENE CHAR,
Els fulls d Hipnos (1943-1944)
(trad. de Joaquim Sala-Sanahuja)






A terra hi ha dos trossos de coté fluix tacats de sang. Miro
al voltant, no hi ha ningt. Cap altre indici de res. ¢Algun
ferit, algun petit accident laboral, un nen a qui li rajava el
nas? Soc als lavabos d’un centre comercial. Em rento les
mans, torno a examinar tota la sala buida. Res. La il-lumi-
nacié és forta, la musica arriba molt esmorteida. Surto i no
paro de mirar amunt i avall. Paradoxalment (perqué el cotd
no té puntes ni arestes que puguin tallar) els dos trossos de
coté fluix tacats de sang m’han capgirat la tarda, se m’han
clavat a la imaginacié. Em dirigeixo a poc a poc a la zona
dels videojocs on m’esperen els meus fills.

El desconeixement, la incertesa, el misteri, 'ambigiiitat
son els motors de ’escriptura. Quan ens posem a escriu-
re hi ha alguna cosa que s’esfor¢a i empeny per plasmar-se
damunt el paper o la pantalla pero que no té cap ordre de
constitucié, de formacié de 'escriptura, preestablert.
Molt sovint m’adono que una paraula n’estira una altra
per similitud, per oposici6 o per algun tipus de relacié se-
creta que jo mateix ignoro fins que me la trobo escrita, o
bé una construccié sintactica for¢a una determinada ma-
nera d’acabar o d’allargar la frase que pensavem que seria
el comble de la senzillesa, i aix0 és el que s’esdevé tan so-
vint que fins podria dir (tot i que I’afirmacié té un punt
pretensios que no m’agrada gens) que el text acaba cons-
truint-se des de dins d’ell mateix més que no pas seguint
la voluntat de ’autor o els seus dictats (mai més ben dit!).
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Les sorpreses, els elements inesperats, el mot llampant, el
verb de sentit ambigu... poden determinar un tomb que
no sols no era previst, siné que ni tan sols no haviem ima-
ginat. Llegeixo i rellegeixo les frases i, com més va, més
gran és la distancia que trobo entre allo que el text «diu»
iallo que, en posar-me a escriure, potser a una hora intem-
pestiva de la nit en un boci de paper qualsevol, o a prime-
ra hora del matija davant la pantalla, em pensava que hau-
ria volgut dir. (Faig servir aquests temps verbals perqué
considero que son importants perqué indiquen, justa-
ment, la possibilitat no concretada de dir, la incertesa de
no saber gaire bé que direm i com ho direm). Veig el text
com la pilota als peus del jugador que prova de regatejar
o de fer unafiligrana sense saber mai del cert si aconsegui-
ra d’acabar la jugada perque, al capdavall, la pilota i els
contraris sempre poden intervenir amb moviments ines-
perats. A mi, ’escriptura, de vegades, també em rebota als
dits: no estic segur si diu tot el que ha de dir, si diu sufi-
cient, si es passa de ratlla, si I’arribo a controlar com jo
voldria. Pero sovint, quan rellegeixo fragments esparsos,
torno a veure-hi el potencial enorme de la incertesa tot i
que, de seguida, quan els copio o intento desenvolupar-los
perque agafin un sentit concret, un cos acabat i arrodonit,
hi veig el cartrd, la part de falsedat i de mentida. El meu
problema de perenne tastaolletes és que mai no puc deci-
dir si m’agrada més I’espurna temptadora, la primera fla-
marada de la passio, la foguera guspirejant que consum la
vida o la brasa contrafeta d’una tardor que comenca a re-
fredar-se.

La seva cara no és la lluna, els seus ulls
no sén dos lotus, els seus bracos no sén d’or pur:
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és només de carn i ossos. Quin fart de mentir, els poetes!
Jo me I'estimo, pero; i la mentida m’és dol¢a.

(Del sanscrit de Bartrhari,
segons la trad. de John Brough a
Poems from the Sanskrit, 1969).

Es dificil saber per quines raons fem les coses que fem, si hi
ha res que ens hi empenyi d’'una forma manifesta o si son
petites estrebades, estimuls, requestes que s’agrumollen i
acaben convencent-nos (¢ens convencen, realment?) a
actuar en un determinat sentit. Sempre que examino les ac-
cions que emprenc em sembla que no obeeixen tant a una
decisi6é meditada, a una mena de resultat ponderat d’una ne-
cessitat o de 'expressié d’'una determinada i concreta vo-
luntat d’actuar, com a aquest cimul de circumstancies, per-
sonals i intimes algunes, externes les altres, que s6n les que
acaben per fer-me decidir. Es prou cert que, un cop en el
cami de I’acci6é—o de la inaccid, tant se val, totes dues pos-
sibilitats les considero igualment «actives»—, m’hi reco-
nec sense cap mena de problema com a subjecte actuant,
com a—diguem-ne—protagonista, i no tinc inconvenient
aassumir-ne les responsabilitats i les conseqiiéncies com si,
des d’un bon comencament, totes les passes les hagués or-
questrades jo i corresponguessin, per tant, a la meva tGnica
decisié i voluntat.

Hi penso perque avui, per exemple, m’he llevat molt
d’hora per poder agafar a Vilanova I’autobts que surt a les
7.40 h cap al’aeroport. Tinc temps de sobres pero d’algu-
na manera m’interessa saber que aquesta és una combina-
ci6 que funciona, sense dependre d’escales o haver de fer
el trajecte fins al Prat i canviar de tren, o haver d’anar fins
a Barcelona per fer el canvi de trens alla, o, més complicat
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encara, baixar al passeig de Gracia i caminar fins a la placa
de Catalunya per agafar I'autobts que va a 'aeroport. A fi
d’assegurar-me de la meva tria, he arribat a la parada d’au-
tobusos de Vilanova mitja hora abans de la sortida i encara
he tingut temps de fer un café al bar de I’estaci6 i de seu-
re als bancs de la placa i comprovar les arribades i sortides
dels diferents autobusos de les companyies Plana i Mon-
Bus que s’hi aturen. Aquesta disponibilitat de temps, sen-
se haver de correr ni neguitejar-me, em tranquil-litza per-
que m’ofereix una mena d’espai confortable de control, la
qual cosa no vol dir que no em pugui equivocar i que fins
i tot, de vegades, em pugui equivocar molt perque, encara
que el temps d’espera em serveix de tranquil-litat i per re-
fiar-me, en alguna ocasi6 el meu punt de partida inicial o el
pressuposit a partir del qual havia «planificat» el que volia
fer ha estat erroni i, aleshores, a les corredisses amb 1’ai al
cor que hauria protagonitzat si arribava amb el temps just,
hi he d’afegir la rabia mal controlada per no haver-me ado-
nat de I’error inicial i haver malbaratat, dins la bombolla
d’una falsa i erronia seguretat, el temps de qué podia haver
disposat per corregir la pifia inicial.

Aquesta no ha estat, en qualsevol cas, la situacié d’avui.
Sortint a les 7.40 h de Vilanova tenia temps de sobres per
resoldre qualsevol imprevist. L’arribada a 'aeroport és a
les 8.40 h, i només al principi, perque 'autobus entra i fa
una série de parades a Roquetes i a Ribes, he pensat que
el trajecte podia allargar-se més del previst als horaris ofi-
cials, pero després, com que no entra a Sitges i enfila direc-
tament I’autopista, ha resultat ser ben puntual i m’ha dei-
xat amb molt de temps a l’aeroport, on he decidit comprar
una llibreta per poder escriure i esmorzar tranquil-lament:
falten encara dues hores per embarcar cap a Hamburg. Per
cert, entre tot el laberint i reguitzell de botigues, aparadors
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i paradetes del soc que és 'aeroport (que son tots els aero-
ports), no sabia si aconseguiria trobar algun lloc on poder
comprar una vulgar llibreta i un boligraf; finalment, en un
quiosc ple de totes aquestes curioses andromines per fer re-
gals, per distreure una estona la canalla de I’espera, o per
enllordar Pesperit dels consumistes més recalcitrants, la
noia de la caixa me n’ha tret una d’una pila que tenia gaire-
bé amagada darrere el mostrador, amb boligraf inclos. Ha
estat ella qui ha triat el color verd, perqué d’entrada havia
agafat la llibreta que era al capdamunt de la pila, amb ta-
pes de color rosa, i, en el moment de donar-me-la, s’hi ha
repensat, m’ha mirat i m’ha dit, comprensiva, que potser el
rosa no era el color més escaient per a mi, i me ’ha canvia-
da per una amb les tapes de color verd. Jo encara no havia
reaccionat perqué estava tan cofoi d’haver trobat una lli-
breta qualsevol que m’era ben bé igual el color de les tapes,
perod he agrait el seu gest i reconec que em sentiré menys
empegueit escrivint a les pagines quadriculades d’aquesta
llibreta color verd acid, de poma jove, que no pas en una
amb el rosa llepat de Hello Kitty que la sort semblava ha-
ver-me deparat. I aix0 és el que faig ara, o el que, en reali-
tat, vaig fer llavors, perqué torno a repassar i a escriure el
que vaig apuntar a la llibreta de tapes verdes comprada a
I’aeroport, i aquell plaer distant de poder escriure quatre
sensacions encara m’esperona, com si el temps s’hagués
encongit, i I’aleshores i I’ara fossin, amb total independén-
cia de la meva voluntat, molt més proxims del que en rea-
litat s6n. Es ben possible que aquestes banalitats no inte-
ressin a ningd, perd aquesta deu ser la rad per la qual crec
que n’he de deixar constancia: perque la vida és feta (tota
ellan’és plena!) d’aquestes banalitats intranscendents que
ens fan ser qui som, com som—i fins i tot, per ventura, qui
no voldriem ésser—.
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Tornar allegir Vida molta i Jubileu, de Victor Catala. Fran-
cesca Bartrina parla sobre Caterina Albert. Ho fa tan de
pressa que no puc deixar de mirar-la, hipnotitzat per la ve-
locitat amb queé vol repassar totes les seves notes, fins al’ex-
trem d’embarbussar-se. Aquest nerviosisme extrem té un
element de fascinacio sexual, com el xiulet de la serp, o el
moviment continu d’un eixam o d’un formiguer. Pronun-
cia b7 és (a la gironina, amb la e oberta) en una sola emis-
si6 de veu. (Aixo ho vaig anotar fa més de quinze anys, el
16 de marg del 2005, en una sessi6 a I'Institut d’Estudis
Catalans).

Caterina Albert va revelar a don Joan Maragall que era
una dona en una carta que li va escriure el 23 de desem-
bre del 1902. Hauré de buscar en quina época se situa ’ac-
ci6 d’El despertar (1899) la gran novel-la de I'escriptora
nord-americana Kate Chopin, per si hi pogués haver cap
paral-lelisme.

Francesca Bartrina era professora ala Universitat de Vic,
vamorirel 2014, als quaranta-cinc anys, d’un cancer contra
el qual valluitar aferrissadament molts anys. Amics i col-le-
gues li van retre un homenatge a les cotxeres del Palau Ro-
bert de Barcelona. Si no recordo malament, després de di-
verses intervencions més académiques, s’hi va fer una lec-
tura escruixidora de La infanticida de Victor Catala.

Llegit el dietari de Ramon Ramon Dins el camp d’herba.
Agre, ben escrit, intel-ligent, esquerp. No deu ser un home
facil, pero la facilitat de tracte no garanteix la bona lite-
ratura. M’ha agradat molt més que el dietari de Guillem
Simé, que també era esquerp perd amb unes dosis d’injus-
ticia i de ressentiment que me’l feien de mal comprendre,
antipatic. A banda dels judicis literaris, m’adono que els
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ultims quaranta anys, o més, les forces de ’espanyolisme
han aconseguit trencar el teixit cultural—en aquest cas la
xarxa editorial—dels Paisos Catalans. Ni de Guillem Sim4,
mallorqui, ni de Ramon Ramon, valencia, no n’havia llegit
mai res, ni segurament n’havia sentit a parlar fins que, per
les circumstancies que fos (veure’ls citats en algun article o
en algun text), em van encuriosir i vaig demanar-me els lli-
bres per correu. El colonialisme emmascarat, perd prepo-
tent, de la Transicié espanyola ha produit aquesta enorme
pobresa dels contactes dins de la nostra cultura, i va acon-
seguint que es faci bocins, com un pa granellut i sec que
s’esmicola quan en volem tallar una llesca.

Fa anys, el meu amic Ricardo Pochtar m’havia explicat al-
gunes histories ben curioses sobre volums de I’Enciclope-
dia Britanica que havien desaparegut dels prestatges de la
biblioteca de Buenos Aires, precisament quan Borges n’era
el director. O potser era a I'inrevés, i la historia parlava de
volums que, tot d’una, apareixien duplicats perd amb in-
formacions contradictories. No ho recordo amb exactitud:
tractant-se de Borges i de biblioteques tot és possible. Hi
penso perqué Pochtar m’envia un llibret molt bonic on ha
reunit alguns dels aforismes que escriu. Una mica a I’atzar
en trio un: «Tan confusa la verdad, tan claro el error, tan den-
so el caos». Sihagués de discrepar en res, potser només dis-
creparia en el possible grau de claredat de I’error.

Trobo anotat en una llibreteta de tapes d’un verd negrés
que el 2002, a Italia, es van publicar més de vint mil titols
nous. D’aquests, dos o tres podien arribar a vendre més de
cinc-cents mil exemplars i un vint per cent, més de cinc mil.
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