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Penseu que el mirall de la veritat s’es-
micolà a l’origen en fragments petitís-
sims, i cada un dels trossos recull tan-
mateix una engruna d’autèntica llum.

salvador espriu,  
Primera història d’Esther
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Aquest llibre recull una part d’allò que he anat anotant en 
llibretes, paperets, bocins de diari, tovallons, sobres vells… 
Són apunts de dietari, o d’agenda, frases per a versos, ci-
tacions, llistes de llibres que pensava que calia llegir, refe-
rències de tipus més o menys literari o personal. Apunts i 
fragments sense cap ordre, sense cap intenció, sense cap 
metodologia. Originàriament mai no van ser pensats per 
aplegar-los en un conjunt perquè són, és clar, fragments 
dispersos del mirall, sense classificar. N’hi pot haver alguns 
que són datats i, en alguns casos, n’he conservat la data 
perquè pensava que podia constituir una pista de versem-
blança. M’he dedicat a ajuntar aquestes restes, aquestes en-
grunes, perquè vull pensar que contenen les diferents mira-
des que en cada moment projectava sobre la vida, o que la 
vida—el que s’esdevenia al meu voltant—projectava sobre 
el món o damunt meu, com la llum intermitent d’un far llu-
nyà que ha esdevingut només un ull mig adormit en la nit 
que ens envolta. La importància de les restes, com de les 
deixalles d’una llar, és que permeten de reconstruir imagi-
nativament la part del tot a la qual en algun moment van 
pertànyer. Ara bé, com que aquest tot ha desaparegut, o ha 
cobrat una entitat independent—s’ha convertit en un arti-
cle, en una feina, en un poema, en un text amb coherència 
pròpia, o ha anat a parar al gran abocador d’escombraries 
de l’eternitat—, els fragments, les deixalles, no són gaire 
més que les petites molles que el nen perdut al bosc haurà 
de mirar de resseguir abans no se les mengin els ocells: una 
línia tènue que apunta cap a la sortida del bosc—si és que 
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n’hi ha cap—. Ben bé com el fragment minúscul de fòssil 
que l’arqueòleg utilitza per fer la reconstrucció més plausi-
ble d’aquell monstre tel·lúric que es devia passejar pel ma-
teix paisatge on som però del qual només s’ha trobat aques-
ta diminuta i, en aparença, insignificant resta, que va que-
dar colgada entre els estrats més antics de les roques sedi-
mentades i que ara veiem molt ben exposada, il·luminada 
i retolada a la vitrina del museu—com si la part ínfima fos 
la imatge del tot—. Penso també en els investigadors de les 
pel·lícules de lladres i serenos que veiem remenar dins la 
paperera o al cendrer atapeït de burilles per treure algun 
indici delator o descobrir aquella cigarreta tacada amb un 
carmí sospitós i seductor. Si el fil que això els permet de se-
guir els conduirà, o no, a una conclusió encertada només ho 
sabrem, entre excitats i sorpresos, al final de la pel·lícula.

Stendhal deia que «un roman, c’est un miroir qu’on pro-
mène le long d’un chemin» i, com escau al realisme de l’èpo-
ca, hem d’entendre que el mirall, tot i que només reflectís 
aspectes i escenes diverses de la realitat, era sencer. El món 
ha canviat, i continua canviant, molt, i molt de pressa. Ens 
hem acostumat a la dispersió, a la simultaneïtat, als salts: 
avui som a Barcelona, d’aquí unes hores serem en un aero-
port que representa una petita Babel, al final del dia xer-
rarem en anglès amb uns amics xinesos a Singapur. Hem 
esmorzat un cafè amb llet i un croissant, hem dinat una 
mena d’hamburguesa amb patates i un refresc, soparem fi-
deus amb bambú i te de crisantems. Si aplegàvem els bo-
cins d’aquest tot o simplement les parts que creiem rela-
cionades amb el subjecte en una vitrina, segurament po-
dríem mostrar una sèrie d’elements que, sense tenir entitat 
suficient per a una reconstrucció cabal del temps, els llocs 
o la subjectivitat, apel·larien a la imaginació de l’especta-
dor. Els fragments reunits a La tardor em sobta no són el 
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mirall de Stendhal, sinó bocins diversos de molts miralls 
recollits al marge de molts camins: les meves incursions i 
viatges per cites, reflexions, lectures, anotacions, llibres, 
esbossos… Tot i així m’agradaria pensar que, un cop aple-
gats aquí, aquests escrits podran tenir la funció imaginati-
va d’un recorregut que cada lector haurà d’establir pel seu 
compte perquè jo, malgrat la dispersió, he cercat els mo-
ments i n’he triat les imatges, he aprofitat uns papers i n’he 
descartat uns altres, he arrenglerat les engrunes damunt la 
post de la taula construint una figura que és, dins la disbau-
xa de l’esbarriament, aquest ordre concret i no cap altre; en 
definitiva, aquest llibre. 
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¿Em sentiu? Us parlo de tan lluny…

 
rené char,  

Els fulls d’Hipnos (1943 -1944)
(trad. de Joaquim Sala-Sanahuja)
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A terra hi ha dos trossos de cotó fluix tacats de sang. Miro 
al voltant, no hi ha ningú. Cap altre indici de res. ¿Algun 
ferit, algun petit accident laboral, un nen a qui li rajava el 
nas? Sóc als lavabos d’un centre comercial. Em rento les 
mans, torno a examinar tota la sala buida. Res. La il·lumi-
nació és forta, la música arriba molt esmorteïda. Surto i no 
paro de mirar amunt i avall. Paradoxalment (perquè el cotó 
no té puntes ni arestes que puguin tallar) els dos trossos de 
cotó fluix tacats de sang m’han capgirat la tarda, se m’han 
clavat a la imaginació. Em dirigeixo a poc a poc a la zona 
dels videojocs on m’esperen els meus fills.

El desconeixement, la incertesa, el misteri, l’ambigüitat 
són els motors de l’escriptura. Quan ens posem a escriu-
re hi ha alguna cosa que s’esforça i empeny per plasmar-se 
damunt el paper o la pantalla però que no té cap ordre de 
constitució, de formació de l’escriptura, preestablert. 
Molt sovint m’adono que una paraula n’estira una altra 
per similitud, per oposició o per algun tipus de relació se-
creta que jo mateix ignoro fins que me la trobo escrita, o 
bé una construcció sintàctica força una determinada ma-
nera d’acabar o d’allargar la frase que pensàvem que seria 
el comble de la senzillesa, i això és el que s’esdevé tan so-
vint que fins podria dir (tot i que l’afirmació té un punt 
pretensiós que no m’agrada gens) que el text acaba cons-
truint-se des de dins d’ell mateix més que no pas seguint 
la voluntat de l’autor o els seus dictats (mai més ben dit!). 
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Les sorpreses, els elements inesperats, el mot llampant, el 
verb de sentit ambigu… poden determinar un tomb que 
no sols no era previst, sinó que ni tan sols no havíem ima-
ginat. Llegeixo i rellegeixo les frases i, com més va, més 
gran és la distància que trobo entre allò que el text «diu» 
i allò que, en posar-me a escriure, potser a una hora intem-
pestiva de la nit en un bocí de paper qualsevol, o a prime-
ra hora del matí ja davant la pantalla, em pensava que hau-
ria volgut dir. (Faig servir aquests temps verbals perquè 
considero que són importants perquè indiquen, justa-
ment, la possibilitat no concretada de dir, la incertesa de 
no saber gaire bé què direm i com ho direm). Veig el text 
com la pilota als peus del jugador que prova de regatejar 
o de fer una filigrana sense saber mai del cert si aconsegui-
rà d’acabar la jugada perquè, al capdavall, la pilota i els 
contraris sempre poden intervenir amb moviments ines-
perats. A mi, l’escriptura, de vegades, també em rebota als 
dits: no estic segur si diu tot el que ha de dir, si diu sufi-
cient, si es passa de ratlla, si l’arribo a controlar com jo 
voldria. Però sovint, quan rellegeixo fragments esparsos, 
torno a veure-hi el potencial enorme de la incertesa tot i 
que, de seguida, quan els copio o intento desenvolupar-los 
perquè agafin un sentit concret, un cos acabat i arrodonit, 
hi veig el cartró, la part de falsedat i de mentida. El meu 
problema de perenne tastaolletes és que mai no puc deci-
dir si m’agrada més l’espurna temptadora, la primera fla-
marada de la passió, la foguera guspirejant que consum la 
vida o la brasa contrafeta d’una tardor que comença a re-
fredar-se.

La seva cara no és la lluna, els seus ulls
no són dos lotus, els seus braços no són d’or pur:
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és només de carn i ossos. Quin fart de mentir, els poetes!
Jo me l’estimo, però; i la mentida m’és dolça.

(Del sànscrit de Bartrhari,  
segons la trad. de John Brough a  
Poems from the Sanskrit, 1969).

És difícil saber per quines raons fem les coses que fem, si hi 
ha res que ens hi empenyi d’una forma manifesta o si són 
petites estrebades, estímuls, requestes que s’agrumollen i 
acaben convencent-nos (¿ens convencen, realment?) a 
actuar en un determinat sentit. Sempre que examino les ac-
cions que emprenc em sembla que no obeeixen tant a una 
decisió meditada, a una mena de resultat ponderat d’una ne-
cessitat o de l’expressió d’una determinada i concreta vo-
luntat d’actuar, com a aquest cúmul de circumstàncies, per-
sonals i íntimes algunes, externes les altres, que són les que 
acaben per fer-me decidir. És prou cert que, un cop en el 
camí de l’acció—o de la inacció, tant se val, totes dues pos-
sibilitats les considero igualment «actives»—, m’hi reco-
nec sense cap mena de problema com a subjecte actuant, 
com a—diguem-ne—protagonista, i no tinc inconvenient 
a assumir-ne les responsabilitats i les conseqüències com si, 
des d’un bon començament, totes les passes les hagués or-
questrades jo i corresponguessin, per tant, a la meva única 
decisió i voluntat.

Hi penso perquè avui, per exemple, m’he llevat molt 
d’hora per poder agafar a Vilanova l’autobús que surt a les 
7 .40  h cap a l’aeroport. Tinc temps de sobres però d’algu-
na manera m’interessa saber que aquesta és una combina-
ció que funciona, sense dependre d’escales o haver de fer 
el trajecte fins al Prat i canviar de tren, o haver d’anar fins 
a Barcelona per fer el canvi de trens allà, o, més complicat 
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encara, baixar al passeig de Gràcia i caminar fins a la plaça 
de Catalunya per agafar l’autobús que va a l’aeroport. A fi 
d’assegurar-me de la meva tria, he arribat a la parada d’au-
tobusos de Vilanova mitja hora abans de la sortida i encara 
he tingut temps de fer un cafè al bar de l’estació i de seu-
re als bancs de la plaça i comprovar les arribades i sortides 
dels diferents autobusos de les companyies Plana i Mon-
Bus que s’hi aturen. Aquesta disponibilitat de temps, sen-
se haver de córrer ni neguitejar-me, em tranquil·litza per-
què m’ofereix una mena d’espai confortable de control, la 
qual cosa no vol dir que no em pugui equivocar i que fins 
i tot, de vegades, em pugui equivocar molt perquè, encara 
que el temps d’espera em serveix de tranquil·litat i per re-
fiar-me, en alguna ocasió el meu punt de partida inicial o el 
pressupòsit a partir del qual havia «planificat» el que volia 
fer ha estat erroni i, aleshores, a les corredisses amb l’ai al 
cor que hauria protagonitzat si arribava amb el temps just, 
hi he d’afegir la ràbia mal controlada per no haver-me ado-
nat de l’error inicial i haver malbaratat, dins la bombolla 
d’una falsa i errònia seguretat, el temps de què podia haver 
disposat per corregir la pífia inicial.

Aquesta no ha estat, en qualsevol cas, la situació d’avui. 
Sortint a les 7 .40  h de Vilanova tenia temps de sobres per 
resoldre qualsevol imprevist. L’arribada a l’aeroport és a 
les 8 .40  h, i només al principi, perquè l’autobús entra i fa 
una sèrie de parades a Roquetes i a Ribes, he pensat que 
el trajecte podia allargar-se més del previst als horaris ofi-
cials, però després, com que no entra a Sitges i enfila direc-
tament l’autopista, ha resultat ser ben puntual i m’ha dei-
xat amb molt de temps a l’aeroport, on he decidit comprar 
una llibreta per poder escriure i esmorzar tranquil·lament: 
falten encara dues hores per embarcar cap a Hamburg. Per 
cert, entre tot el laberint i reguitzell de botigues, aparadors 
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i paradetes del soc que és l’aeroport (que són tots els aero-
ports), no sabia si aconseguiria trobar algun lloc on poder 
comprar una vulgar llibreta i un bolígraf; finalment, en un 
quiosc ple de totes aquestes curioses andròmines per fer re-
gals, per distreure una estona la canalla de l’espera, o per 
enllordar l’esperit dels consumistes més recalcitrants, la 
noia de la caixa me n’ha tret una d’una pila que tenia gaire-
bé amagada darrere el mostrador, amb bolígraf inclòs. Ha 
estat ella qui ha triat el color verd, perquè d’entrada havia 
agafat la llibreta que era al capdamunt de la pila, amb ta-
pes de color rosa, i, en el moment de donar-me-la, s’hi ha 
repensat, m’ha mirat i m’ha dit, comprensiva, que potser el 
rosa no era el color més escaient per a mi, i me l’ha canvia-
da per una amb les tapes de color verd. Jo encara no havia 
reaccionat perquè estava tan cofoi d’haver trobat una lli-
breta qualsevol que m’era ben bé igual el color de les tapes, 
però he agraït el seu gest i reconec que em sentiré menys 
empegueït escrivint a les pàgines quadriculades d’aquesta 
llibreta color verd àcid, de poma jove, que no pas en una 
amb el rosa llepat de Hello Kitty que la sort semblava ha-
ver-me deparat. I això és el que faig ara, o el que, en reali-
tat, vaig fer llavors, perquè torno a repassar i a escriure el 
que vaig apuntar a la llibreta de tapes verdes comprada a 
l’aeroport, i aquell plaer distant de poder escriure quatre 
sensacions encara m’esperona, com si el temps s’hagués 
encongit, i l’aleshores i l’ara fossin, amb total independèn-
cia de la meva voluntat, molt més pròxims del que en rea-
litat són. És ben possible que aquestes banalitats no inte-
ressin a ningú, però aquesta deu ser la raó per la qual crec 
que n’he de deixar constància: perquè la vida és feta (tota 
ella n’és plena!) d’aquestes banalitats intranscendents que 
ens fan ser qui som, com som—i fins i tot, per ventura, qui 
no voldríem ésser—.
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Tornar a llegir Vida mòlta i Jubileu, de Víctor Català. Fran-
cesca Bartrina parla sobre Caterina Albert. Ho fa tan de 
pressa que no puc deixar de mirar-la, hipnotitzat per la ve-
locitat amb què vol repassar totes les seves notes, fins a l’ex-
trem d’embarbussar-se. Aquest nerviosisme extrem té un 
element de fascinació sexual, com el xiulet de la serp, o el 
moviment continu d’un eixam o d’un formiguer. Pronun-
cia hi és (a la gironina, amb la e oberta) en una sola emis-
sió de veu. (Això ho vaig anotar fa més de quinze anys, el 
16  de març del 2005 , en una sessió a l’Institut d’Estudis 
Catalans).

Caterina Albert va revelar a don Joan Maragall que era 
una dona en una carta que li va escriure el 23  de desem-
bre del 1902 . Hauré de buscar en quina època se situa l’ac-
ció d’El despertar (1899) la gran novel·la de l’escriptora 
nord-americana Kate Chopin, per si hi pogués haver cap 
paral·lelisme.

Francesca Bartrina era professora a la Universitat de Vic, 
va morir el 2014 , als quaranta-cinc anys, d’un càncer contra 
el qual va lluitar aferrissadament molts anys. Amics i col·le-
gues li van retre un homenatge a les cotxeres del Palau Ro-
bert de Barcelona. Si no recordo malament, després de di-
verses intervencions més acadèmiques, s’hi va fer una lec-
tura escruixidora de La infanticida de Víctor Català.

Llegit el dietari de Ramon Ramon Dins el camp d’herba. 
Agre, ben escrit, intel·ligent, esquerp. No deu ser un home 
fàcil, però la facilitat de tracte no garanteix la bona lite-
ratura. M’ha agradat molt més que el dietari de Guillem 
Simó, que també era esquerp però amb unes dosis d’injus-
tícia i de ressentiment que me’l feien de mal comprendre, 
antipàtic. A banda dels judicis literaris, m’adono que els 
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últims quaranta anys, o més, les forces de l’espanyolisme 
han aconseguit trencar el teixit cultural—en aquest cas la 
xarxa editorial—dels Països Catalans. Ni de Guillem Simó, 
mallorquí, ni de Ramon Ramon, valencià, no n’havia llegit 
mai res, ni segurament n’havia sentit a parlar fins que, per 
les circumstàncies que fos (veure’ls citats en algun article o 
en algun text), em van encuriosir i vaig demanar-me els lli-
bres per correu. El colonialisme emmascarat, però prepo-
tent, de la Transició espanyola ha produït aquesta enorme 
pobresa dels contactes dins de la nostra cultura, i va acon-
seguint que es faci bocins, com un pa granellut i sec que 
s’esmicola quan en volem tallar una llesca.

Fa anys, el meu amic Ricardo Pochtar m’havia explicat al-
gunes històries ben curioses sobre volums de l’Enciclopè-
dia Britànica que havien desaparegut dels prestatges de la 
biblioteca de Buenos Aires, precisament quan Borges n’era 
el director. O potser era a l’inrevés, i la història parlava de 
volums que, tot d’una, apareixien duplicats però amb in-
formacions contradictòries. No ho recordo amb exactitud: 
tractant-se de Borges i de biblioteques tot és possible. Hi 
penso perquè Pochtar m’envia un llibret molt bonic on ha 
reunit alguns dels aforismes que escriu. Una mica a l’atzar 
en trio un: «Tan confusa la verdad, tan claro el error, tan den-
so el caos». Si hagués de discrepar en res, potser només dis-
creparia en el possible grau de claredat de l’error.

Trobo anotat en una llibreteta de tapes d’un verd negrós 
que el 2002 , a Itàlia, es van publicar més de vint mil títols 
nous. D’aquests, dos o tres podien arribar a vendre més de 
cinc-cents mil exemplars i un vint per cent, més de cinc mil. 
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