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Imaginem-nos que el monarca Agha Muhàmmad Khan ordena 
que tota la població de la ciutat de Kerman sigui assassinada 
o privada de la vista, sense excepcions. Els seus pretorians s’hi 
posen amb diligència. Disposen els habitants en fila, tallen el cap 
als adults, treuen els ulls als infants […]. Més tard tot d’infants 
cecs surten de la ciutat en processó. Uns quants comencen a vagar 
pel camp, es perden al desert i es moren de set. Altres grups 
arriben a llocs habitats […] cantant cançons sobre l’extermini 
dels habitants de Kerman […].

ryszard kapuściński

Nedava, el mar no tenia límits, no veia cap riba.
Tanit era immisericorde, les meves pregàries van ser ateses.
Vosaltres que us ofegueu en l’amor, recordeu-me.

Inscripció en una urna funerària cartaginesa

La paraula és una flama que crema sota un pàmpol fosc.

sheila watson
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

E L  P O N T

Deu dies després d’haver-se acabat la guerra, la Laura, la 
meva germana, es va estimbar per un pont anant amb cotxe. 
El pont estava en obres i va envestir el senyal de perill. El cot-
xe va caure una trentena de metres barranc avall trinxant les 
capçades carregades de fulla nova, es va encendre i va rodo-
lar fins a la petita riera que corria al fons de tot. Damunt hi 
van anar a parar fragments de pont. Va quedar reduït a poca 
cosa més que ferralla carbonitzada.

Me’n va venir a assabentar un agent de policia, perquè el 
cotxe era meu i n’havien trobat la matrícula. Se’m va adre-
çar en to respectuós, segurament perquè havia reconegut el 
cognom d’en Richard. Va dir que podia ser que les rodes se 
li haguessin ficat als carrils del tramvia o que li haguessin fa-
llat els frens, però que també es veia obligat a informar-me 
que dos testimonis dignes de confiança—un advocat jubilat 
i el comptable d’un banc—asseguraven haver presenciat tot 
l’accident. Havien dit que la Laura havia donat un cop de vo-
lant deliberat i havia saltat del pont amb la mateixa naturali-
tat de qui baixa una vorera. Li havien vist les mans al volant 
perquè duia guants blancs.

Jo vaig pensar que no havien sigut els frens. La Laura te-
nia els seus mòbils personals, i no eren sempre els matei-
xos que els de l’altra gent. En aquest sentit era irreductible.

—M’imagino que voldran que algú la identifiqui—vaig 
dir—. Vindré de seguida que pugui.

Vaig sentir-me la veu, serena i com si m’arribés de lluny. De 
fet amb prou feines vaig aconseguir que les paraules em sor-
tissin; em notava la boca embalbida i la cara contreta de do-
lor, com si hagués anat al dentista. Estava disgustada amb la 
Laura pel que havia fet, però també amb el policia per haver 
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primera part



donat a entendre que ho havia fet. Em sentia el cap envoltat 
d’un aire calent que m’aixecava els cabells i feia que se m’ar-
remolinessin com quan s’aboca tinta a l’aigua.

—S’haurà de fer un atestat, senyora Griffen—va dir el po-
licia.

—Per descomptat—vaig respondre—; però va ser un acci-
dent. La meva germana no era gaire bona conductora.

Vaig imaginar-me la cara ovalada i fina de la Laura, el mo-
nyo amb el passador ben posat, la roba que devia dur: un ves-
tit camiser amb coll rodó petit, de color auster, blau marí, 
gris metàl·lic o verd de passadís d’hospital; colors de peni-
tent, que semblava que els dugués més per obligació que no 
perquè els hagués triat. La seva mitja rialla transcendent i 
l’enarcament de sorpresa de les celles com de qui admira el 
paisatge.

Els guants blancs eren un gest de Ponç Pilat. De mi se’n 
rentava les mans; de tots nosaltres.

¿En què devia haver pensat quan el cotxe va saltar del pont 
i va quedar suspès enmig de la claror de la tarda, brillant-hi 
com un espiadimonis en aquell instant de respiració contin-
guda, abans de caure a plom? En l’Alex, en en Richard, en 
la mala fe, en el nostre pare i la seva ruïna; en Déu, potser, i 
en la funesta relació a tres bandes que havia establert. O en 
el feix de llibretes escolars barates que devia amagar aquell 
matí mateix al calaix de la còmoda on jo tenia les mitges, sa-
bent que així seria jo qui les trobaria.

Quan el policia se’n va haver anat vaig pujar a dalt a mu-
dar-me. Per anar al dipòsit de cadàvers em calien uns guants 
i un barret amb vel. Alguna cosa que em tapés els ulls. Pot-
ser hi hauria periodistes. Havia de demanar un taxi. També 
havia de trucar a en Richard al despatx per avisar-lo, perquè 
segur que voldria tenir una declaració fúnebre a punt. Vaig 
entrar al vestidor. Em calia roba de dol i un mocador.

Vaig obrir el calaix i hi vaig trobar les llibretes. Vaig desfer 
la teranyina de cordill de rostir que les subjectava i em vaig 
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el pont



adonar que m’espetegaven les dents i que sentia fred a tot el 
cos. Vaig pensar que era de la sotragada.

De cop em va venir a la memòria la Reenie de quan érem 
petites. Era la Reenie qui ens curava les rascades, els talls i 
les petites ferides que ens fèiem. La mare devia estar des-
cansant o fent bones obres en alguna banda, però la Reenie 
sempre hi era. Ens collia de terra a pes de braços i ens as
seia a sobre de la taula de fòrmica blanca de la cuina, al cos-
tat de la massa de pastís que estenia, el pollastre que talla-
va o el peix que esmocava, i llavors ens donava un terròs de 
sucre moreno perquè tinguéssim la boca tancada. «Digues 
on et fa mal—deia—. Para de bramar. Calma’t i ensenya’m on 
tens el mal».

Però hi ha gent que no sap dir on té el mal, no se sap cal-
mar i és incapaç de parar de bramar.
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

« T H E  T O R O N T O  S TA R » , 
2 6  D E  M A I G  D E L  1 9 4 5

una mort que suscita dubtes
en exclusiva per a l’«star»

L’atestat sobre la mort que hi va haver la setmana passada a Saint 
Clair Avenue ha conclòs que va ser per accident. Mentre la senyo-
reta Laura Chase, de vint-i-cinc anys, conduïa cap a l’est el dia 18 
de maig a la tarda, el cotxe se li va desviar cap a les tanques que 
delimitaven les obres de reparació del pont, va caure al fons del 
barranc i es va encendre. La seva germana, la senyora Iris Griffen, 
muller del magnat de la indústria Richard E. Griffen, va declarar 
que la senyoreta Chase patia d’unes migranyes que li afectaven la 
vista. A l’atestat va negar en rodó la possibilitat que la seva germana 
hagués pogut conduir en estat d’embriaguesa, perquè la senyoreta 
Chase no bevia.

A criteri de la policia, una roda atrapada en algun punt del carril 
del tramvia hauria pogut propiciar l’accident. Inicialment s’havien 
suscitat dubtes sobre les mesures de seguretat preses pel consistori, 
però el peritatge efectuat per l’enginyer municipal Gordon Perkins 
els ha dissipat.

L’accident ha revifat les protestes sobre l’estat de les vies del 
tramvia en aquest tram de via pública. Herb T. Jolliffe, represen-
tant dels contribuents municipals, ha explicat als periodistes de 
l’Star que aquesta no és la primera desgràcia causada per unes vies 
en mal estat. El consistori municipal n’hauria de prendre nota.
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

« L’ A S S A S S Í  C E C » ,  D E  L A U R A  C H A S E ,  N O VA 
Y O R K ,  R E I N G O L D ,  J AY N E S  &  M O R E A U , 

1 9 4 7

pròleg: plantes perennes  
per a jardins de rocalla

T é una sola fotografia d’ell. La té ficada en un sobre de pa-
per kraft on havia escrit «Retalls», i el sobre el té amagat en-
tre els fulls del llibre Plantes perennes per a jardins de rocalla, 
on a ningú se li acudiria de mirar.

Ha conservat aquesta fotografia zelosament perquè es pot 
dir que és l’única cosa que li queda d’ell. És en blanc i ne-
gre, feta per una d’aquelles voluminoses màquines de retra-
tar amb flaix i amb forma de capsa d’abans de la guerra, que 
tenien aquella manxa com un acordió i una funda de pell 
que semblava un morro d’animal, plenes de corretges i sive-
lles. La fotografia és d’ells dos fent un pícnic: ella i el seu xi-
cot. Al revers hi ha escrit «pícnic» a llapis; no hi ha ni el nom 
d’ell ni el d’ella, sinó només «pícnic». No li cal escriure’ls, 
perquè ja els sap.

Estan asseguts sota un arbre, que podria ser que fos una 
pomera; però en aquell moment no hi va parar gaire atenció. 
Ella du una brusa blanca amb les mànigues arremangades 
fins al colze i unes faldilles amples ficades entre els genolls. 
Per la forma com té la brusa estampida al cos, devia fer aire; 
o potser no, sinó que l’hi tenia enganxada perquè feia calda. 
Sí, feia calda. Mentre agafa la fotografia amb la mà encara 
nota l’escalfor que en surt, com l’escalfor que a mitjanit emet 
una pedra escalfada pel sol.

Ell du un barret de color clar posat de gairell que li deixa 
part de la cara a l’ombra. Sembla que tingui la cara més mo-
rena que ella. Ella està entregirada cap a ell i somriu amb un 
somriure que no recorda haver fet a ningú més des d’ales-
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primera part

hores. A la fotografia se la veu molt jove, massa, tot i que en 
aquell moment ella no s’hi sentia tant. Ell també somriu, 
amb una blancor de dents que sembla la fogonada que fa un 
misto quan el rasques per encendre’l, però té la mà aixecada 
com si es defensés d’ella o es protegís de la màquina o de la 
persona que feia el retrat; o bé de la gent que temps a venir 
pogués mirar-lo i examinar-lo per mitjà d’aquesta quadrada 
finestra il·luminada de paper lluent. Amb la mà estesa amb 
què es protegeix sosté una punta de cigarro.

Quan està sola agafa el sobre de paper kraft i treu la foto-
grafia d’entre els retalls de diari que conté. La posa sobre la 
taula i es queda observant-la com si mirés en un pou o en un 
bassal, buscant-hi alguna cosa més enllà del seu propi reflex, 
alguna cosa que li ha caigut o hi ha perdut, fora de l’abast 
però encara visible, que centelleja com una joia en la sorra. 
Es fixa en cada detall: els dits esblanqueïts pel flaix o per la 
llum del sol; els plecs de la roba de tots dos; el fullatge de 
l’arbre; les petites formes arrodonides que en pengen, que 
potser sí que eren pomes. L’herba hirsuta de primer terme. 
Aquells dies l’herba era groga perquè havia fet un temps sec.

En un costat—invisible d’entrada—hi ha una mà segada a 
l’altura del puny per la vora de la fotografia com si l’hagues-
sin tallat unes estisores, plana sobre l’herba com si l’hi ha-
guessin llençat. Abandonada.

El rastre d’un núvol allargassat en el cel lluminós, com un 
esquitx de gelat sobre crom. Els dits tacats de nicotina d’ell. 
La lluïssor d’aigua al fons. Tot ja ofegat.

Ofegat però brillant.
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

« L’ A S S A S S Í  C E C » :  L’ O U  D U R

¿Què voldràs, doncs? ¿Esmòquings i idil·lis, o naufragis en 
una costa deserta? Pots triar: selves, platges tropicals, munta-
nyes… O una altra dimensió de l’espai; és el que domino més.

¿Una altra dimensió de l’espai? Caram!
No te’n riguis. És un recurs molt pràctic. Pots fer que hi 

passi el que vulguis. Naus espacials, uniformes arrapats a la 
pell, pistoles de rajos, marcians amb cos de calamar gegant 
i coses per l’estil.

Tria tu, diu ella. Tu ets l’expert. ¿Què tal un desert? Sem-
pre n’he volgut conèixer un. Amb un oasi, evidentment. Es-
tarien bé unes palmeres datileres per fer bonic.

Està arrencant la crosta del sàndvitx. Les crostes no li agra-
den.

Els deserts no donen gaire joc. És un paisatge amb pocs 
elements, almenys si no hi poses unes quantes tombes. Lla-
vors hi podria córrer una colla de dones despullades que fos-
sin mortes de fa tres mil anys, de formes esveltes i elegants, 
llavis de color robí, cabellera blau cel de rissos esborrifats i 
uns ulls com uns nius d’escurçons. Però no crec que pugui 
fer-t’hi enganxar. No tens gustos escabrosos.

No es pot dir mai. Encara em caurien bé.
No ho crec. Són per a les grans masses. Però a les porta-

des agraden molt: se t’enreden al voltant del cos i te les has 
de treure de sobre a cops de culata.

¿Podria tenir una altra dimensió de l’espai però també 
amb les tombes i les dones mortes, sisplau?

Això és demanar molt, però miraré què hi puc fer. També 
podria afegir-hi unes quantes verges ofertes en sacrifici, amb 
plastrons metàl·lics, turmelleres de plata i túniques vaporo-
ses. I una canilla de llops afamats de més a més.

Veig que no t’hi poses per poc.
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segona part



¿T’estimes més els esmòquings, doncs? ¿Creuers, llençols 
blancs, besamans, llepaculs?

No, ja em sembla bé. Com tu creguis.
¿Vols un cigarro?
Ella fa que no amb el cap. Ell se n’encén un fent rascar el 

misto amb l’ungla del dit gros.
Et cremaràs, diu ella.
Encara no m’ha passat mai.
Ella li mira la màniga arremangada de la camisa, blanca o 

blau clar, i tot seguit el puny i la pell més morena de la mà. 
Emet una mena de fulgor, com si reflectís el sol. ¿Com és que 
no el mira tothom? En tot cas, allà a l’aire lliure crida mas-
sa l’atenció. Tenen gent al voltant, asseguda a l’herba o aja-
guda, arrepenjant-se en un colze; altres persones que també 
fan pícnic, amb roba clara d’estiu. Tot és molt com cal. Tot i 
així ella té la sensació que estan tots dos sols, com si la pome-
ra sota on seuen no fos un arbre sinó una tenda; com si esti-
guessin encerclats per una ratlla dibuixada amb guix. Dintre 
d’aquesta ratlla són invisibles.

Serà a l’espai, doncs. Amb tombes, verges i llops, però per 
entregues. ¿Entesos?

¿Com vols dir, per entregues?
Com qui diu a terminis, com quan compres un moble.
Ella va riure.
No, ho dic de debò. No es pot fer a correcuita; poden ser 

dies. Haurem de tornar a quedar.
Ella dubta. Entesos, acaba dient. Si puc; si m’ho puc com-

binar.
Perfecte, diu ell. Ara deixa’m rumiar.
Diu això en to indiferent; si ella notés massa ànsia podria 

fer-se enrere.

Al planeta… Aviam: Saturn no, que és massa a prop. Al pla-
neta Zicró, situat en una altra dimensió de l’espai, hi ha una 
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«l’assassí  cec»: l ’ou dur



planura sembrada de pedruscall. Al nord hi ha l’oceà, que és 
de color violaci. A l’oest hi ha una serralada de muntanyes 
on diuen que després de la posta hi vaguen les àvides mor-
tes vivents que ocupen les ruïnoses tombes que hi ha escam-
pades. Ja veus que hi poso les tombes de bon començament.

T’agraeixo el detall, diu ella.
Em cenyeixo al que t’he ofert. Al sud hi ha una abrasado-

ra immensitat de sorra, i a l’est unes quantes valls profundes 
que devien haver sigut rius.

¿No hi ha canals, com a Mart?
Sí, i tant; canals i de tot. Molts vestigis d’una antiga civilit-

zació que havia sigut molt avançada, tot i que actualment en 
aquesta regió només hi ha una població dispersa de primitius 
grups nòmades. Al mig de la plana hi ha un gran munt de pe-
dres. Tota la terra del voltant és erma, i només hi creixen unes 
quantes mates raquítiques. No és ben bé un desert, però s’hi 
acosta. ¿Queda algun sàndvitx de formatge?

Ella busca a la bossa de paper. No, diu, però queda un 
ou dur.

No s’havia sentit mai tan contenta. Tot és nou una altra ve-
gada, encara per fer.

És exactament el que el metge m’ha receptat: una llimona-
da, un ou dur i tu. Fa girar l’ou entre les palmes de les mans 
per esquerdar-ne la closca i poder-lo pelar bé. Ella li mira la 
boca, la mandíbula, les dents.

Cantant als jardins públics al meu costat. Té la sal.
Gràcies. No t’has descuidat de res.

Aquesta plana erma no la reivindica ningú, prossegueix ell. 
Més ben dit: la reivindiquen cinc tribus diferents, però cap 
és prou poderosa per aniquilar les altres. Totes passen de tant 
en tant pel costat d’aquest gran munt de pedres, pasturant els 
seus ramats de tulks—uns animals de caràcter ferotge sem-
blants a bens de color blau—o transportant mercaderia de 
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poc valor amb les seves bèsties de càrrega, que són una mena 
de camells de tres ulls.

El munt de pedres s’anomena, segons la llengua de cada 
tribu, el cau dels escurçons voladors, el claper de les lloses, la 
llar de les mares vociferants, la porta del no-res i el clot dels 
ossos rosegats. Cada tribu n’explica un relat semblant. Sota 
els rocs, segons diuen, hi ha enterrat un rei, un rei anònim; i 
no només el rei, sinó també les ruïnes de la ciutat majestuo
sa que havia governat. La ciutat havia quedat arrasada en una 
batalla, on havien capturat el rei i l’havien penjat en una pal-
mera en senyal de victòria. Quan havia sortit la lluna l’ha-
vien despenjat i enterrat, i hi van apilar pedres a sobre per 
assenyalar el lloc. Pel que fa als altres habitants de la ciutat, 
els van assassinar tots. Van matar homes, dones, infants i na-
dons, i també els animals. Passats a tall d’espasa i morts a des-
tralades. No van deixar res viu.

Que esgarrifós.
Pots enfonsar la pala a terra pràcticament on vulguis que 

segur que alguna cosa esgarrifosa sortirà a la llum. Els ossos 
són bons per tenir públic; sense ossos no hi ha relats. ¿Que-
da llimonada?

No, diu ella. Ens l’hem acabat. Segueix.
El nom de la ciutat s’havia esborrat del record dels conque-

ridors, i és per això—segons els cronistes—que ara aquest 
lloc es coneix només pel nom de la seva desfeta. El munt de 
pedres, doncs, és alhora un exercici volgut de recordança 
i de desmemòria. En aquesta regió són uns enamorats de 
les paradoxes. Cada una de les cinc tribus afirma que va ser 
l’atacant victoriós. Cada una es recrea recordant aquell car-
natge. Cada una creu que el seu déu particular l’hi va orde-
nar com a legítima venjança a causa de les pràctiques impies 
a què es consagrava la ciutat. La maldat s’ha de rentar amb 
sang, deien. Aquell dia la sang va córrer com l’aigua, o sigui 
que encabat tot devia estar ben net.

Cada pastor o comerciant que hi passa afegeix una pedra 
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a la pila. És una tradició antiga; es fa en record dels difunts, 
dels teus difunts; però, com que ningú sap del cert qui són 
els morts que hi ha sota el munt de pedres, tothom hi deixa 
una pedra per si de cas. T’ho expliquen dient que el que hi 
va passar va ser voluntat del seu déu, i que deixant-hi una pe-
dra acaten aquesta voluntat.

També hi ha un relat on s’afirma que la ciutat no va quedar 
arrasada en realitat, sinó que, gràcies a un encanteri que no-
més coneixia el rei, la ciutat i els seus habitants van desapa-
rèixer i van quedar substituïts per espectres de si mateixos; 
i el que van cremar i matar només van ser aquests espectres. 
La ciutat com a tal es va reduir fins a fer-se molt petita i va 
anar a parar en una cova de sota del gran munt de pedres. 
Tot el que hi havia segueix sent-hi, incloent-hi els palaus i 
els jardins plens d’arbres i flors; i també les persones, menu-
des com formigues, però fent-hi la seva vida de costum, amb 
els seus vestits minúsculs i els seus minúsculs banquets, ex-
plicant-se els seus minúsculs relats i cantant les seves minús-
cules cançons.

El rei sap què va passar, i això el tortura, però tota l’altra 
gent no ho sap. No saben que s’han tornat tan petits. No sa-
ben que figura que són morts. Ni tan sols saben que s’han sal-
vat de la mort. Per a ells, la volta de roca és el cel; la llum hi 
entra per una obertura diminuta que hi ha entre les pedres, 
i ells es pensen que és el sol.

El fullatge de la pomera remoreja. Ella aixeca la vista cap 
al cel i tot seguit mira el rellotge. Tinc fred, diu. I vaig tard. 
¿Et podràs desfer de les proves? Ella mateixa arreplega els 
trossos de closca de l’ou i fa una bola amb el paper encerat.

¿Que tens pressa? No fa pas fred.
Bufa una mica d’aire del riu, diu ella. El vent deu haver gi-

rat. S’inclina endavant i fa acció d’aixecar-se.
No te’n vagis encara, diu ell. No te’n vagis tan de cop.
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