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Imaginem-nos que el monarca Agha Muhammad Khan ordena
que tota la poblacié de la ciutat de Kerman sigui assassinada
o privada de la vista, sense excepcions. Els seus pretorians s’hi
posen amb diligéncia. Disposen els habitants en fila, tallen el cap
als adults, treuen els ulls als infants [...]. Més tard tot d’infants
cecs surten de la ciutat en processé. Uns quants comencen a vagar
pel camp, es perden al desert i es moren de set. Altres grups
arriben a llocs habitats [...] cantant cancons sobre I’extermini
dels habitants de Kerman [...].
RYSZARD KAPUSCINSKI

Nedava, el mar no tenia limits, no veia cap riba.
Tanit era immisericorde, les meves pregaries van ser ateses.
Vosaltres que us ofegueu en ’amor, recordeu-me.

Inscripcié en una urna funeraria cartaginesa

La paraula és una flama que crema sota un pampol fosc.

SHEILA WATSON









EL PONT

Deu dies després d’haver-se acabat la guerra, la Laura, la
meva germana, es va estimbar per un pont anant amb cotxe.
El pont estava en obres i va envestir el senyal de perill. El cot-
xe va caure una trentena de metres barranc avall trinxant les
capcades carregades de fulla nova, es va encendre i va rodo-
lar fins a la petita riera que corria al fons de tot. Damunt hi
van anar a parar fragments de pont. Va quedar reduit a poca
cosa més que ferralla carbonitzada.

Me’n va venir a assabentar un agent de policia, perque el
cotxe era meu i n’havien trobat la matricula. Se’'m va adre-
car en to respectuds, segurament perqué havia reconegut el
cognom d’en Richard. Va dir que podia ser que les rodes se
li haguessin ficat als carrils del tramvia o que li haguessin fa-
llat els frens, perd que també es veia obligat a informar-me
que dos testimonis dignes de confianca—un advocat jubilat
i el comptable d’'un banc—asseguraven haver presenciat tot
I’accident. Havien dit que la Laura havia donat un cop de vo-
lant deliberat i havia saltat del pont amb la mateixa naturali-
tat de qui baixa una vorera. Li havien vist les mans al volant
perqué duia guants blancs.

Jo vaig pensar que no havien sigut els frens. La Laura te-
nia els seus mobils personals, i no eren sempre els matei-
xos que els de I’altra gent. En aquest sentit era irreductible.

—M'’imagino que voldran que algt la identifiqui—vaig
dir—. Vindré de seguida que pugui.

Vaig sentir-melaveu, serenaicom sim’arribés de lluny. De
fet amb prou feines vaig aconseguir que les paraules em sor-
tissin; em notava la boca embalbida i la cara contreta de do-
lor, com si hagués anat al dentista. Estava disgustada amb la
Laura pel que havia fet, perd també amb el policia per haver
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PRIMERA PART

donat a entendre que ho havia fet. Em sentia el cap envoltat
d’un aire calent que m’aixecava els cabells i feia que se m’ar-
remolinessin com quan s’aboca tinta a I'aigua.

—S’haura de fer un atestat, senyora Griffen—va dir el po-
licia.

—Per descomptat—vaig respondre—; perd va ser un acci-
dent. La meva germana no era gaire bona conductora.

Vaig imaginar-me la cara ovalada i fina de la Laura, el mo-
nyo amb el passador ben posat, la roba que devia dur: un ves-
tit camiser amb coll rodé petit, de color auster, blau marf,
gris metal-lic o verd de passadis d’hospital; colors de peni-
tent, que semblava que els dugués més per obligacié que no
perque els hagués triat. La seva mitja rialla transcendent i
I’enarcament de sorpresa de les celles com de qui admira el
paisatge.

Els guants blancs eren un gest de Pong¢ Pilat. De mi se’n
rentava les mans; de tots nosaltres.

¢En que devia haver pensat quan el cotxe va saltar del pont
i va quedar suspes enmig de la claror de la tarda, brillant-hi
com un espiadimonis en aquell instant de respiracié contin-
guda, abans de caure a plom? En I’Alex, en en Richard, en
la mala fe, en el nostre pare i la seva ruina; en Déu, potser, i
en la funesta relaci6 a tres bandes que havia establert. O en
el feix de llibretes escolars barates que devia amagar aquell
mati mateix al calaix de la comoda on jo tenia les mitges, sa-
bent que aixi seria jo qui les trobaria.

Quan el policia se’n va haver anat vaig pujar a dalt a mu-
dar-me. Per anar al diposit de cadavers em calien uns guants
i un barret amb vel. Alguna cosa que em tapés els ulls. Pot-
ser hi hauria periodistes. Havia de demanar un taxi. També
havia de trucar a en Richard al despatx per avisar-lo, perque
segur que voldria tenir una declaraci6 finebre a punt. Vaig
entrar al vestidor. Em calia roba de dol i un mocador.

Vaig obrir el calaix i hi vaig trobar les llibretes. Vaig desfer
la teranyina de cordill de rostir que les subjectava i em vaig
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EL PONT

adonar que m’espetegaven les dents i que sentia fred a tot el
cos. Vaig pensar que era de la sotragada.

De cop em va venir ala memoria la Reenie de quan érem
petites. Era la Reenie qui ens curava les rascades, els talls i
les petites ferides que ens feiem. La mare devia estar des-
cansant o fent bones obres en alguna banda, pero la Reenie
sempre hi era. Ens collia de terra a pes de bracos i ens as-
seia a sobre de la taula de formica blanca de la cuina, al cos-
tat de la massa de pastis que estenia, el pollastre que talla-
va o el peix que esmocava, i llavors ens donava un terros de
sucre moreno perqueé tinguéssim la boca tancada. «Digues
on et fa mal—deia—. Para de bramar. Calma’t i ensenya’m on
tens el mal».

Pero hi ha gent que no sap dir on té el mal, no se sap cal-
mar i és incapac de parar de bramar.
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«THE TORONTO STAR»,
26 DE MAIG DEL 1945

UNA MORT QUE SUSCITA DUBTES
EN EXCLUSIVA PER A L’«STAR»

L’atestat sobre la mort que hi va haver la setmana passada a Saint
Clair Avenue ha conclos que va ser per accident. Mentre la senyo-
reta Laura Chase, de vint-i-cinc anys, conduia cap a I’est el dia 18
de maig a la tarda, el cotxe se li va desviar cap a les tanques que
delimitaven les obres de reparacié del pont, va caure al fons del
barranc i es va encendre. La seva germana, la senyora Iris Griffen,
muller del magnat de la indastria Richard E. Griffen, va declarar
que la senyoreta Chase patia d’unes migranyes que li afectaven la
vista. A Patestat va negar en rodd la possibilitat que la seva germana
hagués pogut conduir en estat d’embriaguesa, perqué la senyoreta
Chase no bevia.

A criteri de la policia, una roda atrapada en algun punt del carril
del tramvia hauria pogut propiciar I’accident. Inicialment s’havien
suscitat dubtes sobre les mesures de seguretat preses pel consistori,
pero el peritatge efectuat per I’enginyer municipal Gordon Perkins
els ha dissipat.

L’accident ha revifat les protestes sobre I'estat de les vies del
tramvia en aquest tram de via pablica. Herb T. Jolliffe, represen-
tant dels contribuents municipals, ha explicat als periodistes de
I’Star que aquesta no és la primera desgracia causada per unes vies
en mal estat. El consistori municipal n’hauria de prendre nota.
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«L’ASSASSI CEC», DE LAURA CHASE, NOVA
YORK, REINGOLD, JAYNES & MOREAU,
1947

PROLEG: PLANTES PERENNES
PER A JARDINS DE ROCALLA

Té una sola fotografia d’ell. La té ficada en un sobre de pa-
per kraft on havia escrit «Retalls», i el sobre el té amagat en-
tre els fulls del llibre Plantes perennes per a jardins de rocalla,
on a ningu se li acudiria de mirar.

Ha conservat aquesta fotografia zelosament perque es pot
dir que és I’tinica cosa que li queda d’ell. Es en blanc i ne-
gre, feta per una d’aquelles voluminoses maquines de retra-
tar amb flaix i amb forma de capsa d’abans de la guerra, que
tenien aquella manxa com un acordié i una funda de pell
que semblava un morro d’animal, plenes de corretges i sive-
lles. La fotografia és d’ells dos fent un picnic: ella i el seu xi-
cot. Al revers hi ha escrit «picnic» a llapis; no hi ha ni el nom
d’ell ni el d’ella, siné només «picnic». No li cal escriure’ls,
perqueé ja els sap.

Estan asseguts sota un arbre, que podria ser que fos una
pomera; pero en aquell moment no hi va parar gaire atencié.
Ella du una brusa blanca amb les manigues arremangades
fins al colze i unes faldilles amples ficades entre els genolls.
Per la forma com té la brusa estampida al cos, devia fer aire;
o potser no, sind que I’hi tenia enganxada perqueé feia calda.
Si, feia calda. Mentre agafa la fotografia amb la ma encara
nota 'escalfor que en surt, com I’escalfor que a mitjanit emet
una pedra escalfada pel sol.

Ell du un barret de color clar posat de gairell que li deixa
part de la cara a’'ombra. Sembla que tingui la cara més mo-
rena que ella. Ella esta entregirada cap a ell i somriu amb un
somriure que no recorda haver fet a ningt més des d’ales-
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hores. A la fotografia se la veu molt jove, massa, tot i que en
aquell moment ella no s’hi sentia tant. Ell també somriu,
amb una blancor de dents que sembla la fogonada que fa un
misto quan el rasques per encendre’l, pero té la ma aixecada
com si es defensés d’ella o es protegis de la maquina o de la
persona que feia el retrat; o bé de la gent que temps a venir
pogués mirar-lo i examinar-lo per mitja d’aquesta quadrada
finestra il-luminada de paper lluent. Amb la ma estesa amb
queé es protegeix sosté una punta de cigarro.

Quan esta sola agafa el sobre de paper kraft i treu la foto-
grafia d’entre els retalls de diari que conté. La posa sobre la
taula i es queda observant-la com si mirés en un pou o en un
bassal, buscant-hi alguna cosa més enlla del seu propi reflex,
alguna cosa que li ha caigut o hi ha perdut, fora de I’abast
perod encara visible, que centelleja com una joia en la sorra.
Es fixa en cada detall: els dits esblanqueits pel flaix o per la
llum del sol; els plecs de la roba de tots dos; el fullatge de
I’arbre; les petites formes arrodonides que en pengen, que
potser si que eren pomes. L'herba hirsuta de primer terme.
Aquells dies I’herba era groga perque havia fet un temps sec.

En un costat—invisible d’entrada—hi ha una ma segada a
I’altura del puny per la vora de la fotografia com si ’hagues-
sin tallat unes estisores, plana sobre I’herba com si I’hi ha-
guessin llencat. Abandonada.

El rastre d’un navol allargassat en el cel lluminés, com un
esquitx de gelat sobre crom. Els dits tacats de nicotina d’ell.
La lluissor d’aigua al fons. Tot ja ofegat.

Ofegat pero brillant.
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«IASSASSI CEC»: L’OU DUR

C‘Qué voldras, doncs? ¢Esmoquings i idil-lis, o naufragis en

una costa deserta? Pots triar: selves, platges tropicals, munta-

nyes... O una altra dimensié de I’espai; és el que domino més.
¢Una altra dimensi6 de espai? Caram!

No te’n riguis. Es un recurs molt practic. Pots fer que hi
passi el que vulguis. Naus espacials, uniformes arrapats a la
pell, pistoles de rajos, marcians amb cos de calamar gegant
i coses per lestil.

Tria tu, diu ella. Tu ets 'expert. ¢Queé tal un desert? Sem-
pre n’he volgut conéixer un. Amb un oasi, evidentment. Es-
tarien bé unes palmeres datileres per fer bonic.

Estaarrencantla crosta del sandvitx. Les crostes no li agra-
den.

Els deserts no donen gaire joc. Es un paisatge amb pocs
elements, almenys si no hi poses unes quantes tombes. Lla-
vors hi podria cérrer una colla de dones despullades que fos-
sin mortes de fa tres mil anys, de formes esveltes i elegants,
llavis de color robi, cabellera blau cel de rissos esborrifats i
uns ulls com uns nius d’escurcons. Perod no crec que pugui
fer-t’hi enganxar. No tens gustos escabrosos.

No es pot dir mai. Encara em caurien bé.

No ho crec. Sén per a les grans masses. Pero a les porta-
des agraden molt: se t’enreden al voltant del cos i te les has
de treure de sobre a cops de culata.

¢Podria tenir una altra dimensié de I’espai pero també
amb les tombes i les dones mortes, sisplau?

Aix0 és demanar molt, perd miraré qué hi puc fer. També
podria afegir-hi unes quantes verges ofertes en sacrifici, amb
plastrons metal-lics, turmelleres de plata i tiniques vaporo-
ses. [ una canilla de llops afamats de més a més.

Veig que no t’hi poses per poc.
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SEGONA PART

¢T’estimes més els esmoquings, doncs? ¢Creuers, llencols
blancs, besamans, llepaculs?

No, ja em sembla bé. Com tu creguis.

¢Vols un cigarro?

Ella fa que no amb el cap. Ell se n’encén un fent rascar el
misto amb I'ungla del dit gros.

Et cremaras, diu ella.

Encara no m’ha passat mai.

Ella li mira la maniga arremangada de la camisa, blanca o
blau clar, i tot seguit el puny i la pell més morena de la ma.
Emet una mena de fulgor, com si reflectis el sol. ¢Com és que
no el mira tothom? En tot cas, alla a l'aire lliure crida mas-
sa I’atencid. Tenen gent al voltant, asseguda a I’herba o aja-
guda, arrepenjant-se en un colze; altres persones que també
fan picnic, amb roba clara d’estiu. Tot és molt com cal. Tot i
aixi ella té la sensaci6 que estan tots dos sols, com si la pome-
ra sota on seuen no fos un arbre siné una tenda; com si esti-
guessin encerclats per una ratlla dibuixada amb guix. Dintre
d’aquesta ratlla sén invisibles.

Sera al’espai, doncs. Amb tombes, verges illops, pero per
entregues. ¢Entesos?

¢Com vols dir, per entregues?

Com qui diu a terminis, com quan compres un moble.

Ella va riure.

No, ho dic de debo. No es pot fer a correcuita; poden ser
dies. Haurem de tornar a quedar.

Ella dubta. Entesos, acaba dient. Si puc; si m’ho puc com-
binar.

Perfecte, diu ell. Ara deixa’m rumiar.

Diu aix0 en to indiferent; si ella notés massa ansia podria
fer-se enrere.

Al planeta... Aviam: Saturn no, que és massa a prop. Al pla-
neta Zicrd, situat en una altra dimensié de I’espai, hi ha una
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«L’ASSASSI CEC»: L’OU DUR

planura sembrada de pedruscall. Al nord hi hal’ocea, que és
de color violaci. A I'oest hi ha una serralada de muntanyes
on diuen que després de la posta hi vaguen les avides mor-
tes vivents que ocupen les ruinoses tombes que hi ha escam-
pades. Ja veus que hi poso les tombes de bon comencament.

T’agraeixo el detall, diu ella.

Em cenyeixo al que t’he ofert. Al sud hi ha una abrasado-
ra immensitat de sorra, i a I’est unes quantes valls profundes
que devien haver sigut rius.

¢No hi ha canals, com a Mart?

Si, i tant; canals i de tot. Molts vestigis d’una antiga civilit-
zaci6 que havia sigut molt avancada, tot i que actualment en
aquesta regio només hi ha una poblacié dispersa de primitius
grups nomades. Al mig de la plana hi ha un gran munt de pe-
dres. Totala terra del voltant és erma, i només hi creixen unes
quantes mates raquitiques. No és ben bé un desert, pero s’hi
acosta. ¢Queda algun sandvitx de formatge?

Ella busca a la bossa de paper. No, diu, perdo queda un
ou dur.

No s’havia sentit mai tan contenta. Tot és nou una altra ve-
gada, encara per fer.

Es exactament el que el metge m’ha receptat: una llimona-
da, un ou dur i tu. Fa girar 'ou entre les palmes de les mans
per esquerdar-ne la closca i poder-lo pelar bé. Ella li mira la
boca, la mandibula, les dents.

Cantant als jardins publics al meu costat. Té la sal.

Gracies. No t’has descuidat de res.

Aquesta plana erma no la reivindica ningd, prossegueix ell.
Més ben dit: la reivindiquen cinc tribus diferents, perod cap
és prou poderosa per aniquilar les altres. Totes passen de tant
en tant pel costat d’aquest gran munt de pedres, pasturant els
seus ramats de tulks—uns animals de caracter ferotge sem-
blants a bens de color blau—o transportant mercaderia de
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SEGONA PART

poc valor amb les seves bésties de carrega, que sén una mena
de camells de tres ulls.

El munt de pedres s’anomena, segons la llengua de cada
tribu, el cau dels escurcons voladors, el claper de les lloses, la
llar de les mares vociferants, la porta del no-res i el clot dels
ossos rosegats. Cada tribu n’explica un relat semblant. Sota
els rocs, segons diuen, hi ha enterrat un rei, un rei anonim; i
no només el rei, siné també les ruines de la ciutat majestuo-
sa que havia governat. La ciutat havia quedat arrasada en una
batalla, on havien capturat el rei i ’havien penjat en una pal-
mera en senyal de victoria. Quan havia sortit la lluna I’ha-
vien despenjat i enterrat, i hi van apilar pedres a sobre per
assenyalar el lloc. Pel que fa als altres habitants de la ciutat,
els van assassinar tots. Van matar homes, dones, infants i na-
dons, i també els animals. Passats a tall d’espasa i morts a des-
tralades. No van deixar res viu.

Que esgarrifos.

Pots enfonsar la pala a terra practicament on vulguis que
segur que alguna cosa esgarrifosa sortira a la llum. Els ossos
sén bons per tenir public; sense ossos no hi ha relats. ¢Que-
da llimonada?

No, diu ella. Ens I’hem acabat. Segueix.

Elnom dela ciutats’haviaesborrat del record dels conque-
ridors, i és per aixo—segons els cronistes—que ara aquest
lloc es coneix només pel nom de la seva desfeta. El munt de
pedres, doncs, és alhora un exercici volgut de recordanga
i de desmemoria. En aquesta regi6 sén uns enamorats de
les paradoxes. Cada una de les cinc tribus afirma que va ser
’atacant victoriés. Cada una es recrea recordant aquell car-
natge. Cada una creu que el seu déu particular I’hi va orde-
nar com a legitima venjanca a causa de les practiques impies
a que es consagrava la ciutat. La maldat s’ha de rentar amb
sang, deien. Aquell dia la sang va cérrer com I’aigua, o sigui
que encabat tot devia estar ben net.

Cada pastor o comerciant que hi passa afegeix una pedra
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«L’ASSASSI CEC»: L’OU DUR

ala pila. Es una tradicié antiga; es fa en record dels difunts,
dels teus difunts; perd, com que ningt sap del cert qui sén
els morts que hi ha sota el munt de pedres, tothom hi deixa
una pedra per si de cas. T’ho expliquen dient que el que hi
va passar va ser voluntat del seu déu, i que deixant-hi una pe-
dra acaten aquesta voluntat.

També hi ha un relat on s’afirma que la ciutat no va quedar
arrasada en realitat, sind que, gracies a un encanteri que no-
més coneixia el rei, la ciutat i els seus habitants van desapa-
réixer i van quedar substituits per espectres de si mateixos;
i el que van cremar i matar només van ser aquests espectres.
La ciutat com a tal es va reduir fins a fer-se molt petita i va
anar a parar en una cova de sota del gran munt de pedres.
Tot el que hi havia segueix sent-hi, incloent-hi els palaus i
els jardins plens d’arbres i flors; i també les persones, menu-
des com formigues, pero fent-hi la seva vida de costum, amb
els seus vestits minusculs i els seus mintusculs banquets, ex-
plicant-se els seus mintusculs relats i cantant les seves minus-
cules cancons.

El rei sap queé va passar, i aix0 el tortura, pero tota ’altra
gent no ho sap. No saben que s’han tornat tan petits. No sa-
ben que figura que sén morts. Ni tan sols saben que s’han sal-
vat de la mort. Per a ells, la volta de roca és el cel; la llum hi
entra per una obertura diminuta que hi ha entre les pedres,
iells es pensen que és el sol.

El fullatge de la pomera remoreja. Ella aixeca la vista cap
al cel i tot seguit mira el rellotge. Tinc fred, diu. I vaig tard.
¢Et podras desfer de les proves? Ella mateixa arreplega els
trossos de closca de ’ou i fa una bola amb el paper encerat.

¢Que tens pressa? No fa pas fred.

Bufa una mica d’aire del riu, diu ella. El vent deu haver gi-
rat. S’inclina endavant i fa accié d’aixecar-se.

No te’n vagis encara, diu ell. No te’n vagis tan de cop.
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