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

T orno a sentir aquell soroll. 
Aquell soroll…
El sento. 
Però no sé si el percebo amb l’oïda o només me l’ima-

gino. 
No sé si el tinc dins o si ve de fora. 
Tampoc no sé quan va passar, ni qui va ser. 
¿Es tractava d’alguna cosa important? 
¿Era important, allò que va passar?
¿De qui tractava? 

Em pensava que la vida era com un llibre: gires la primera 
pàgina i et trobes la següent, i vas girant una pàgina rere l’al-
tra fins que arribes a la darrera. Però, de fet, la vida no té res 
a veure amb les històries que expliquen els llibres. És veri-
tat que també hi ha paraules, i les pàgines estan numerades, 
però no hi ha cap argument. Té un final, però no s’acaba mai.

Sempre queda alguna cosa. 
Com l’arbre en un terreny buit després d’enderrocar-hi 

una casa en ruïnes.
Com l’aigua en un gerro després de treure’n unes flors 

pansides. 
Sempre queda alguna cosa. 
I a mi, ¿què em queda? 
La sensació de cansament. 
Sempre estava cansat. 
Vaig viure cansat tota la vida. 
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

Tant quan la vida m’acorralava com quan aconseguia es-
capar-me de les seves urpes.

No vivia conscientment, només em deixava portar per 
la vida.

Però ara ja s’ha acabat. 

Miro a poc a poc, com sempre.
No és la mateixa escena, però s’hi assembla. 
En algun lloc d’aquesta escena monòtona hi ha dolor. 
En aquestes escenes tan similars, hi ha moments que fan 

mal. 
M’hi fixo més bé. 
Hi ha molta gent. 
Cada persona és diferent. 
Tenen maneres de pensar diferents, cares diferents, cos-

sos diferents, ànimes diferents. 
En sóc conscient.
El que passa és que, de lluny, tothom es veu igual o, si 

més no, molt semblant. 
Les seves cares són com petits tolls d’aigua. 

Em busco a mi mateix el primer dia que vaig baixar a l’es-
tació de Ueno, perdut en les riuades de gent que esperaven 
el tren de la línia circular de Yamanote. 

Quan veia la meva pròpia imatge reflectida en un mirall, 
un aparador o una fotografia, em sentia molt insegur. No 
em considero especialment lleig, però no he tingut mai un 
aspecte físic d’aquells que atrauen les mirades. 

La reticència i la impotència que em caracteritzaven em 
turmentaven molt més que el meu aspecte físic, però el que 
se’m feia més insuportable era la meva mala sort. 
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

No he tingut mai sort. 
Torno a sentir aquell soroll. Aquell soroll, com un riu de 

sang, com un torrent de colors brillants, era l’únic que sen-
tia aleshores. Em brunzia dins del cap com si hi tingués un 
rusc, com si centenars d’abelles estiguessin a punt d’esca-
par-se alhora; bategava i cremava i feia mal, i no em deixa-
va pensar en res. Les parpelles em tremolaven com colpe-
jades per la pluja; tancava els punys i tensava els músculs 
de tot el cos. 

Jo m’esquerdava per dins, però el so no s’esvaïa.
No podia atrapar-lo, capturar-lo ni foragitar-lo.
No em podia tapar les orelles ni marxar.
Aquell so ha viscut amb mi des d’aleshores.
¿És viu, llavors?

«El tren amb destinació a Ikebukuro-Shinjuku està a punt 
d’arribar a l’andana número 2 . Per la vostra seguretat, us 
preguem que no traspasseu la línia groga».

Xuc-xuc, xuc-xuc, xuc-xuc, xuc…, xuc…, xuc…, xuc…, 
nyic, nyiiiic…, xuc-xuc…, nyiiic…

Sortint de l’estació de Ueno per la porta principal, a l’altra 
banda del carrer, sempre hi ha persones sense llar assegu-
des sota els ginkgos del parc. 

Quan jo m’asseia en un d’aquells bancs, em sentia com 
un fill únic que s’ha quedat orfe abans d’hora. Els meus pa-
res havien viscut tots dos fins als noranta anys i no havien 
sortit mai del poble de Yasawa, a la prefectura de Fuku
shima. Després de mi, que vaig néixer el 1933 , van tenir set 
fills més, gairebé una cada dos anys: la Haruko, la Fukiko, 
en Hideo, la Naoko, la Michiko, en Katsuo i el més petit, 
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

en Masao, que va néixer catorze anys després que jo i sem-
blava més el meu fill que el meu germà petit.

Però va passar el temps. 
I em vaig trobar allà assegut, fent-me gran. 
Quan m’endormiscava, se m’escapava un ronc cansat. 

De tant en tant, obria els ulls i veia les xarxes d’ombres 
que dibuixaven les fulles dels ginkgos gronxant-se al meu 
damunt. Aleshores em sentia com si m’hagués aturat a fer 
una becaina mentre rondava pels carrers, tot i que feia anys 
que vivia al parc.

«Ja n’hi ha prou». Les paraules han sortit clarament de 
la boca d’un home que semblava adormit alhora que esco-
pia una bafarada de fum blanc per la boca i els narius. La 
punta incandescent de la cigarreta que aguanta amb la mà 
dreta sembla a punt de cremar-li els dits. La suor i la bru-
tícia acumulada al llarg dels anys li han descolorit la roba 
fins al punt que és impossible saber de quin color és. Duu 
una gorra plana de tweed, un abric de quadres i unes botes 
de cuir marrons que li donen l’aspecte d’un caçador anglès.

Els cotxes circulen per l’avinguda Yamashita cap a Ugui-
sudani. El semàfor dels vianants es posa verd, el senyal 
acústic per als invidents comença a xiular i la gent que surt 
de l’estació de Ueno per l’accés del parc creua l’avinguda.

L’home s’inclina endavant i observa les persones ben 
vestides que creuen l’avinguda—persones que, sens dub-
te, tenen una casa elegant—com si busqués un lloc on fixar 
la mirada. Aleshores, amb la mà tremolosa, com si aquell 
gest requerís totes les forces que li quedaven, s’acosta la 
cigarreta a la boca, envoltada d’una barba plena de pèls 
blancs, fa una xuclada i exhala el fum amb un llarg sospir, 
com si volgués buidar el cap de pensaments. Tot seguit, es-
tén els dits vells per deixar caure la cigarreta i apaga la bu-
rilla amb la punta de les botes gastades. 
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

Un altre home dorm. Als peus hi té una bossa d’escom-
braries plena de llaunes d’alumini que ha recollit, i amb les 
mans agafa un paraigua de plàstic transparent com si fos 
un bastó. 

Una dona que porta els cabells blancs recollits amb una 
goma elàstica dorm de bocaterrosa amb els braços damunt 
d’una motxilla de color grana que li fa de coixí.

Les cares han canviat, i cada vegada som menys.
Després de l’esclat de la bombolla econòmica, el nombre 

de sensesostre va augmentar i hi havia tantes tendes cons-
truïdes amb lones blaves que no es veia el terra ni la gespa, 
només els camins i les instal·lacions de l’interior del parc, 
com els lavabos i les paradetes de menjar. 

Cada vegada que un membre de la família imperial havia 
de venir a visitar els museus o les galeries d’art, es feia un desa
llotjament massiu disfressat de «dispositiu especial de ne-
teja»: ens obligaven a recollir les tendes i ens feien fora del 
parc. Tan aviat com es feia fosc, tornàvem i ens hi trobàvem 
uns quants cartells que deien: vegetació en procés 
de creixement. prohibit trepitjar la gespa. 
Així, cada vegada teníem menys espai on poder acampar. 

Molts dels sensesostre del parc de Ueno Onshi vénen de 
la regió de Tōhoku, al nord-est del país.

Durant l’època del boom econòmic, després de la post-
guerra, en deien «la porta d’entrada del nord», perquè els 
joves de Tōhoku agafaven el tren nocturn per buscar fei-
na a la capital i desembarcaven a l’estació de Ueno. I quan, 
carregats com mules, tornaven cap a casa per passar les da-
tes assenyalades amb la família, agafaven el tren a la ma-
teixa estació. 

Cinquanta anys després, els pares i els germans havien 
mort, no tenien cap casa on tornar i passaven els dies en 
aquell parc.
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

Els sensesostre asseguts als bancs de formigó que envol-
ten els ginkgos dormen o mengen.

Un home que porta una gorra de beisbol blau fosc calada 
fins als ulls, una camisa caqui i uns pantalons negres menja 
d’una safata que té a la falda.

De menjar no en falta mai. 
Al parc de Ueno hi ha molts restaurants tradicionals. 

Molts dels establiments deixen oberta la porta de darrere 
després de tancar. Quan hi entres, trobes el menjar que no 
han venut en una bossa neta en un prestatge, separat de les 
deixalles de la cuina. Les botigues de conveniència tam-
bé deixen sandvitxos, brioxeria i safates de menjar cadu-
cat als contenidors de darrere. Si hi vas abans que passin 
els camions d’escombraries, pots agafar tot el que vulguis. 
Si fa calor, t’ho has de menjar el mateix dia, però quan fa 
fred pots guardar el menjar a la tenda durant uns quants 
dies per escalfar-lo en un fogonet de gas. 

Dimecres i diumenge a la nit, l’auditori Bunka Kaikan 
reparteix arròs al curri, els divendres vénen els membres 
d’una església evangèlica coreana, i els dissabtes, els missio-
ners de la Caritat de la mare Teresa. Porten una pancarta on 
hi diu: convertiu-vos, que el regne del cel és a 
la vora. Unes noies joves de cabells llargs canten himnes 
religiosos i toquen la guitarra mentre unes dones més grans 
amb permanents crepades remenen olles gegants amb cu-
llerots. Hi van persones sense llar de tot arreu de la ciutat: 
de Shinjuku, Ikebukuro i Asakusa, de manera que sovint 
es formen llargues cues de gairebé cinc-centes persones. 
Després dels himnes i els sermons, reparteixen el menjar: 
kimchi fregit amb pernil, formatge i salsitxa, o arròs amb 
soja fermentada i fideus, a més de pa i cafè. «Alabat sia Déu, 
alabat sia Déu, alabat sia el nom de Déu, al·leluia, al·leluia».

—Tinc gana, mare. 
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

—¿Et vols menjar això? 
—No, no en vull. 
—Doncs ja m’ho menjaré jo. 
—No, mare, no! 
Una nena d’uns cinc anys amb un vestit de màniga curta, 

rosa com les flors dels cirerers, camina amb el clatell torçat 
per mirar la seva mare. La dona porta un vestit cenyit amb 
estampat de lleopard que sembla suggerir que treballa de 
cambrera en un bar nocturn. 

Una altra dona jove amb un vestit blau fosc avança la 
mare i la filla fent repicar els talons.

Un xàfec sobtat colpeja les fulles dels cirerers frondosos, 
que estan en plena floració, i deixa reguerons negres al camí 
asfaltat que imita les rajoles. La gent obre els paraigües ple-
gables. N’hi ha de negres, de vermells, amb taques roses o 
blaus amb una vora blanca.

Encara que plogui, el trànsit de gent no s’interromp. 
Dues dones grans amb bruses amples i uns pantalons 

foscos molt semblants caminen mentre parlen, cadascuna 
sota el seu paraigua.

—Aquest matí estàvem a vint-i-dos graus, ¿oi?
—Sí, noia. 
—No es pot dir que faci fred, però jo estic glaçada. 
—Només faltava la pluja! 
—¿Saps què? En Ryuji no para de dir que la seva sogra 

cuina de primera. 
—Ai, pobra. Quin greu que et deu saber, això… 
—Diu que em podria ensenyar a cuinar. 
—Quina pluja més desagradable! 
—I la temporada tot just comença. En tenim ben bé per 

a un altre mes, encara. 
—¿Creus que ja han florit, les hortènsies? 
—No, encara no. 
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

—¿I els roures? 
—No els toca, encara.
—Com ha canviat, tota aquesta zona! Diria que aquest 

Starbucks no hi era, abans. 
—Trobo que s’ha tornat molt refinada. 
Aquesta és l’avinguda dels cirerers. 
Cada any, a mitjans d’abril, s’omple de gent que ve a pas-

sejar sota els cirerers florits.
Mentre els cirerers estan florits, no cal sortir a buscar 

menjar. 
Pots beure i menjar les sobres que deixen els visitants, i 

aprofitar les lones de plàstic que estenen a terra per reno-
var el sostre i les parets de la tenda, que al cap d’un any ja 
estan gastats i comencen a tenir goteres. 

Avui, dilluns, el zoo està tancat. 
No vaig portar mai el meu fill i la meva filla al zoo de Ueno. 
Vaig venir a treballar a Tòquio a finals del 1963 , quan la 

Yoko tenia cinc anys i en Kōichi, només tres. 
Els pandes no hi van arribar fins al cap de nou anys, quan 

els meus fills ja estudiaven a l’institut i ja no tenien l’edat 
d’anar al zoo amb el pare. 

No els vaig portar mai al zoo ni al parc d’atraccions, ni 
a la platja, ni a la muntanya; i tampoc no vaig anar mai als 
festivals de l’escola, cerimònies de graduació, jornades de 
portes obertes ni tornejos esportius. Ni una sola vegada. 

Només tornava a casa dues vegades l’any, per Cap d’Any 
i per la festa dels difunts de l’estiu. A Yasawa, el meu poble 
de la prefectura de Fukushima, m’hi esperaven els pares, 
germans i germanes, i també la dona i els fills. 

Només una vegada vaig poder tornar a casa uns dies 
abans de la festa dels difunts, i aleshores vaig portar els 
meus fills a passar el dia a Haramachi, on hi havia una mena 
de festival. 
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

Haramachi és a només una estació de Kashima, la del 
meu poble, però estàvem a ple estiu i al tren hi feia tanta 
calor que em va agafar molta son. Les extremitats em pen-
saven i em notava el cap enterbolit. Tant les veus d’emoció 
dels nens com les meves respostes vagues sonaven esmor-
teïdes, com si haguessin de travessar una capa de boira es-
pessa. El tren recorria un paisatge monòton de cel, munta-
nyes i arrossars on només hi havia blau i verd. Quan va sor-
tir del túnel, va accelerar. Els meus fills tenien el front i la 
boca amorrats a la finestra, i les seves quatre mans amb els 
dits separats s’adherien a la superfície llisa del vidre com les 
potes d’un dragó. L’olor agredolça de la suor infantil m’om-
plia els narius. Vaig fer una petita capcinada. 

Quan vam baixar a l’estació de Haramachi, el revisor ens 
va informar que hi havia un helicòpter que sortia de Hibari-
gahara i que feia vols turístics. Vaig començar a baixar per 
la carretera de Hamakaido amb la Yoko a la mà dreta i en 
Kōichi a l’esquerra.

El meu fill, que em veia massa poc com per trobar-me a 
faltar i que no em demanava mai res ni intentava acaparar la 
meva atenció, em va estrènyer la mà: «Pare, vull pujar a l’heli-
còpter». Encara li veig la cara davant meu, fent un esforç per 
demanar-me una cosa que li costava molt demanar, obrint i 
tancant la boca amb timidesa abans de gosar parlar i, al final, 
enrojolant-se com si estigués enfadat. Però jo no tenia diners. 
Aleshores, el vol en helicòpter valia uns tres mil iens, que 
equival a més de trenta mil iens actuals. Era massa per a mi. 

A canvi, els vaig comprar un gelat a cadascun, que valia 
només quinze iens. A la Yoko li va passar el disgust de se-
guida, però en Kōichi es va girar donant-me l’esquena i va 
esclafir a plorar. Els sanglots li sacsejaven el cos. Mentre mi-
rava com els fills de les famílies riques pujaven a l’helicòp-
ter, s’eixugava les llàgrimes amb el puny. 
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

Aquell dia, el cel era tan blau que semblava pintat. Jo li 
volia regalar un vol en helicòpter, però no m’ho podia per-
metre. És una espina que em va quedar clavada. Més enda-
vant, deu anys després, aquella espina em va tornar a tra-
vessar el cor com una fletxa, i fins i tot ara continua atrapa-
da dins meu i no me’n puc deslliurar. 

Les lletres vermelles gravades que formen les paraules 
zoològic de ueno no es mouen mai, com tampoc no 
ho fan els dits dels nans vestits de vermell, blau i groc 
asseguts al costat de l’entrada al cartell del parc d’atrac
cions.

Jo, en canvi, tremolo com una fulla. Vull dir alguna cosa 
mentre sigui capaç de parlar, però no sé com fer-ho. Busco 
la sortida, vull veure la sortida, però la foscor no es dissipa 
i la llum no penetra. Tot s’ha acabat, però no s’acaba mai… 
L’angoixa, la tristesa, la solitud són constants…

Una ràfega de vent passa ràpidament entre els arbres, 
sacseja les fulles i fa caure gotes d’aigua al seu pas, però em 
penso que ja no plou.

El vent gronxa els fanalets vermells i blancs de la boti-
gueta de records Sakuragitei, i una dona amb un davantal 
vermell, enfilada en una escala de tisora, neteja el tendal 
rosa descolorit amb unes lletres grogues que anuncia les 
galetes amb forma de panda típiques del parc. 

 Davant del Sakuragitei hi ha dues velletes assegudes en 
un banc de fusta. La de la dreta porta un jersei blanc da-
munt de les espatlles.

—He portat fotografies, ¿les vols veure?—diu mentre 
treu un petit àlbum de la bossa de tela groga i l’obre per la 
pàgina on hi ha una fotografia de grup. Hi surten una tren-
tena d’homes i dones grans disposats en tres fileres.
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

La dona de l’esquerra, que duu un jersei negre i és força 
més alta que la seva companya, treu les ulleres de lectura 
de la bossa de cuir que porta penjada a l’espatlla i comença 
a resseguir la fotografia amb la punta de l’índex, dibuixant 
cercles amb forma de molla estirada. 

—¿Oi que és la dona del professor Yamazaki, aquesta? 
Ah, i aquest és ell.

—Sempre van junts a tot arreu. Són un matrimoni molt 
ben avingut. 

—I aquest era el president de l’associació d’alumnes. 
¿Com es deia? 

—Shimizu. 
—Guaita, també hi surt la Tomo!
—Té el mateix somriure que abans. 
—I aquesta ets tu. Però si estàs espectacular, sembles 

una estrella de cine! 
—Au, va, no diguis bestieses…
Les dues dones estan tan juntes que les seves ombres a 

terra s’han fos en una de sola. Un colom saltironeja al seu 
voltant com si les estigués espiant. 

Al damunt dels seus caps, dos corbs grallen com si s’avi-
sessin l’un a l’altre. 

—I el que surt al costat d’en Takeuchi és en Yamamoto, 
¿oi que sí? Té una botiga d’antiguitats. I aquesta és la Yo
shiko Sonoda. 

—No, és la Yumi. 
—Ai, sí, la Yumi. La vas veure al funeral de la Yuko, ¿oi?
—Feia anys i panys que no ens vèiem, però ens vam re-

conèixer de seguida.
—I aquest era el conserge, en…
—L’Iiyama. 
—Això, l’Iiyama. 
—I la del seu costat és…
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—¿Vols dir aquesta? És la Hiromi. 
—Exacte, la Hiromi. 
—I aquesta, la Mucchan.
—La Mucchan no ha envellit gens ni mica. 
—Mira, la Shinohara. 
—Amb quimono, com sempre. 
—Que guapa, ¿oi?
—La Fumi, la Take, la Chii…, i aquesta és la Kurata, 

l’única que anava a l’altra classe.
—Ostres, no me’n recordava. 
—Doncs viu a Kawasaki, i ens va explicar que al seu barri 

sovint es veu gent rondant pels carrers de nit, cosa que no li 
fa cap gràcia. A l’hotel d’Echigo-Yuzawa, on ens vam allot-
jar, tothom se n’havia anat a dormir i ella era l’única que es-
tava desperta. Es prenia un te darrere l’altre i no parava de 
xerrar mentre els altres intentàvem dormir. 

—Que pesada, ¿oi?
—Ja ho pots ben dir. Ens va explicar que el marit de no 

sé quina veïna del barri també rondava pels carrers i que, 
un dia, se’l va trobar al jardí de casa. 

—Quina por! I com que era un veí, no devia poder tru-
car a la policia, és clar…

Jo no en portava mai, de fotografies, però tenia gravades 
al cap les cares de les persones que ja no hi eren, llocs que 
havien desaparegut i temps que ja havien passat. Avançava 
cap al futur a reculons, amb la mirada clavada en el passat. 

No era una sensació dolça, com la nostàlgia o l’enyoran-
ça. Simplement no suportava el present i el futur em feia 
por, així que sempre estava immers en un passat que no 
podia avançar perquè ja s’havia acabat. Però ¿s’acaba, el 
temps? ¿O només s’atura? ¿Pot ser que algun dia rebobini 
i torni a començar des del principi, o em quedaré fora del 
temps per sempre més? No ho sé…, no ho sé…, no ho sé…
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Quan vivia amb la meva família no en fèiem mai, de fo-
tografies. 

Quan vaig ser prou gran per entendre segons quines co-
ses, la guerra havia començat i sempre tenia gana perquè 
no hi havia prou menjar. 

Vaig tenir la sort d’haver nascut set o vuit anys abans 
d’hora i no em van reclutar mai. 

Alguns nois del meu poble es van presentar voluntaris 
per fer de soldats amb disset anys, mentre que d’altres be-
vien litres de salsa de soja per emmalaltir i ser declarats no 
aptes o fingien que no hi veien o no hi sentien prou bé per 
escapolir-se de la lleva. 

Quan la guerra es va acabar, jo tenia dotze anys. 
En lloc de plorar i lamentar la derrota, me les vaig haver 

d’empescar per guanyar-me el pa i alimentar la família. Si 
ja era prou difícil alimentar una sola criatura, jo tenia set 
germans i germanes petits. En aquella època, a la nostra 
regió de Hamadōri encara no existien les centrals nuclears 
de tepco ni la central tèrmica de Tōhoku Electric Power, 
ni tampoc les fàbriques de Hitachi o Del Monte. Els grans 
agricultors podien viure dels seus cultius, però els arros-
sars de la meva família no eren prou grans. Així doncs, just 
després d’acabar l’escola primària, me’n vaig anar de casa 
per treballar al port d’Onahama, a Iwaki.

Allà no hi havia albergs ni apartaments, de manera que 
dormia a bord d’un gran pesquer. 

D’abril a setembre, pescàvem bonítol; i de setembre a 
novembre, trumfau, verat, sardina, tonyina i turbot. 

El gran problema de la vida al vaixell eren els polls: els 
veia caure a terra cada vegada que em canviava de roba, 
se’m ficaven dins les costures i, quan suava una mica, no-
tava com se’m bellugaven per l’esquena. Eren un autèntic 
malson. 
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A Onahama m’hi vaig estar més d’un any. 
El pare havia començat a collir cloïsses blanques a la 

platja de Kitamigita, i vaig decidir tornar per donar-li un 
cop de mà. 

Ens fèiem a la mar en una barqueta de fusta, tiràvem a 
l’aigua una mena de rasclet que servia per recollir les cloïs
ses i, com que no hi havia cables, el lligàvem a una corda 
que després havíem d’estirar a mà, fent força amb els peus 
recolzats a la barqueta. I així dia rere dia. 

Tots els pescadors del poble i dels pobles veïns es dedica-
ven a collir cloïsses, de manera intensiva i sense deixar-los 
temps perquè es reproduïssin, així que al cap de quatre o 
cinc anys ja no en quedava ni una. 

L’any en què va néixer el meu fill gran, en Kōichi, vaig 
trobar feina a Hokkaidō gràcies al meu oncle, que treba-
llava allà, i vaig començar a fer de recol·lector d’algues en 
un poblet de pescadors de Hokkaidō anomenat Hamana-
ka, prop de Kiritappu.

Durant les vacances, al mes de maig, plantàvem arròs, 
i acabàvem de fertilitzar-lo i desherbar-lo pel Nomaoi, un 
festival eqüestre que se celebra des de temps immemorials. 
A la ciutat de Sōma, el Nomaoi és el moment culminant de 
l’any, i tothom fa servir les dates del festival com a referèn-
cia per a qualsevol cosa, tant si són feines del camp com re-
formes domèstiques o liquidacions de deutes. 

El Nomaoi se celebra els dies 23 , 24  i 25  de juliol.
El festival comença al capvespre. El comandant en cap 

de les tropes surt a cavall del santuari de Nakamura i es reu
neix amb un altre comandant al quarter general de Kitago, 
Kashima. Allà se’ls uneixen les tropes de cavalleria d’Utago 
i Kitago, i marxen plegats cap al front amb guerrers samu-
rais d’altres localitats, vinguts dels santuaris d’Ota i Odaka. 

El segon dia és el plat fort del festival. Al so dels tambors 
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de guerra i la trompeta, cinc-cents guerrers a cavall mar-
xen alhora fins a Hibarigahara, on participen en curses de 
cavalls i una competició per aconseguir banderes sagrades. 

El tercer dia és el nomagake. Un grup d’homes vestits 
de blanc amb diademes blanques capturen cavalls salvat-
ges amb les mans nues i els presenten com a ofrena al san-
tuari d’Odaka. 

Llogar un cavall i aconseguir una armadura de samurai 
surt tan car que les famílies humils no podíem participar 
en el festival, però quan tenia cinc o sis anys el pare em va 
portar a Kashima i em va enfilar a collibè perquè pogués 
veure els preparatius de la cerimònia d’inici. 

—Sortiran a dos quarts d’una. 
—A dos quarts d’una, entesos. Tornaré de seguida i avi-

saré la resta. 
—Gràcies. ¿Podries avisar els del temple de Kitago per-

què es preparin? 
—Així ho faré. Sortirem ara mateix. 
—Gràcies de nou. Bon viatge. 
Els guerrers van entonar a l’uníson la cançó tradicional 

de guerra «Sōma nagareyama». Llavors, cada samurai va 
pujar al seu cavall i es van endinsar al galop pels camins que 
travessen els arrossars exuberants. Era curiós veure les di-
ferents banderes onejant al vent: «Mira, aquella té un cent-
peus dibuixat!», «I aquella altra porta unes serps entrella-
çades!», «Guaita, un cavall rampant!», cridava assegut a les 
espatlles del pare, assenyalant les banderes. 

Quan me’n vaig anar de casa per treballar a Hokkaidō, vaig 
trigar dos dies i dues nits a arribar-hi. Des de Kashima 
vaig anar amb tren fins a Sendai, i després vaig agafar la lí-
nia principal de Tōhoku fins a Aomori i al matí vaig arribar 
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amb ferri a Hakodate. Un cop allà, vaig agafar un altre tren, 
que creuava el port de Karikachi a través de les muntanyes 
de Tokachi. Tot i que tenia dues locomotores, amb prou 
feines podia remuntar el fort pendent. Anava tan a poc a 
poc que podíem baixar a fer un pipí i, un cop havíem aca-
bat, l’atrapàvem sense haver de córrer i hi tornàvem a pujar. 

Va ser l’any en què es va produir el gran terratrèmol de 
magnitud 9 ,5  a Xile. Com a conseqüència, un tsunami va 
matar onze persones a Kiritappu. Recordo que em va sor-
prendre veure una manta al capdamunt d’un pal de telè-
fon, i li vaig preguntar al meu oncle, que ja feia temps que 
vivia a Hamanaka: 

—¿És veritat que va arribar fins allà dalt, l’aigua?
—Sí, és veritat. Diuen que feia sis metres d’altura. I, des-

prés del terratrèmol de Tokachi-Oki del 1952 , un gran tsu-
nami va separar Kiritappu de Hokkaidō i des d’aleshores 
és una illa independent. Abans s’hi podia accedir per un 
pont, però el tsunami el va destruir—em va explicar. Es-
tàvem drets davant del mar. Només d’imaginar-m’ho, vaig 
tenir un calfred.

El mar estava cobert d’algues. Les més llargues podien 
arribar a fer més de quinze metres, de manera que les aga-
fàvem amb un ganxo situat a l’extrem d’una perxa i les ar-
rossegàvem cap al vaixell. Quan tornàvem al port, carre-
gàvem les algues en un carro de cavalls i les esteníem a la 
platja una per una per assecar-les, fins que la platja sencera 
quedava negra d’algues. 

Al cap de dos mesos, a principis d’octubre, tornava cap 
a casa per la collita de l’arròs, i així durant uns tres anys. 

Els meus germans petits, en Katsuo i en Masao, volien 
continuar estudiant, i la Yoko i en Kōichi també comença-
rien a necessitar més diners. Al meu pare li feia mal l’es-
quena i ja no podia treballar tantes hores al camp, de ma-
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nera que vaig parlar amb ell i vam decidir que me n’aniria 
a treballar a Tòquio. 

El matí fred del 27  de desembre de 1963 , l’any anterior 
a les Olimpíades de Tòquio, vaig sortir de casa quan enca-
ra era fosc i vaig anar a l’estació de Kashima per agafar el 
primer tren, que sortia a les 5 :33 . Vaig arribar a l’estació de 
Ueno cap al migdia. Tenia la cara negra de sutge perquè 
el fum de la locomotora de vapor entrava al vagó cada ve-
gada que el tren passava per un dels incomptables túnels 
que hi havia al llarg de la línia. Mentre caminava per l’an-
dana, recordo que m’anava veient la cara reflectida a les fi-
nestres del tren, i em feia tanta vergonya que m’abaixava la 
visera de la gorra.

La societat Tanigawa Taiiku, l’empresa que m’havia con-
tractat, em va facilitar allotjament en un alberg de Taishido, 
al barri de Setagaya. Era un edifici prefabricat on cada tre-
ballador tenia una habitació de sis tatamis. Els lavabos i les 
dutxes eren compartits. Al matí i al vespre, els companys 
que sabien cuinar feien arròs, sopa de miso i plats senzills. 
La feina era dura, de manera que necessitàvem menjar dos 
plats d’arròs al dia per aguantar. 

Les llaunes de menjar no s’havien inventat i, encara que 
haguessin existit, no hauria tingut diners per comprar-ne. 
Després d’esmorzar, omplia un bol d’arròs, el tapava amb 
un plat, l’embolicava amb un mocador i agafava el tren per 
anar a la feina. Teníem una hora per dinar, que aprofitava 
per anar a comprar croquetes o carn arrebossada en alguna 
botiga d’un carrer comercial que teníem a la vora de l’obra.

La feina consistia a construir les instal·lacions esportives 
dels Jocs Olímpics, com ara l’estadi d’atletisme, el camp de 
beisbol i les pistes de tennis i voleibol. No vaig veure mai ma-
quinària pesada, com ara excavadores o piconadores—que, 
tot sigui dit, els treballadors que veníem de les zones rurals 
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no hauríem sabut manipular—, de manera que tot ho fèiem 
manualment. Excavàvem amb pics i pales i ens emportà-
vem la terra amb carretons. Molts de nosaltres érem campe-
rols de Tōhoku, i fèiem broma dient que fer de paleta no era 
gaire diferent de llaurar els camps. A les cinc, quan plegà-
vem, anàvem tots junts a una taverna. Per sort o per desgrà-
cia, jo no tolerava gens bé l’alcohol. Cada vegada que algú 
deia: «Va, que avui convido jo!», no trobava la manera de 
refusar i acabava acceptant la invitació. Però, per més que 
m’hi esforçava, el meu límit era una cervesa, així que al final 
van deixar de convidar-me. 

El sou diari era de mil iens, que triplicava o quadruplica-
va el salari que podia guanyar treballant a casa les mateixes 
hores. Les hores extres es pagaven un vint-i-cinc per cent 
més cares, o sigui que cada nit em quedava treballant fins 
tard i també hi anava els diumenges i festius.

Cobràvem el dia 15 . Cada mes enviava a casa uns vint mil 
iens, que aleshores equivalia al salari d’un mestre i a uns 
dos-cents mil iens d’avui dia. 

—La feina escasseja—diu un sensesostre mentre trenca 
una branqueta d’arç amb un espetec. Porta una caçadora 
texana que em resulta familiar. A l’esquena hi té una taca 
blanca de lleixiu que recorda la forma de Hokkaidō, i això 
m’acaba de confirmar que era meva. La vaig trobar en un 
contenidor de Hirokoji el dia que havien de passar a reco-
llir la roba vella, i em va anar molt bé per al temps fresc de 
principis de primavera. La vaig penjar al sostre de la meva 
tenda, però algú se la devia emportar… quan vaig morir.

—Amb l’excusa de la crisi, les empreses grans et tracten 
igual que les petites: com un tros de merda—afegeix una 
dona vella amb els cabells blancs recollits en un monyo es-
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borrifat. Porta unes quantes faldilles esparracades, l’una 
sobre l’altra. S’encén un cigarret i se n’empassa el fum. 

Conec aquesta cara, aquest front llis que no esperes tro-
bar en una cara de la seva edat… La conec… A vegades em 
desitjava un bon dia… Alguna vegada havíem fet petar la 
xerrada…

—Les empreses de trenta o quaranta persones són les pit-
jors, són les que estan menys preparades per parar el cop. 

—L’altre dia vaig agafar la línia d’Odakyu. 
—La línia d’Odakyu és la que arriba als barris elegants, 

¿no? 
—És on vivia en Shige abans de morir. 
—¿Que és mort, en Shige?
—Sí, el van trobar a la seva tenda tot garratibat. 
—No m’estranya, era molt vell. 
De sobte, els ulls de la vella s’omplen de llàgrimes. M’hau-

ria agradat consolar-la, però no podia posar-li la mà a l’es-
patlla ni expressar-li el meu condol. 

Coneixia en Shige. Era un intel·lectual, sempre llegia els 
diaris, revistes i llibres que recollia. Estic segur que havia 
tingut una feina en què calia pensar molt. 

Un dia algun bromista li va llançar un gatet dins de la 
tenda. En Shige el va anomenar Émile i el va castrar en un 
en una clínica veterinària amb els diners que havia guanyat 
venent llaunes d’alumini. Quan hi havia una «batuda» i ens 
desallotjaven del parc, el posava dins del carro i se l’empor-
tava, i els dies de pluja el protegia sota el paraigua. 

Va ser en Shige qui em va parlar de la gran estàtua de 
Buda construïda en un turó davant de la «campana del 
temps» del parc de Ueno, que els monjos del temple de Ka-
nei-ji feien repicar tres vegades al dia—a les sis del matí, 
al migdia i a les sis de la tarda—per tal que els habitants 
d’Edo, l’antiga Tòquio, sabessin quina hora era. 
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