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Torno a sentir aquell soroll.

Aquell soroll...

El sento.

Pero no sé si el percebo amb I'oida 0 només me I'ima-
gino.

No sé si el tinc dins o si ve de fora.

Tampoc no sé quan va passar, ni qui va ser.

¢Es tractava d’alguna cosa important?

¢Era important, alld que va passar?

¢De qui tractava?

Em pensava que la vida era com un llibre: gires la primera
paginai et trobes la segiient, i vas girant una pagina rere I’al-
tra fins que arribes a la darrera. Pero, de fet, la vida no té res
a veure amb les histories que expliquen els llibres. Es veri-
tat que també hi ha paraules, i les pagines estan numerades,
pero no hiha cap argument. Té un final, perd no s’acaba mai.

Sempre queda alguna cosa.

Com I’arbre en un terreny buit després d’enderrocar-hi
una casa en ruines.

Com 'aigua en un gerro després de treure’n unes flors
pansides.

Sempre queda alguna cosa.

I a mi, ¢queé em queda?

La sensaci6 de cansament.

Sempre estava cansat.

Vaig viure cansat tota la vida.



Tant quan la vida m’acorralava com quan aconseguia es-
capar-me de les seves urpes.

No vivia conscientment, només em deixava portar per
la vida.

Pero ara ja s’ha acabat.

Miro a poc a poc, com sempre.

No és la mateixa escena, pero s’hi assembla.

En algun lloc d’aquesta escena monotona hi ha dolor.

En aquestes escenes tan similars, hi ha moments que fan
mal.

M’hi fixo més bé.

Hi ha molta gent.

Cada persona és diferent.

Tenen maneres de pensar diferents, cares diferents, cos-
sos diferents, animes diferents.

En s6c conscient.

El que passa és que, de lluny, tothom es veu igual o, si
més no, molt semblant.

Les seves cares son com petits tolls d’aigua.

Em busco a mi mateix el primer dia que vaig baixar a I’es-
tacié de Ueno, perdut en les riuades de gent que esperaven
el tren de la linia circular de Yamanote.

Quan veia la meva propia imatge reflectida en un mirall,
un aparador o una fotografia, em sentia molt insegur. No
em considero especialment lleig, perd no he tingut mai un
aspecte fisic d’aquells que atrauen les mirades.

La reticéncia i la impoténcia que em caracteritzaven em
turmentaven molt més que el meu aspecte fisic, pero el que
se’m feia més insuportable era la meva mala sort.



No he tingut mai sort.

Torno a sentir aquell soroll. Aquell soroll, com un riu de
sang, com un torrent de colors brillants, era I'tnic que sen-
tia aleshores. Em brunzia dins del cap com si hi tingués un
rusc, com si centenars d’abelles estiguessin a punt d’esca-
par-se alhora; bategava i cremava i feia mal, i no em deixa-
va pensar en res. Les parpelles em tremolaven com colpe-
jades per la pluja; tancava els punys i tensava els musculs
de tot el cos.

Jo m’esquerdava per dins, pero el so no s’esvaia.

No podia atrapar-lo, capturar-lo ni foragitar-lo.

No em podia tapar les orelles ni marxar.

Aquell so ha viscut amb mi des d’aleshores.

¢Es viu, llavors?

«El tren amb destinacié a Tkebukuro-Shinjuku esta a punt
d’arribar a ’andana ntimero 2. Per la vostra seguretat, us
preguem que no traspasseu la linia groga».

Xuc-xuc, Xuc-xuc, Xuc-xuc, Xuc.. ., Xuc..., Xuc..., Xuc...,
nyic, nyiiiic..., Xuc-xuc..., nyiiic...

Sortint de I’estacié de Ueno per la porta principal, a Ialtra
banda del carrer, sempre hi ha persones sense llar assegu-
des sota els ginkgos del parc.

Quan jo m’asseia en un d’aquells bancs, em sentia com
un fill Ginic que s’ha quedat orfe abans d’hora. Els meus pa-
res havien viscut tots dos fins als noranta anys i no havien
sortit mai del poble de Yasawa, a la prefectura de Fuku-
shima. Després de mi, que vaig néixer el 1933, van tenir set
fills més, gairebé una cada dos anys: la Haruko, la Fukiko,
en Hideo, la Naoko, la Michiko, en Katsuo i el més petit,



en Masao, que va néixer catorze anys després que jo i sem-
blava més el meu fill que el meu germa petit.

Pero va passar el temps.

I em vaig trobar alla assegut, fent-me gran.

Quan m’endormiscava, se m’escapava un ronc cansat.
De tant en tant, obria els ulls i veia les xarxes d’ombres
que dibuixaven les fulles dels ginkgos gronxant-se al meu
damunt. Aleshores em sentia com si m’hagués aturat a fer
una becaina mentre rondava pels carrers, tot i que feia anys
que vivia al parc.

«Ja n’hi ha prou». Les paraules han sortit clarament de
la boca d’'un home que semblava adormit alhora que esco-
pia una bafarada de fum blanc per la boca i els narius. La
punta incandescent de la cigarreta que aguanta amb la ma
dreta sembla a punt de cremar-li els dits. La suor i la bru-
ticia acumulada al llarg dels anys li han descolorit la roba
fins al punt que és impossible saber de quin color és. Duu
una gorra plana de #weed, un abric de quadres i unes botes
de cuir marrons que li donen I’aspecte d’un cagador anglés.

Els cotxes circulen per’avinguda Yamashita cap a Ugui-
sudani. El semafor dels vianants es posa verd, el senyal
acustic per als invidents comenca a xiular i la gent que surt
de I’estacié de Ueno per 'accés del parc creua I'avinguda.

L’home s’inclina endavant i observa les persones ben
vestides que creuen I'avinguda—persones que, sens dub-
te, tenen una casa elegant—com si busqués un lloc on fixar
la mirada. Aleshores, amb la ma tremolosa, com si aquell
gest requeris totes les forces que li quedaven, s’acosta la
cigarreta a la boca, envoltada d’una barba plena de péls
blancs, fa una xuclada i exhala el fum amb un llarg sospir,
com si volgués buidar el cap de pensaments. Tot seguit, es-
tén els dits vells per deixar caure la cigarreta i apaga la bu-
rilla amb la punta de les botes gastades.



Un altre home dorm. Als peus hi té una bossa d’escom-
braries plena de llaunes d’alumini que ha recollit, i amb les
mans agafa un paraigua de plastic transparent com si fos
un basté.

Una dona que porta els cabells blancs recollits amb una
goma elastica dorm de bocaterrosa amb els bracos damunt
d’una motxilla de color grana que li fa de coixi.

Les cares han canviat, i cada vegada som menys.

Després del’esclat de labombolla economica, el nombre
de sensesostre va augmentar i hi havia tantes tendes cons-
truides amb lones blaves que no es veia el terra ni la gespa,
només els camins i les instal-lacions de l'interior del parc,
com els lavabos i les paradetes de menjar.

Cada vegada que un membre de la familia imperial havia
de venir a visitar els museus o les galeries d’art, es feia un desa-
llotjament massiu disfressat de «dispositiu especial de ne-
teja»: ens obligaven a recollir les tendes i ens feien fora del
parc. Tan aviat com es feia fosc, tornavem i ens hi trobavem
uns quants cartells que deien: VEGETACIO EN PROCES
DE CREIXEMENT. PROHIBIT TREPITJAR LA GESPA.
Aixi, cada vegada teniem menys espai on poder acampar.

Molts dels sensesostre del parc de Ueno Onshi vénen de
la regié de Tohoku, al nord-est del pais.

Durant I’época del boom economic, després de la post-
guerra, en deien «la porta d’entrada del nord», perqué els
joves de Tohoku agafaven el tren nocturn per buscar fei-
na ala capital i desembarcaven a I’estacié de Ueno. I quan,
carregats com mules, tornaven cap a casa per passar les da-
tes assenyalades amb la familia, agafaven el tren a la ma-
teixa estacio.

Cinquanta anys després, els pares i els germans havien
mort, no tenien cap casa on tornar i passaven els dies en
aquell parc.



Els sensesostre asseguts als bancs de formigé que envol-
ten els ginkgos dormen o mengen.

Un home que porta una gorra de beisbol blau fosc calada
fins als ulls, una camisa caqui i uns pantalons negres menja
d’una safata que té a la falda.

De menjar no en falta mai.

Al parc de Ueno hi ha molts restaurants tradicionals.
Molts dels establiments deixen oberta la porta de darrere
després de tancar. Quan hi entres, trobes el menjar que no
han venut en una bossa neta en un prestatge, separat de les
deixalles de la cuina. Les botigues de conveniéncia tam-
bé deixen sandvitxos, brioxeria i safates de menjar cadu-
cat als contenidors de darrere. Si hi vas abans que passin
els camions d’escombraries, pots agafar tot el que vulguis.
Si fa calor, t’ho has de menjar el mateix dia, perd quan fa
fred pots guardar el menjar a la tenda durant uns quants
dies per escalfar-lo en un fogonet de gas.

Dimecres i diumenge a la nit, 'auditori Bunka Kaikan
reparteix arros al curri, els divendres vénen els membres
d’una església evangelica coreana, i els dissabtes, els missio-
ners de la Caritat dela mare Teresa. Porten una pancarta on
hi diu: CONVERTIU-VOS, QUE EL REGNE DEL CEL ES A
LA VORA. Unes noies joves de cabells llargs canten himnes
religiosos i toquen la guitarra mentre unes dones més grans
amb permanents crepades remenen olles gegants amb cu-
llerots. Hi van persones sense llar de tot arreu de la ciutat:
de Shinjuku, Ikebukuro i Asakusa, de manera que sovint
es formen llargues cues de gairebé cinc-centes persones.
Després dels himnes i els sermons, reparteixen el menjar:
kimchi fregit amb pernil, formatge i salsitxa, o arrds amb
soja fermentada i fideus, a més de pai café. «Alabat sia Déu,
alabat sia Déu, alabat sia el nom de Déu, al-leluia, al-leluia».

—Tinc gana, mare.

I0



—¢Et vols menjar aixo?

—No, no en vull.

—Doncs ja m’ho menjaré jo.

—No, mare, no!

Unanena d’uns cinc anys amb un vestit de maniga curta,
rosa com les flors dels cirerers, camina amb el clatell torgat
per mirar la seva mare. La dona porta un vestit cenyit amb
estampat de lleopard que sembla suggerir que treballa de
cambrera en un bar nocturn.

Una altra dona jove amb un vestit blau fosc avanga la
mare i la filla fent repicar els talons.

Un xafec sobtat colpeja les fulles dels cirerers frondosos,
que estan en plena floracid, i deixa reguerons negres al cami
asfaltat que imita les rajoles. La gent obre els paraigiies ple-
gables. N’hi ha de negres, de vermells, amb taques roses o
blaus amb una vora blanca.

Encara que plogui, el transit de gent no s’interromp.

Dues dones grans amb bruses amples i uns pantalons
foscos molt semblants caminen mentre parlen, cadascuna
sota el seu paraigua.

—Aquest mati estavem a vint-i-dos graus, ¢oi?

—Si, noia.

—No es pot dir que faci fred, pero jo estic glacada.

—Només faltava la pluja!

—¢Saps que? En Ryuji no para de dir que la seva sogra
cuina de primera.

—Ai, pobra. Quin greu que et deu saber, aixo...

—Diu que em podria ensenyar a cuinar.

—Quina pluja més desagradable!

—1I la temporada tot just comencga. En tenim ben bé per
a un altre mes, encara.

—¢Creus que ja han florit, les horténsies?

—No, encara no.
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—l els roures?

—No els toca, encara.

—Com ha canviat, tota aquesta zona! Diria que aquest
Starbucks no hi era, abans.

—Trobo que s’ha tornat molt refinada.

Aquesta és I'avinguda dels cirerers.

Cada any, a mitjans d’abril, s’omple de gent que ve a pas-
sejar sota els cirerers florits.

Mentre els cirerers estan florits, no cal sortir a buscar
menjar.

Pots beure i menjar les sobres que deixen els visitants, i
aprofitar les lones de plastic que estenen a terra per reno-
var el sostre i les parets de la tenda, que al cap d’un any ja
estan gastats i comencen a tenir goteres.

Avui, dilluns, el zoo esta tancat.

No vaig portar mai el meu fill i 1a meva filla al zoo de Ueno.

Vaig venir a treballar a Toquio a finals del 1963, quan la
Yoko tenia cinc anys i en Koichi, només tres.

Els pandes no hivan arribar fins al cap de nou anys, quan
els meus fills ja estudiaven a I'institut i ja no tenien 'edat
d’anar al zoo amb el pare.

No els vaig portar mai al zoo ni al parc d’atraccions, ni
a la platja, ni a la muntanya; i tampoc no vaig anar mai als
festivals de ’escola, cerimonies de graduacio, jornades de
portes obertes ni tornejos esportius. Ni una sola vegada.

Només tornava a casa dues vegades I’any, per Cap d’Any
i per la festa dels difunts de I’estiu. A Yasawa, el meu poble
de la prefectura de Fukushima, m’hi esperaven els pares,
germans i germanes, i també la dona i els fills.

Només una vegada vaig poder tornar a casa uns dies
abans de la festa dels difunts, i aleshores vaig portar els
meus fills a passar el dia a Haramachi, on hi havia una mena
de festival.
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Haramachi és a només una estacié de Kashima, la del
meu poble, perd estavem a ple estiu i al tren hi feia tanta
calor que em va agafar molta son. Les extremitats em pen-
saven i em notava el cap enterbolit. Tant les veus d’emoci6
dels nens com les meves respostes vagues sonaven esmor-
teides, com si haguessin de travessar una capa de boira es-
pessa. El tren recorria un paisatge monoton de cel, munta-
nyes i arrossars on només hi havia blau i verd. Quan va sor-
tir del tinel, va accelerar. Els meus fills tenien el front i la
boca amorrats a la finestra, i les seves quatre mans amb els
dits separats s’adherien ala superficie llisa del vidre com les
potes d’un dragé. L'olor agredolca dela suor infantil m’om-
plia els narius. Vaig fer una petita capcinada.

Quan vam baixar al’estacié de Haramachi, el revisor ens
vainformar que hi havia un helicopter que sortia de Hibari-
gahara i que feia vols turistics. Vaig comencar a baixar per
la carretera de Hamakaido amb la Yoko a la ma dreta i en
Koichi a I’esquerra.

El meu fill, que em veia massa poc com per trobar-me a
faltar i que no em demanava mai res ni intentava acaparar la
meva atencio, em vaestrényer lama: «Pare, vull pujar al’heli-
copter». Encaraliveig la cara davant meu, fent un esforg per
demanar-me una cosa que li costava molt demanar, obrint i
tancant laboca amb timidesa abans de gosar parlari, al final,
enrojolant-se com si estigués enfadat. Pero jo no tenia diners.
Aleshores, el vol en helicopter valia uns tres mil iens, que
equival a més de trenta mil iens actuals. Era massa per a mi.

A canvi, els vaig comprar un gelat a cadascun, que valia
només quinze iens. A la Yoko li va passar el disgust de se-
guida, pero en Kéichi es va girar donant-me I’esquena i va
esclafir a plorar. Els sanglots li sacsejaven el cos. Mentre mi-
rava com els fills de les families riques pujaven a I’helicop-
ter, s’eixugava les llagrimes amb el puny.
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Aquell dia, el cel era tan blau que semblava pintat. Jo li
volia regalar un vol en helicopter, perd no m’ho podia per-
metre. Es una espina que em va quedar clavada. Més enda-
vant, deu anys després, aquella espina em va tornar a tra-
vessar el cor com una fletxa, i fins i tot ara continua atrapa-
da dins meu i no me’n puc deslliurar.

Les lletres vermelles gravades que formen les paraules
ZOOLOGIC DE UENO no es mouen mai, com tampoc no
ho fan els dits dels nans vestits de vermell, blau i groc
asseguts al costat de I’entrada al cartell del parc d’atrac-
cions.

Jo, en canvi, tremolo com una fulla. Vull dir alguna cosa
mentre sigui capac de parlar, perd no sé com fer-ho. Busco
la sortida, vull veure la sortida, pero la foscor no es dissipa
ilallum no penetra. Tot s’ha acabat, perd no s’acaba mai...
L’angoixa, la tristesa, la solitud sén constants...

Una rafega de vent passa rapidament entre els arbres,
sacseja les fulles i fa caure gotes d’aigua al seu pas, pero em
penso que ja no plou.

El vent gronxa els fanalets vermells i blancs de la boti-
gueta de records Sakuragitei, i una dona amb un davantal
vermell, enfilada en una escala de tisora, neteja el tendal
rosa descolorit amb unes lletres grogues que anuncia les
galetes amb forma de panda tipiques del parc.

Davant del Sakuragitei hi ha dues velletes assegudes en
un banc de fusta. La de la dreta porta un jersei blanc da-
munt de les espatlles.

—He portat fotografies, ¢les vols veure?—diu mentre
treu un petit album de la bossa de tela groga i ’obre per la
pagina on hi ha una fotografia de grup. Hi surten una tren-
tena d’homes i dones grans disposats en tres fileres.
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La dona de I’esquerra, que duu un jersei negre i és forca
més alta que la seva companya, treu les ulleres de lectura
de la bossa de cuir que porta penjada a I’espatlla i comenca
a resseguir la fotografia amb la punta de I'index, dibuixant
cercles amb forma de molla estirada.

—¢Oi que és la dona del professor Yamazaki, aquesta?
Ah, i aquest és ell.

—Sempre van junts a tot arreu. Sén un matrimoni molt
ben avingut.

—1I aquest era el president de 'associacié d’alumnes.
¢Com es deia?

—Shimizu.

—Guaita, també hi surt la Tomo!

—Té el mateix somriure que abans.

—1I aquesta ets tu. Pero si estas espectacular, sembles
una estrella de cine!

—Au, va, no diguis bestieses. ..

Les dues dones estan tan juntes que les seves ombres a
terra s’han fos en una de sola. Un colom saltironeja al seu
voltant com si les estigués espiant.

Al damunt dels seus caps, dos corbs grallen com si s’avi-
sessin I'un a Ialtre.

—T el que surt al costat d’en Takeuchi és en Yamamoto,
¢oi que si? Té una botiga d’antiguitats. I aquesta és la Yo-
shiko Sonoda.

—No, ésla Yumi.

—A\, si,la Yumi. La vas veure al funeral de la Yuko, ¢oi?

—Feia anys i panys que no ens véiem, perd ens vam re-
coneixer de seguida.

—T aquest era el conserge, en...

—L'Tiyama.

—Aixo, I'liyama.

—1Ila del seu costat és...
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—¢Vols dir aquesta? Es la Hiromi.

—Exacte, la Hiromi.

—TI aquesta, la Mucchan.

—La Mucchan no ha envellit gens ni mica.

—Mira, la Shinohara.

—Amb quimono, com sempre.

—Que guapa, ¢oi?

—La Fumi, la Take, la Chii..., i aquesta és la Kurata,
I"nica que anava a 'altra classe.

—Ostres, no me’n recordava.

—Doncs viu a Kawasaki, i ens va explicar que al seu barri
sovint es veu gent rondant pels carrers de nit, cosa que no li
fa cap gracia. A I'hotel d’Echigo-Yuzawa, on ens vam allot-
jar, tothom se n’havia anat a dormiriella era I'inica que es-
tava desperta. Es prenia un te darrere I'altre i no parava de
xerrar mentre els altres intentavem dormir.

—Que pesada, ¢oi?

—TJaho pots ben dir. Ens va explicar que el marit de no
sé quina veina del barri també rondava pels carrers i que,
un dia, se’l va trobar al jardi de casa.

—Quina por! I com que era un vei, no devia poder tru-
car a la policia, és clar...

Jo no en portava mai, de fotografies, pero tenia gravades
al cap les cares de les persones que ja no hi eren, llocs que
havien desaparegut i temps que ja havien passat. Avancava
cap al futur a reculons, amb la mirada clavada en el passat.

No era una sensacié dol¢a, com la nostalgia o ’enyoran-
ca. Simplement no suportava el present i el futur em feia
por, aixi que sempre estava immers en un passat que no
podia avancar perqué ja s’havia acabat. Pero ¢s’acaba, el
temps? ¢O només s’atura? ¢Pot ser que algun dia rebobini
i torni a comencar des del principi, o em quedaré fora del
temps per sempre més? Nohosé...,nohosé...,nohosé...
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Quan vivia amb la meva familia no en féiem mai, de fo-
tografies.

Quan vaig ser prou gran per entendre segons quines co-
ses, la guerra havia comencat i sempre tenia gana perqué
no hi havia prou menjar.

Vaig tenir la sort d’haver nascut set o vuit anys abans
d’hora i no em van reclutar mai.

Alguns nois del meu poble es van presentar voluntaris
per fer de soldats amb disset anys, mentre que d’altres be-
vien litres de salsa de soja per emmalaltir i ser declarats no
aptes o fingien que no hi veien o no hi sentien prou bé per
escapolir-se de la lleva.

Quan la guerra es va acabar, jo tenia dotze anys.

En lloc de plorar i lamentar la derrota, me les vaig haver
d’empescar per guanyar-me el pa i alimentar la familia. Si
ja era prou dificil alimentar una sola criatura, jo tenia set
germans i germanes petits. En aquella época, a la nostra
regi6 de Hamadori encara no existien les centrals nuclears
de TEPCO ni la central térmica de Tohoku Electric Power,
ni tampoc les fabriques de Hitachi o Del Monte. Els grans
agricultors podien viure dels seus cultius, pero els arros-
sars de la meva familia no eren prou grans. Aixi doncs, just
després d’acabar I’escola primaria, me’n vaig anar de casa
per treballar al port d’Onahama, a Iwaki.

Alla no hi havia albergs ni apartaments, de manera que
dormia a bord d’un gran pesquer.

D’abril a setembre, pescavem bonitol; i de setembre a
novembre, trumfau, verat, sardina, tonyina i turbot.

El gran problema de la vida al vaixell eren els polls: els
veia caure a terra cada vegada que em canviava de roba,
se’m ficaven dins les costures i, quan suava una mica, no-
tava com se’m bellugaven per I’esquena. Eren un auténtic
malson.
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A Onahama m’hi vaig estar més d’un any.

El pare havia comencat a collir cloisses blanques a la
platja de Kitamigita, i vaig decidir tornar per donar-li un
cop de ma.

Ens féiem a la mar en una barqueta de fusta, tiravem a
I’aigua una mena de rasclet que servia per recollir les clois-
ses 1, com que no hi havia cables, el lligavem a una corda
que després haviem d’estirar a ma, fent forca amb els peus
recolzats a la barqueta. I aixi dia rere dia.

Tots els pescadors del poble i dels pobles veins es dedica-
ven a collir cloisses, de manera intensiva i sense deixar-los
temps perque es reproduissin, aixi que al cap de quatre o
cinc anys ja no en quedava ni una.

L’any en queé va néixer el meu fill gran, en Kaichi, vaig
trobar feina a Hokkaido gracies al meu oncle, que treba-
llava alla, i vaig comencar a fer de recol-lector d’algues en
un poblet de pescadors de Hokkaidé anomenat Hamana-
ka, prop de Kiritappu.

Durant les vacances, al mes de maig, plantavem arros,
i acabavem de fertilitzar-lo i desherbar-lo pel Nomaoi, un
festival equiestre que se celebra des de temps immemorials.
A la ciutat de Séma, el Nomaoi és el moment culminant de
I’any, i tothom fa servir les dates del festival com a referén-
cia per a qualsevol cosa, tant si son feines del camp com re-
formes domestiques o liquidacions de deutes.

El Nomaoi se celebra els dies 23, 24 i 25 de juliol.

El festival comenca al capvespre. El comandant en cap
deles tropes surt a cavall del santuari de Nakamura i es reu-
neix amb un altre comandant al quarter general de Kitago,
Kashima. Alla se’ls uneixen les tropes de cavalleria d’Utago
i Kitago, i marxen plegats cap al front amb guerrers samu-
rais d’altres localitats, vinguts dels santuaris d’Ota i Odaka.

Elsegon dia és el plat fort del festival. Al so dels tambors
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de guerra i la trompeta, cinc-cents guerrers a cavall mar-
xen alhora fins a Hibarigahara, on participen en curses de
cavalls i una competici6 per aconseguir banderes sagrades.

El tercer dia és el nomagake. Un grup d’homes vestits
de blanc amb diademes blanques capturen cavalls salvat-
ges amb les mans nues i els presenten com a ofrena al san-
tuari d’Odaka.

Llogar un cavall i aconseguir una armadura de samurai
surt tan car que les families humils no podiem participar
en el festival, perd quan tenia cinc o sis anys el pare em va
portar a Kashima i em va enfilar a collibé perque pogués
veure els preparatius de la cerimonia d’inici.

—Sortiran a dos quarts d’una.

—A dos quarts d’una, entesos. Tornaré de seguida i avi-
saré la resta.

—Gracies. ¢Podries avisar els del temple de Kitago per-
que es preparin?

—Aixi ho faré. Sortirem ara mateix.

—Gracies de nou. Bon viatge.

Els guerrers van entonar a 'unison la cang¢6 tradicional
de guerra «Soma nagareyamax. Llavors, cada samurai va
pujar al seu cavall i es van endinsar al galop pels camins que
travessen els arrossars exuberants. Era curids veure les di-
ferents banderes onejant al vent: «Mira, aquella té un cent-
peus dibuixat!», «I aquella altra porta unes serps entrella-
cades!», «Guaita, un cavall rampant!», cridava assegut ales
espatlles del pare, assenyalant les banderes.

Quan me’n vaig anar de casa per treballar a Hokkaido, vaig
trigar dos dies i dues nits a arribar-hi. Des de Kashima
vaig anar amb tren fins a Sendai, i després vaig agafar la li-
nia principal de Tohoku fins a Aomori i al mati vaig arribar
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amb ferria Hakodate. Un cop alla, vaig agafar un altre tren,
que creuava el port de Karikachi a través de les muntanyes
de Tokachi. Tot i que tenia dues locomotores, amb prou
feines podia remuntar el fort pendent. Anava tan a poc a
poc que podiem baixar a fer un pipi i, un cop haviem aca-
bat, ’atrapavem sense haver de correrihi tornavem a pujar.

Va ser I'any en qué es va produir el gran terratrémol de
magnitud 9,5 a Xile. Com a conseqiiéncia, un tsunami va
matar onze persones a Kiritappu. Recordo que em va sor-
prendre veure una manta al capdamunt d’un pal de tele-
fon, ili vaig preguntar al meu oncle, que ja feia temps que
vivia a Hamanaka:

—¢Es veritat que va arribar fins alla dalt, aigua?

—Si, és veritat. Diuen que feia sis metres d’altura. I, des-
prés del terratrémol de Tokachi-Oki del 1952, un gran tsu-
nami va separar Kiritappu de Hokkaidé i des d’aleshores
és una illa independent. Abans s’hi podia accedir per un
pont, perod el tsunami el va destruir—em va explicar. Es-
tavem drets davant del mar. Només d’imaginar-m’ho, vaig
tenir un calfred.

El mar estava cobert d’algues. Les més llargues podien
arribar a fer més de quinze metres, de manera que les aga-
favem amb un ganxo situat a 'extrem d’una perxa i les ar-
rossegavem cap al vaixell. Quan tornavem al port, carre-
gavem les algues en un carro de cavalls i les esteniem a la
platja una per una per assecar-les, fins que la platja sencera
quedava negra d’algues.

Al cap de dos mesos, a principis d’octubre, tornava cap
a casa per la collita de I’arros, i aixi durant uns tres anys.

Els meus germans petits, en Katsuo i en Masao, volien
continuar estudiant, i la Yoko i en Kaichi també comenca-
rien a necessitar més diners. Al meu pare li feia mal I’es-
quena i ja no podia treballar tantes hores al camp, de ma-
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nera que vaig parlar amb ell i vam decidir que me n’aniria
a treballar a Toquio.

El mati fred del 27 de desembre de 1963, I'any anterior
a les Olimpiades de Toquio, vaig sortir de casa quan enca-
ra era fosc i vaig anar a I’estacié de Kashima per agafar el
primer tren, que sortia a les 5:33. Vaig arribar a I’estaci6 de
Ueno cap al migdia. Tenia la cara negra de sutge perqueé
el fum de la locomotora de vapor entrava al vagd cada ve-
gada que el tren passava per un dels incomptables tinels
que hi havia al llarg de la linia. Mentre caminava per I’an-
dana, recordo que m’anava veient la cara reflectida a les fi-
nestres del tren, i em feia tanta vergonya que m’abaixava la
visera de la gorra.

La societat Tanigawa Taiiku, ’empresa que m’havia con-
tractat, em va facilitar allotjament en un alberg de Taishido,
al barri de Setagaya. Era un edifici prefabricat on cada tre-
ballador tenia una habitacié de sis tatamis. Els lavabos i les
dutxes eren compartits. Al mati i al vespre, els companys
que sabien cuinar feien arros, sopa de miso i plats senzills.
La feina era dura, de manera que necessitavem menjar dos
plats d’arros al dia per aguantar.

Les llaunes de menjar no s’havien inventat i, encara que
haguessin existit, no hauria tingut diners per comprar-ne.
Després d’esmorzar, omplia un bol d’arros, el tapava amb
un plat, I'embolicava amb un mocador i agafava el tren per
anar a la feina. Teniem una hora per dinar, que aprofitava
per anar a comprar croquetes o carn arrebossada en alguna
botiga d’un carrer comercial que teniem ala vora de I’obra.

La feina consistia a construir les instal-lacions esportives
dels Jocs Olimpics, com ara I’estadi d’atletisme, el camp de
beisbol i les pistes de tennis i voleibol. No vaig veure mai ma-
quinaria pesada, com ara excavadores o piconadores—que,
tot sigui dit, els treballadors que veniem de les zones rurals
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no hauriem sabut manipular—, de manera que tot ho féiem
manualment. Excavavem amb pics i pales i ens emporta-
vem la terra amb carretons. Molts de nosaltres érem campe-
rols de Tohoku, i feiem broma dient que fer de paleta no era
gaire diferent de llaurar els camps. A les cinc, quan plega-
vem, anavem tots junts a una taverna. Per sort o per desgra-
cia, jo no tolerava gens bé I’alcohol. Cada vegada que alga
deia: «Va, que avui convido jo!», no trobava la manera de
refusar i acabava acceptant la invitacid. Pero, per més que
m’hi esforcava, el meu limit era una cervesa, aixi que al final
van deixar de convidar-me.

El sou diari era de mil iens, que triplicava o quadruplica-
va el salari que podia guanyar treballant a casa les mateixes
hores. Les hores extres es pagaven un vint-i-cinc per cent
més cares, o sigui que cada nit em quedava treballant fins
tard i també hi anava els diumenges i festius.

Cobravem el dia15. Cada mes enviava a casa uns vint mil
iens, que aleshores equivalia al salari d’'un mestre i a uns
dos-cents mil iens d’avui dia.

—La feina escasseja—diu un sensesostre mentre trenca
una branqueta d’ar¢ amb un espetec. Porta una cacadora
texana que em resulta familiar. A 'esquena hi té una taca
blanca de lleixiu que recorda la forma de Hokkaids, i aixo
m’acaba de confirmar que era meva. La vaig trobar en un
contenidor de Hirokoji el dia que havien de passar a reco-
llir la roba vella, i em va anar molt bé per al temps fresc de
principis de primavera. La vaig penjar al sostre de la meva
tenda, pero algt se la devia emportar... quan vaig morir.

—Amb I'excusa de la crisi, les empreses grans et tracten
igual que les petites: com un tros de merda—afegeix una
dona vella amb els cabells blancs recollits en un monyo es-
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borrifat. Porta unes quantes faldilles esparracades, 'una
sobre I'altra. S’encén un cigarret i se n’empassa el fum.

Conec aquesta cara, aquest front llis que no esperes tro-
bar en una cara de la seva edat... La conec... A vegades em
desitjava un bon dia... Alguna vegada haviem fet petar la
xerrada...

—Les empreses de trenta o quaranta persones son les pit-
jors, son les que estan menys preparades per parar el cop.

—TLaltre dia vaig agafar la linia d’Odakyu.

—La linia d’Odakyu és la que arriba als barris elegants,
¢no?

—Fs on vivia en Shige abans de morir.

—¢Que és mort, en Shige?

—Si, el van trobar a la seva tenda tot garratibat.

—No m’estranya, era molt vell.

Desobte, els ulls dela vellas’omplen de llagrimes. M’hau-
ria agradat consolar-la, pero no podia posar-li la ma a ’es-
patlla ni expressar-li el meu condol.

Coneixia en Shige. Era un intel-lectual, sempre llegia els
diaris, revistes i llibres que recollia. Estic segur que havia
tingut una feina en qué calia pensar molt.

Un dia algun bromista li va llancar un gatet dins de la
tenda. En Shige el va anomenar Ezile i el va castrar en un
en una clinica veterinaria amb els diners que havia guanyat
venent llaunes d’alumini. Quan hi havia una «batuda» i ens
desallotjaven del parc, el posava dins del carro i se 'empor-
tava, i els dies de pluja el protegia sota el paraigua.

Va ser en Shige qui em va parlar de la gran estatua de
Buda construida en un turd davant de la «campana del
temps» del parc de Ueno, que els monjos del temple de Ka-
nei-ji feien repicar tres vegades al dia—a les sis del mati,
al migdia i a les sis de la tarda—per tal que els habitants
d’Edo, I'antiga Toquio, sabessin quina hora era.
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