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L L E G I N T  P H I L I P  L A R K I N
de francesc parcerisas

A l’inici de la gran novel·la La música del temps (1951 -1975), 
l’autor, Anthony Powell, ens descriu amb minuciositat prous-
tiana com el narrador observa uns treballadors que s’arrece-
ren al voltant d’un braser mentre fan una pausa en els tre-
balls d’una rasa que estan obrint al carrer. Comença a nevar 
sense gaire força i la llauna amb brases de carbó enceses fu-
meja i fa un petarrelleig petit: un dels obrers hi llença les 
restes d’unes arengades amb el paper que les embolicava, el 
fum s’eleva per damunt les cases, els obrers tornen a la fei-
na… Els protagonistes de la novel·la coral de Powell, que 
més aviat són benestants, no deixen mai d’observar la vul-
garitat de la vida que envolta el seu món, amb gent de tota 
condició, bo i proporcionant-nos, amb entusiasme o distan-
ciament, un fris colpidor de la societat anglesa al llarg de cin-
quanta anys, entre el 1921  i el 1971 .

Així Philip Larkin.
Perquè la música d’Anthony Powell és gairebé la música 

de fons de la vida del poeta anglès, nascut el 1922  i traspas-
sat el 1985 . Un escriptor que va ser un observador punyent, 
irònic, escèptic—potser fins i tot vitalment maldestre—que, 
a diferència de les grans patums de la poesia moderna en 
llengua anglesa (de Yeats a Auden), no va creure que calgués 
proposar destins més alts als seus contemporanis i es confor-
mà amb descriure amb «exactitud malenconiosa» la socie-
tat britànica abassegada per la segona guerra, per la llarga 
postguerra i per la pèrdua dels antics i deals convencionals 
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(i de l’imperi). Tot plegat sense abandonar mai la seva talaia 
solitària, tímida, una mica remugaire davant els canvis ine-
vitables. Potser podríem dir que, en el fons, Larkin— polí-
ticament conservador, orgullosament conservador—és, per 
a sorpresa de molts, el gran poeta de la democràcia popu-
lar: el de l’individualisme, el de la pèrdua de la fe en les 
grans veritats, el del paradoxal amor per la vulgaritat assu-
mida i per l’exigència i fidelitat a la veritat. Li agradava viu-
re a Hull perquè era un lloc sense pretensions, «sense tanta 
merda pels voltants com hi pugui haver a Londres», i això li 
permetia mantenir la seva vida aïllada i sense cap de les mo-
dernes—i, per a ell, excessives—ambicions socials: la fama, 
la moda, la música, els viatges, els costums novells…, coses, 
totes elles, que li semblaven d’un enrenou personal difícil 
de comportar. Fins i tot la convivència en parella li semblava 
complicada, i la idea de viure sempre acompanyat, massa as-
fixiant—la qual cosa no vol dir que no tingués una vida amo-
rosa tan variada i diversa com desendreçada—. Recordo ha-
ver llegit en algun dels estudis o crítiques sobre el poeta que, 
per a Larkin, la pobresa (en una altra entrevista recorre a la 
mateixa frase però parla de la pèrdua) era com els narcisos 
per a Wordsworth; és una observació que fa prou sentit, no 
pas perquè Larkin sigui algú que es deixa endur per l’atrac-
ció de la nostalgie de la boue, o per la desgràcia, sinó més 
aviat perquè deu creure que l’enfangament (espiritual, so-
cial, amorós…) o la simple infelicitat són part intrínseca de 
la condició humana. Aquest és el gran canvi de paradigma 
que aporta la seva poesia: el descrèdit dels moderns ideals 
de millora, felicitat i progrés constants.

Des de la seva talaia d’home d’estudis, de bibliotecari, de 
poeta reconegut i premiat, Philip Larkin és sempre un tí-
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mid que desconfia amb un somriure agre de les grans pro-
clames de la humanitat. No és ben bé un «extraterritorial», 
com hauria dit Steiner, perquè pocs poetes han estat tan ar-
relats a un món i a un paisatge tan tòpic, previsible i poc en-
grescador, però certament és algú que té una mirada esbor-
ronadorament sincera i penetrant sobre la societat (inclosa 
la societat literària i la societat en miniatura de les parelles) 
de la qual ell, de forma innegable, forma part. Per això la 
seva poesia s’esforça a bandejar els artificis que poden fer 
de la literatura un castell de focs d’artifici i malda per tro-
bar un alè sempre autèntic; no sé si podem dir que Larkin 
és un dels poetes que només busca l’evidència de la veritat, 
però almenys sempre procura acostar-s’hi posant-se sovint a 
ell mateix com a banc de proves. És molt possible que no hi 
hagi poesia menys confessional que aquesta que sempre és 
una autèntica confessió, perquè al cap i a la fi es tracta d’una 
confessió que no cerca perdó ni redempció de cap mena; 
potser, només una mica i d’amagat, cerca l’aquiescència dels 
seus possibles lectors. Larkin va explicar que no calia espe-
rar epifanies incontrolables per a escriure un poema i que ha-
via estat la lectura de la poesia de Thomas Hardy el que li 
havia fet veure que es pot escriure des de la confiança en la 
pròpia vida, en allò que sents, sense que calgui que l’expe-
riència sigui plena de terrabastalls abassegadors o d’enveja-
bles benaventurances. En un altre moment, amb la descara-
da mordacitat amb què semblava evadir la incomoditat dels 
excessos intel·lectuals, també afirmà que escriure un poema 
era com pondre un ou perquè, en definitiva, la naturalitat 
de l’escriptura fa que el lector pugui arribar a experimentar 
alguna cosa que potser el poeta ha intuït i el públic no havia 
sentit mai. Aquesta evidència és precisament el que ens fan 
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copsar les petjades damunt la neu al poema «Finalment el 
matí: a la neu que hi ha»; l’únic testimoni i l’única memòria 
d’una nit de goig i companyia són unes empremtes damunt 
la neu que el matí i la pluja faran desaparèixer. Només «ro-
mandrà allò que va despertar la claror, | tant si es tracta de 
felicitat o de dolor». 

Per a Larkin els seus poemes, doncs, no necessiten notes 
a peu de plana, anàlisis complicades, ni exegesi, s’expliquen 
amb una simple lectura perquè parteixen de fets que no te-
nen res d’extraordinaris, que sovint són coses vistes, episo-
dis viscuts, idees que tot d’una li han vingut al cap. I aquests 
pretextos, o esquers poètics, es manifesten, en primer lloc, 
com una imatge, o com una paraula o frase que sovint con-
té referències a coses petites, a objectes immediats, a ges-
tos ben reconeixibles per part del lector. Igual com a la seva 
carrera de bibliotecari «va començar per baix», fent tots els 
papers del jove miop i quec que era en una petita biblio-
teca local al Shropshire, en el món literari Larkin va pro-
var d’escriure narrativa (va publicar un parell de novel·les) 
abans d’adonar-se que la narrativa comportava inventar vi-
des i arguments aliens que li exigien massa distanciament de 
la realitat, massa «fantasia». Els poemes, per a Larkin, nei-
xen d’un impuls, d’una invocació plena d’immediatesa, en 
la qual reconeixem la claror d’alguna experiència nova, ori-
ginal, única, de la qual se’n pot (¿cal?) deixar constància. 
Són, en general, poemes sotmesos a retocs, treballats per 
ser polits, però no complicades aventures de gestació difícil 
i complexa. Quan el poema «surt», neix amb la naturalitat 
meravellosa expressada gràcies a la imatge de l’ou de la ga-
llina que hem esmentat. Això no vol dir, de cap de les mane-
res, que la poesia de Larkin sigui una mena de paraula inspi-
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rada, brolladora i lleugera. No ho és gens aquell famós vers 
«et van dar pel sac, el papa i la mama» o aquell altre «la pri-
mavera, la més gratuïta de les estacions», i, en molts altres 
casos, la descripció pot ser més detallada, i punyent i exac-
ta, buscant fins i tot que la rastellera de les imatges que ens 
vol oferir es formi per superposició o encadenament. Penso, 
per exemple, en el poema «Dissabte de fira», un dels més ex-
tensos i, en aparença, «narratius» de la seva producció. Tot 
el que s’agleva i formigueja en un poblet el dissabte de fira 
hi és exposat amb un distanciament amable, però vagament 
existencial, amb un toc molt personal de desencís humanís-
simament distant: els pares de les criatures que es barallen 
són «els seus amos», les verdures que exhibeixen els page-
sos són «dejeccions de la terra», els pastissos les «habilitats 
que es perden», els paradistes que tornen a casa deixen en-
rere «la closca gastada de l’estiu»… Hom diria que la dis-
tracció del dia de fira no és gaire engrescadora, però el final 
del poema, tot reprenent el conjunt de l’acolorida descrip-
ció bruegheliana que el poeta ha construït, conclou:

… el rodolar fumejant del temps
tapa gestos encara més grans; una cosa per compartir
i que cada any esclata ancestralment
en una unió regenerada. Que sigui sempre així.

En contra del pas del temps, doncs, aquesta comunió ances-
tral amb els rituals dels costums senzills, inevitables, i no gai-
re engrescadors. (Un cop més em ve al cap l’escena inicial 
d’Anthony Powell amb els treballadors sota la incipient ne-
vada, fregant-se les mans vora les brases, amb els impermea-
bles bruts, perquè hi trobo una manera de mirar comuna).
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A manera d’anècdota il·lustrativa: Philip Larkin i el crí-
tic i catalanòfil Arthur Terry van coincidir alguns anys a la 
universitat de Belfast, als inicis de les respectives carreres. 
Molly Sellar, una de les joves ajudants de Larkin a la biblio-
teca, acabaria casant-se amb Terry, i el poeta, abans d’aban-
donar Belfast, va fer un regal a la jove parella: un passapuré 
per fer puré de patates. El matrimoni Terry m’ho havia ex-
plicat amb gran divertiment, perquè els semblava que, a ulls 
del poeta, el passapuré devia representar la quinta essència 
de la felicitat domèstica que els esperava. Trobo que és una 
bona imatge de la personalitat de Larkin, «el cor més trist 
en el mercat de postguerra», com va escriure Eric Homber-
ger, però un cor trist que volia destacar per la petita extra-
vagància de les seves camises de color rosa o els llacets de 
fantasia, i pels seus poemes.

Aquest volum aplega gairebé tota la producció poètica de 
Philip Larkin. Marcel Riera, poeta i traductor destacadís-
sim, conegut com un dels grans introductors al català de la 
poesia anglesa moderna, hi ha abocat una dedicació formi-
dable, ingent. Traduir és sempre, explícitament, un reconei-
xement de la diferència, però per al traductor no existeix tan 
sols la necessitat d’incorporar una veu nova a la immediate-
sa dels lectors, sinó que ha de barallar-se amb la tasca feixu-
ga de triar, de triar els mots i el moment. Traduir també és, 
doncs, com s’ha dit sovint, elegir entre les diverses possibi-
litats de la cultura i la llengua d’arribada aquelles opcions 
que al traductor li semblen més escaients per reflectir tots 
els matisos de l’original. És en aquesta tria on la traducció 
esdevé, sovint, una tasca de treball de la llengua enrevessa-
da i fins i tot impossible. El lector s’adonarà de seguida que 
aquest no és el cas en aquestes traduccions de Larkin, per-
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què en la llengua d’arribada llisquen amb una música inter-
pretada amb instruments diferents però amb pràcticament 
tota la força, la delicadesa i les connotacions de l’original an-
glès. Hi ha, fins i tot, un cert brio contingut. Tot plegat per-
què Marcel Riera sap donar una ductilitat a la llengua d’ar-
ribada que serveix per recordar-nos que l’anglès, en la poe-
sia de Larkin, no s’encarcara mai, no «s’embolica», i corre 
amb força coherent cap a la idea que el poema vol transme-
tre. En els meravellosos i desesperançats versos finals del 
poema «Caps a la sala de les dones» llegim:

Fa seixanta anys somreien
a l’amant, al marit, al seu primer fill.

Els somriures són per als joves. Perquè amb la vellesa
arriben el terror a la mort i el deliri.

Ara bé, la tria del traductor no són només els mots, també 
és el moment. En realitat el poema a què m’acabo de refe-
rir, escrit fa gairebé mig segle (és del 1972), difícilment hau-
ria encaixat en el que eren les modes poètiques catalanes 
d’aquells anys, com tampoc ho hauria fet el meravellós «Re-
torn als gripaus». Cal acceptar que la traducció també juga 
sempre amb la tria del moment, amb allò que és l’oportuni-
tat de traduir. En un sentit antropològic podríem dir que hi 
ha un moment en què el públic català «ha necessitat» incor-
porar a la seva experiència imaginativa aquest to una mica 
gris, que frega la banalitat, profundament consistent amb 
la veritat menys vistosa de les nostres societats. I és alesho-
res que la poesia de Larkin—o, millor encara, el to o l’ètica 
que transmet la poesia de Larkin—ha esdevingut una poe-
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sia catalana «possible», una poesia traduïda, per descomp-
tat. Ara, en ple segle xxi, Marcel Riera pot i sap oferir-nos 
l’advertència commovedora de Philip Larkin amb uns mots 
que, en aquests poemes concrets però també al llarg de tota 
l’obra aplegada en aquest volum, sacsegen la inconsistència 
i la feblesa de la nostra societat. Aquesta i no una altra és la 
tasca més elevada, més exemplar, de la traducció.

Estiu del 2021
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« T H E  N O RT H  S H I P »

E L  VA I X E L L  D E L  N O R D

( 1 9 4 5 )
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ii

This was your place of birth, this daytime palace,
This miracle of glass, whose every hall
The light as music fills, and on your face
Shines petal-soft; sunbeams are prodigal
To show you pausing at a picture’s edge
To puzzle out the name, or with a hand
Resting a second on a random page −

The clouds cast moving shadows on the land.

Are you prepared for what the night will bring?
The stranger who will never show his face,
But asks admittance; will you greet your doom
As final; set him loaves and wine; knowing
The game is finished when he plays his ace,
And overturn the table and go into the next room?
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ii

Aquí vas néixer, en aquest palau amb llum de dia,
aquest miracle de vidre, cada habitació del qual
omple la llum com si fos música, i el teu rostre irradia
amb la suavitat d’un pètal; el sol és cordial
quan, ran del marc d’un quadre, t’atures, atent,
a esbrinar-ne la signatura, o quan amb una mà
reposes un instant en una pàgina a l’atzar…

Els núvols projecten sobre la terra ombres en moviment.

¿Estàs a punt per al que la nit et portarà? ¿Per a l’estrany
que no et mostrarà el seu rostre en cap cas,
però que voldrà entrar? ¿Acceptaràs el teu mal averany
com a definitiu? ¿Li oferiràs vi i barres de pa malgrat
que saps que la partida s’acaba quan tira el seu as,
i bolca la taula, i se’n va a l’habitació del costat?
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v
C O N S C R I P T

for James Ballard Sutton

The ego’s county he inherited
From those who tended it like farmers; had
All knowledge that the study merited,
The requisite contempt of good and bad;

But one Spring day his land was violated;
A bunch of horsemen curtly asked his name,
Their leader in a different dialect stated
A war was on for which he was to blame,

And he must help them. The assent he gave
Was founded on desire for self-effacement
In order not to lose his birthright; brave,
For nothing would be easier than replacement,

Which would not give him time to follow further
The details of his own defeat and murder.
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v
R E C L U TA

Per a James Ballard Sutton.

Havia heretat l’ego del comtat
d’aquells que es comportaven com un granger;
sabia allò que l’estudi li havia procurat,
distingia entre els requisits del mal i del bé.

Però un dia de primavera la seva terra van violar;
uns genets li van demanar el nom bruscament,
i el seu capitost en un dialecte diferent li va parlar
d’una guerra de la qual ell no era innocent,

i ell els havia d’ajudar. Va dir que ho entenia,
endut pel desig de passar desapercebut
a fi de no perdre el dret de naixença, i amb valentia,
perquè hagués estat més fàcil trobar un substitut,

cosa que més endavant li hauria estalviat
saber els detalls de la seva desfeta i el seu assassinat.
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