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LLEGINT PHILIP LARKIN

de FRANCESC PARCERISAS

A Pinici dela gran novel-la La mzisica del temps (1951-1975),
'autor, Anthony Powell, ens descriu amb minuciositat prous-
tiana com el narrador observa uns treballadors que s’arrece-
ren al voltant d’un braser mentre fan una pausa en els tre-
balls d’una rasa que estan obrint al carrer. Comenga a nevar
sense gaire forca i la llauna amb brases de carbé enceses fu-
meja i fa un petarrelleig petit: un dels obrers hi llenca les
restes d’'unes arengades amb el paper que les embolicava, el
fum s’eleva per damunt les cases, els obrers tornen a la fei-
na... Els protagonistes de la novel-la coral de Powell, que
més aviat sén benestants, no deixen mai d’observar la vul-
garitat de la vida que envolta el seu mén, amb gent de tota
condicié, bo i proporcionant-nos, amb entusiasme o distan-
ciament, un fris colpidor dela societat anglesa al llarg de cin-
quanta anys, entre el 1921iel 1971,

Aixi Philip Larkin.

Perque la musica d’Anthony Powell és gairebé la musica
de fons de la vida del poeta anglés, nascut el 1922 i traspas-
sat el 1985. Un escriptor que va ser un observador punyent,
ironic, escéptic—potser fins i tot vitalment maldestre—que,
a diferéncia de les grans patums de la poesia moderna en
llengua anglesa (de Yeats a Auden), no va creure que calgués
proposar destins més alts als seus contemporanis i es confor-
ma amb descriure amb «exactitud malenconiosa» la socie-
tat britanica abassegada per la segona guerra, per la llarga
postguerra i per la pérdua dels antics ideals convencionals

Is



(i de 'imperi). Tot plegat sense abandonar mai la seva talaia
solitaria, timida, una mica remugaire davant els canvis ine-
vitables. Potser podriem dir que, en el fons, Larkin—poli-
ticament conservador, orgullosament conservador—=és, per
a sorpresa de molts, el gran poeta de la democracia popu-
lar: el de I'individualisme, el de la perdua de la fe en les
grans veritats, el del paradoxal amor per la vulgaritat assu-
mida i per 'exigéncia i fidelitat a la veritat. Li agradava viu-
re a Hull perqueé era un lloc sense pretensions, «sense tanta
merda pels voltants com hi pugui haver a Londres», i aixo li
permetia mantenir la seva vida aillada i sense cap de les mo-
dernes—i, per a ell, excessives—ambicions socials: la fama,
la moda, la musica, els viatges, els costums novells..., coses,
totes elles, que li semblaven d’un enrenou personal dificil
de comportar. Fins i tot la convivéncia en parella li semblava
complicada, ilaidea de viure sempre acompanyat, massa as-
fixiant—Ila qual cosa no vol dir que no tingués una vida amo-
rosa tan variada i diversa com desendrecada—. Recordo ha-
ver llegit en algun dels estudis o critiques sobre el poeta que,
per a Larkin, la pobresa (en una altra entrevista recorre a la
mateixa frase pero parla de la perdua) era com els narcisos
per a Wordsworth; és una observacié que fa prou sentit, no
pas perque Larkin sigui algt que es deixa endur per Iatrac-
ci6 de la nostalgie de la boue, o per la desgracia, sind més
aviat perqué deu creure que I’enfangament (espiritual, so-
cial, amords...) o la simple infelicitat son part intrinseca de
la condicié humana. Aquest és el gran canvi de paradigma
que aporta la seva poesia: el descredit dels moderns ideals
de millora, felicitat i progrés constants.

Des de la seva talaia d’home d’estudis, de bibliotecari, de
poeta reconegut i premiat, Philip Larkin és sempre un ti-
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mid que desconfia amb un somriure agre de les grans pro-
clames de la humanitat. No és ben bé un «extraterritorial»,
com hauria dit Steiner, perqué pocs poetes han estat tan ar-
relats a un mén i a un paisatge tan topic, previsible i poc en-
grescador, perd certament és algt que té una mirada esbor-
ronadorament sincera i penetrant sobre la societat (inclosa
la societat literaria i la societat en miniatura de les parelles)
de la qual ell, de forma innegable, forma part. Per aixo la
seva poesia s’esforca a bandejar els artificis que poden fer
de la literatura un castell de focs d’artifici i malda per tro-
bar un alé sempre auténtic; no sé si podem dir que Larkin
és un dels poetes que només busca I’evidéncia de la veritat,
perd almenys sempre procura acostar-s’hi posant-se sovint a
ell mateix com a banc de proves. Es molt possible que no hi
hagi poesia menys confessional que aquesta que sempre és
una auténtica confessio, perqué al capialafiestractad’una
confessio que no cerca perdé ni redempcié de cap mena;
potser, només una micaid’amagat, cercal’aquiescéncia dels
seus possibles lectors. Larkin va explicar que no calia espe-
rar epifanies incontrolables per a escriure un poemai que ha-
via estat la lectura de la poesia de Thomas Hardy el que li
havia fet veure que es pot escriure des de la confianca en la
propia vida, en allo que sents, sense que calgui que I'expe-
riéncia sigui plena de terrabastalls abassegadors o d’enveja-
bles benaventurances. En un altre moment, amb la descara-
da mordacitat amb que semblava evadir la incomoditat dels
excessos intel-lectuals, també afirma que escriure un poema
era com pondre un ou perque, en definitiva, la naturalitat
de I’escriptura fa que el lector pugui arribar a experimentar
alguna cosa que potser el poeta ha intuit i el piblic no havia
sentit mai. Aquesta evidéncia és precisament el que ens fan
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copsar les petjades damunt la neu al poema «Finalment el
mati: a la neu que hi ha»; I'Gnic testimoni i 'inica memoria
d’una nit de goig i companyia sén unes empremtes damunt
la neu que el mati i la pluja faran desaparéixer. Només «ro-
mandra allo que va despertar la claror, | tant si es tracta de
felicitat o de dolor».

Per a Larkin els seus poemes, doncs, no necessiten notes
a peu de plana, analisis complicades, ni exegesi, s’expliquen
amb una simple lectura perqué parteixen de fets que no te-
nen res d’extraordinaris, que sovint son coses vistes, episo-
dis viscuts, idees que tot d’una li han vingut al cap. I aquests
pretextos, o esquers poctics, es manifesten, en primer lloc,
com una imatge, o com una paraula o frase que sovint con-
té referéncies a coses petites, a objectes immediats, a ges-
tos ben reconeixibles per part del lector. Igual com ala seva
carrera de bibliotecari «va comencar per baix», fent tots els
papers del jove miop i quec que era en una petita biblio-
teca local al Shropshire, en el mén literari Larkin va pro-
var d’escriure narrativa (va publicar un parell de novel-les)
abans d’adonar-se que la narrativa comportava inventar vi-
desiarguments aliens que li exigien massa distanciament de
la realitat, massa «fantasia». Els poemes, per a Larkin, nei-
xen d’un impuls, d’una invocacié plena d’immediatesa, en
la qual reconeixem la claror d’alguna experiéncia nova, ori-
ginal, Gnica, de la qual se’n pot (¢cal?) deixar constancia.
S6n, en general, poemes sotmesos a retocs, treballats per
ser polits, perd no complicades aventures de gestacio dificil
i complexa. Quan el poema «surt», neix amb la naturalitat
meravellosa expressada gracies a la imatge de 'ou de la ga-
llina que hem esmentat. Aixo no vol dir, de cap de les mane-
res, que la poesia de Larkin sigui una mena de paraula inspi-
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rada, brolladora i lleugera. No ho és gens aquell famos vers
«et van dar pel sac, el papa ila mama» o aquell altre «la pri-
mavera, la més gratuita de les estacions», i, en molts altres
casos, la descripcio pot ser més detallada, i punyent i exac-
ta, buscant fins i tot que la rastellera de les imatges que ens
vol oferir es formi per superposicié o encadenament. Penso,
per exemple, en el poema «Dissabte de fira», un dels més ex-
tensos i, en aparencga, «narratius» de la seva produccio. Tot
el que s’agleva i formigueja en un poblet el dissabte de fira
hi és exposat amb un distanciament amable, pero vagament
existencial, amb un toc molt personal de desencis humanis-
simament distant: els pares de les criatures que es barallen
son «els seus amos», les verdures que exhibeixen els page-
sos son «dejeccions de la terra», els pastissos les «habilitats
que es perden», els paradistes que tornen a casa deixen en-
rere «la closca gastada de I'estiu»... Hom diria que la dis-
tracci6 del dia de fira no és gaire engrescadora, pero el final
del poema, tot reprenent el conjunt de 'acolorida descrip-
ci6 bruegheliana que el poeta ha construit, conclou:

... el rodolar fumejant del temps

tapa gestos encara més grans; una cosa per compartir
i que cada any esclata ancestralment

en una unio regenerada. Que sigui sempre aixi.

En contra del pas del temps, doncs, aquesta comunid ances-
tral amb els rituals dels costums senzills, inevitables, i no gai-
re engrescadors. (Un cop més em ve al cap I'escena inicial
d’Anthony Powell amb els treballadors sota la incipient ne-
vada, fregant-se les mans vorales brases, amb els impermea-
bles bruts, perqué hi trobo una manera de mirar comuna).
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A manera d’anécdota il-lustrativa: Philip Larkin i el cri-
tic i catalanofil Arthur Terry van coincidir alguns anys a la
universitat de Belfast, als inicis de les respectives carreres.
Molly Sellar, una de les joves ajudants de Larkin a la biblio-
teca, acabaria casant-se amb Terry, i el poeta, abans d’aban-
donar Belfast, va fer un regal a la jove parella: un passapuré
per fer puré de patates. El matrimoni Terry m’ho havia ex-
plicat amb gran divertiment, perqué els semblava que, a ulls
del poeta, el passapuré devia representar la quinta esséncia
de la felicitat domeéstica que els esperava. Trobo que és una
bona imatge de la personalitat de Larkin, «el cor més trist
en el mercat de postguerra», com va escriure Eric Homber-
ger, perd un cor trist que volia destacar per la petita extra-
vagancia de les seves camises de color rosa o els llacets de
fantasia, i pels seus poemes.

Aquest volum aplega gairebé totala produccié poética de
Philip Larkin. Marcel Riera, poeta i traductor destacadis-
sim, conegut com un dels grans introductors al catala de la
poesia anglesa moderna, hi ha abocat una dedicaci6 formi-
dable, ingent. Traduir és sempre, explicitament, un reconei-
xement de la diferéncia, pero per al traductor no existeix tan
sols la necessitat d’incorporar una veu nova a la immediate-
sa dels lectors, sind que ha de barallar-se amb la tasca feixu-
ga de triar, de triar els mots i el moment. Traduir també és,
doncs, com s’ha dit sovint, elegir entre les diverses possibi-
litats de la cultura i la llengua d’arribada aquelles opcions
que al traductor li semblen més escaients per reflectir tots
els matisos de I'original. Es en aquesta tria on la traduccié
esdevé, sovint, una tasca de treball de la llengua enrevessa-
daifinsitot impossible. El lector s’adonara de seguida que
aquest no és el cas en aquestes traduccions de Larkin, per-
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que en la llengua d’arribada llisquen amb una musica inter-
pretada amb instruments diferents perd amb practicament
totalaforga, la delicadesailes connotacions de’original an-
glés. Hi ha, fins i tot, un cert brzo contingut. Tot plegat per-
que Marcel Riera sap donar una ductilitat a la llengua d’ar-
ribada que serveix per recordar-nos que ’anglés, en la poe-
sia de Larkin, no s’encarcara mai, no «s’embolica», i corre
amb forc¢a coherent cap alaidea que el poema vol transme-
tre. En els meravellosos i desesperancats versos finals del
poema «Caps a la sala de les dones» llegim:

Fa seixanta anys somreien
a ’'amant, al marit, al seu primer fill.

Els somriures son per als joves. Perqué amb la vellesa
arriben el terror a la mort i el deliri.

Ara bé, la tria del traductor no sén només els mots, també
és el moment. En realitat el poema a qué m’acabo de refe-
rir, escrit fa gairebé mig segle (és del 1972), dificilment hau-
ria encaixat en el que eren les modes poétiques catalanes
d’aquells anys, com tampoc ho hauria fet el meravellés «Re-
torn als gripaus». Cal acceptar que la traducci6 també juga
sempre amb la tria del moment, amb allo que és I’oportuni-
tat de traduir. En un sentit antropologic podriem dir que hi
ha un moment en que el public catala «ha necessitat» incor-
porar a la seva experiéncia imaginativa aquest to una mica
gris, que frega la banalitat, profundament consistent amb
la veritat menys vistosa de les nostres societats. I és alesho-
res que la poesia de Larkin—o, millor encara, el to o 'ética
que transmet la poesia de Larkin—ha esdevingut una poe-
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sia catalana «possible», una poesia traduida, per descomp-
tat. Ara, en ple segle xx1, Marcel Riera pot i sap oferir-nos
I’adverténcia commovedora de Philip Larkin amb uns mots
que, en aquests poemes concrets pero també al llarg de tota
I’obra aplegada en aquest volum, sacsegen la inconsisténcia
ila feblesa de la nostra societat. Aquesta i no una altra és la
tasca més elevada, més exemplar, de la traduccié.

Estiu del 2021



«THE NORTH SHIP»
EL VAIXELL DEL NORD

(1945)



11

This was your place of birth, this daytime palace,
This miracle of glass, whose every hall

The light as music fills, and on your face

Shines petal-soft; sunbeams are prodigal

To show you pausing at a picture’s edge

To puzzle out the name, or with a hand

Resting a second on a random page —

The clouds cast moving shadows on the land.

Are you prepared for what the night will bring?
The stranger who will never show his face,

But asks admittance; will you greet your doom

As final; set him loaves and wine; knowing

The game is finished when he plays his ace,

And overturn the table and go into the next room?
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Aqui vas néixer, en aquest palau amb llum de dia,
aquest miracle de vidre, cada habitacié del qual
omple la llum com si fos musica, i el teu rostre irradia
amb la suavitat d’un petal; el sol és cordial

quan, ran del marc d’un quadre, t’atures, atent,

a esbrinar-ne la signatura, o quan amb una ma
reposes un instant en una pagina a ’atzar. ..

Els navols projecten sobre la terra ombres en moviment.

¢Estas a punt per al que la nit et portara? ¢Per a 'estrany
que no et mostrara el seu rostre en cap cas,

perd que voldra entrar? ¢ Acceptaras el teu mal averany
com a definitiu? ¢Li oferiras vi i barres de pa malgrat
que saps que la partida s’acaba quan tira el seu as,

i bolca la taula, i se’n va a ’habitacié del costat?
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CONSCRIPT

for James Ballard Sutton

The ego’s county he inherited

From those who tended it like farmers; had
All knowledge that the study merited,

The requisite contempt of good and bad;

But one Spring day his land was violated;

A bunch of horsemen curtly asked his name,
Their leader in a different dialect stated

A war was on for which he was to blame,

And he must help them. The assent he gave
Was founded on desire for self-effacement

In order not to lose his birthright; brave,

For nothing would be easier than replacement,

Which would not give him time to follow further
The details of his own defeat and murder.

26



\
RECLUTA

Per a James Ballard Sutton.

Havia heretat I'ego del comtat

d’aquells que es comportaven com un granger;
sabia allo que I’estudi li havia procurat,
distingia entre els requisits del mal i del bé.

Pero un dia de primavera la seva terra van violar;
uns genets li van demanar el nom bruscament,

i el seu capitost en un dialecte diferent li va parlar
d’una guerra de la qual ell no era innocent,

iell els havia d’ajudar. Va dir que ho entenia,

endut pel desig de passar desapercebut

a fi de no perdre el dret de naixenca, i amb valentia,
perqué hagués estat més facil trobar un substitut,

cosa que més endavant li hauria estalviat
saber els detalls de la seva desfeta i el seu assassinat.
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