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Lali

Historia viva del seu temps, la Lali. Testimoni privilegiat del
progrés. Del nou confort, del nou benestar: del nou consum.
De la vida moderna, tu, que ja era hora que elles tamb¢ tastes-
sin el gust de la contemporaneitat, que ja I’ha palmat el po-
drit del Franco, que ja no hi ha crisi del petroli, que s’ha aca-
bat la guerra del Vietnam, que I’'ONU acaba de declarar I'’Any
Internacional de la Dona. I una efemeride més, encara: el pri-
mer fill de la Lali arriba al mdn el mateix any que arriben les
primeres calga-gasses d’un sol as. Beneits dodotis! [N7 gota ni
gota!

Per elles, la modernor sera un invent per no haver de tocar
tanta me. I aixo si que és néixer amb la flor al cul, com a mare:
la Lali era de la primera generacié que no hauria de fregar a
ma —al safareig, o a la pica, amb sabéd de pastilla, ben neutre,
de coco, si podia ser— els draps i draps 1 més draps de roba
xopats de cacona i pixum que les criatures arribaven a enllar-
dar cada dia. Perque ben cert, allo que les criatures ja poden
menjar gloria, ja.

I si haver pogut tenir dodotis cada cop més perfeccionats
pel segon fill no li semblava prou privilegi, i dodotis que ja
vorejaven I’excellencia per la tercera prou luxe, a la Lali també
li arriba al moment just la modernor dels dodotis amb velcro,
transpirables, de maxima absorcid, dermatologicament testats
1 anatomicament adaptats a les necessitats de la gent gran. Al
moment just que els haura de menester per la seva mare, li
arriba allo que ara tothom ha deixat de dir-ne gasses o dodotis
i es veu que se n’ha de dir bolguers.
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Un entrenament de primera, els bolquers advanced que
també ha acabat fent servir amb son pare. Una ganga, poder
fer practiques amb els progenitors impedits tota sola. Un
gran que, aquest senyor curriculum a Pesquena. Perque
quan li arribi el primer net, la Lali els hi sabra posar en un
segon, amb una sola maniobra, amb un sol dit, el coi de bol-
quers.

[ ara que ja en s6n més d’un, els nets, ara que la Lali ja
torna a estar a I’ultima moda i sap on trobar a Barcelona
bolquers ecologics, fabricats amb materies primeres naturals i
renovables, amb base de blat de moro lliure d’OGM, sense
clor, sense perfum i sense plastic, tal com I’han evangelitza-
da el fill gran i la jove: ara aquesta broma dels bolquers de
roba?

—Que reculi quaranta anys enrere?! Que reculi quaranta
anys enrere?! —la Lali era a la cuina. Tenia el fill gran al tele-
fon en mode altaveu i el pollastre a les mans, fent-lo a quarts—.
No senyor, no fregaré gasses, jo, no m’emmerdaré les mans
com a I’eépoca de la meva mare —ben tancada en banda, la
Lali. I clac!, cop de tallant a una ala.

—Maaama...

—No em dona la gana —clac!, cop de tallant a Ialtra ala—.
Com si no n’hagués tingut prou amb ensumar-les, les pastetes
de tota la familia —clac-clac!, cop de tallant a cada cuixa—.
Les de tots tres fills, les dels avis, al cel siguin, i les de la teva
canalla.

—Si no hauras de fregar a ma, maaama, que plasta, si t'ho
he explicat tres-centes vegades: els bolquers de roba poden
anar perfectament a la rentadora, mira el paquet que t’he dei-
xat aquest mati, ho diu ben clar!

—I el dia que destapi la tova i m’hi trobi uns cagallons ben
durs 1 formosos, que, també a la rentadora? A fer voltes? —i

ara la Lali ja tenia tot el pollastre partit i escamarlat a la safata
del forn.



—Al vater, mama, és un momentet, ho llences al vater 1
poses el bolquer per rentar.

—Tu tot ho veus sempre molt facil. De lluny, ho veus
—clec-clec-clec-clec!, ara eren les patates, les que passaven pel
seu ganivet.

—Escolta, que jo també en canvio, eh.

—No vulguis competir perque et guanyo per pallissa
—clec-clec-clec-clec! ben primes, que no costen tant de coure.

—Dracord, aqui si que et dono la rad. Pero va, sisplau,
abraca el canvi, mama, que esta calculat: un nadé sol genera
entre nou-cents i mil cent quilos de bolquers, i sén residus
que no es poden reciclar!

—TJo també soc un residu que no es pot reciclar i aqui em
tens, pencant com quan tenia vint anys, al darrere dels teus
fills —clec-clec-clec-clec!, 1 aquesta ja és I"altima.

—Va, mama, fem un tracte: si tu acceptes els bolquers de
roba, jo faig el que em demanis.

—La vasectomia —txac!—. Ai! Hostia! —la Lali s’ha escap-
cat una espurna de dit amb el ganivet de les patates.

—Que dius?

—Que m’acabo de tallar i que et facis la vasectomia, dic.

—Collons, mama, només et vaig comentar que amb la
Margot ens ho estavem rumiant.

—Els collons i el soldadet et funcionaran igual, sé de bona
tinta que una vasectomia és segura, efectiva i molt poc invasi-
va. Tu mateix: o vasectomia, o aquest paquet de bolquers de
roba ja te’l pots confitar —i s’embolica el capciré amb una
mica de paper de cuina.

—Doncs vasectomia.

—Vasectomia urgent.

—Mira que arribes a ser plasta, quan t’ho proposes.

—Si tu demanes hora, jo surto al carrer ara mateix a rega-
lar tots els dodotis contaminadors que encara em queden:
conforme? —la Lali es destapa el dit i ja no sagna, que va. No
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res, fer-se un tallet. Se n’ha fet sempre, la Lali. Se n’han fet
sempre, elles: qui en toca en trenca i1 qui llesca es talla. No cal
fer tanta comedia per un tallet.

L’altim net li havia caigut molt malament, a la Lali. Ens ha
fallat el DIU, reien fill i jove com dos Isaacs Newtons merave-
llats amb la poma. Mira, ha fallat! Que us ha fallat el DIU?!
Que us ha fallat el DIU?!, repetia sense cantarella ben bé de
pregunta sempre que no se sabia acabar alguna cosa. Nosaltres
no tenfem manera, pero la vostra generacid, descuits d’aques-
ta classe? El seu home va posar pau amb allo tan seu de 7és val
augmentar que disminuir 1 va obrir una ampolla de cava. Ella es
va estar ben bé una setmana de morros, després que li anun-
ciessin la bona nova que tornaria a ser avia.

Per tercera vegada.

Perque la Lali tot just feia quatre anys que havia enterrat sa
mare. Després de deu de tenir-la clavada en un cul de cadira
per un atac de feridura. I en feia dos de son pare, després d’un
cancer d’ossos que el va esmicolar de viu en viu. Havia pujat
tres fills, ates els pares, cuidat dos nets, i una mica, una miiiica
només, una mica comengava a poder-se encantar al mirall.

I no és que estigués desvagada, tampoc. El fill gran i el
mitja li venien fixo a dinar, de dilluns a divendres, com un
clau. I molts dies la petita i tot. I dels netets també se’n feia
carrec ella, que fill i jove eren d’aquests... com se’n diu? Pen-
ques també, i com els bevedors amb la feina, feia la compara-
tiva sempre que se li resistia la paraula workaholic. No s’estava
ma sobre ma, no, la Lali. Una mitjana de set estémacs per
omplir cada dia del mén.

Pero el net gran ja tenia set anyets i la petita cinc, anaven
solets, ja no donaven la murga d’un petarrell acabat de sortir
de 'ou. Doncs au, toca’t el peu i balla! Torna’t a arremangar



com quan els teus eren menuts. Com quan els seus ho eren.
Tornem-hi amb el trinxar farinetes, dosificar dalsys, descordar
bodis i canviar el coi de bolquers. No digueu que no sigui un
castig, es dolia la Lali a les orelles de qui podia entendre una
barbaritat com aquella. Sort!, implorava, sort que la petita no
en tindra, tal com esta el pati. I sort que el mitja tampoc sem-
bla que hi tingui cap interes. Sort, perque és que...

[ amb el tercer net va posar unes bases, oi tant que les va
posar. Ara ja havia assaborit que era tenir algun vespre per
ella. Ser del club de lectura de la biblioteca del barri i no per-
dre’s cap llibre ni cap escriptora, per exemple. I sobretot: ser
del club de les que gemeguen de veritat i de gust.

La Lali no volia perdre cap dels orgasmes que li estava re-
galant la segona joventut.

Per més iaia que fos.

Per més mare.

I d’aqui el xantatge. D’aqui que trobés tan urgent que el
fill gran no se la jugués un dia més sense vasectomia. Ai si li
fotia un quart bombo! Si li fotia un quart bombo, amb el ter-
cer net que tot just li caminava, estaria morta en creu, es veia
avenir la Lali. La jove no només era workaholica com son fill:
era una bellissima persona, pero francesa. Tenia els pares a
I’altra banda de Pirineus, la demoiselle. Ja diras tu si podia des-
fer-se de I'esclavatge dels nets, amb aquest panorama. Doncs
imagina’t amb quatre... I que carai, continuava botzinant per
dintre mentre esperava totes les boques per dinar. Que carai,
mentre esperava que el pollastre i les patates s’acabessin de
rostir al forn, parava taula i amania amb un bon raig d’oli el
tomaquet. Que carai, tu! Que jo també sé que és que t'obrin,
que et tallin 1 que et cusin.

La Lali prou que havia hagut de tastar [’ultim remer.
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L’adreca I’hi va donar la farmaceutica de la seva amiga. Digues
que vens de part meva, li va dir ’Anita, la Flora et fara entrar
a la rebotiga 1 et sabra dir d’'un ginecoleg persona.

Anaven molt buscats, els d’aquesta mena. Aquell setembre
del 1985 la Lali estava d’una falta. La llei que d’una punyetera
vegada reconeixia el dret a avortar a Espanya tot just s’havia
aprovat al juliol. Tan tendreta que tothom anava amb peus de
plom. Els feixistes que es tapaven les vergonyes amb el vestit
d’Alianza Popular I'havien fet passar per qui sap que, la llei.
Pero no, avortar encara no era lliure i gratuit com reclamava
el feminisme. Només emparava embarassada i metge en tres
condicions: violacid, malformacié del fetus i risc fisic o psi-
quic per la dona. I aquest risc era pelut, d’estipular: havia
d’anar de bracet d’un justificant que encara es miraven amb
set ulls. I vet aqui com el gremi de tocoginecdlogos del reino
de Espafia podien fer I’orni, arrapar-se a ’objeccié de cons-
ciencia i negar-los el seu dret. Per ideologia masclista, noran-
ta-nou de cada cent. Per fanatisme religids, també deunido.
[ fet i fotut les deixaven a la intemperie igual que als anys de la
podridura franquista, per més llei nova de trinca que els so-
cialistes poguessin exhibir.

Si que se sabia d’alguns metges fora de serie. Metges que
s’havien compromes amb els drets de les dones tot i la por
d’anar a la garjola. Pero eren quatre, i no per totes les butxaques.

I refia-te’n, dels que ho feien més bé de preu. D’amagato-
tis, esclar. El que tenia més credit era un de Sants. Pero amb
un sobrenom per apretar a correr: e/ carnisser. Citava sempre
de fosc en un pis que més que pis era una cofurna. Ni bona nit
ni bona hora, només quan comenci no cridin, per favor, alla
plantat al rebedor. A punt per endur-se la proxima xaieta amb
el davantal de plastic regalant de sang de la que acabava de
buidar.

També es podia anar al barri xino 1 preguntar-ho a les que
més ho havien de menester. Les que s’havien de guanyar i



perdre la vida fent el carrer havien de tenir sempre a ma algu-
na veina que els hi tornés el ventre llis com bonament pogués.
Pero carnisseries les que vulguis, al barri xino també.

[ a I’dltim i si tenies bossa, cérrer cap a Londres o a Ams-
terdam, que ho feien amb garanties i en quantitats indus-
trials. Perd amb tres criatures que li cabien a la falda i un
marit que no li parlessis d’avortar, un marit que sempre estava
a punt per augmentar en comptes de disminuir, que, la Lali?

Que no podria fer la maleta perd tampoc hauria d’anar al
barri xino.

La Lali, que era una fura de les ofertes, que treia tot el
petroli als vales del Corte Inglés 1 a cada ajuda per fill que
els donava La Caixa, que no es perdia el sorteig per fer la
setmana de vacances al parador que els toqués, que compta-
va fins I’altim centim per pagar sense patir la hipoteca del
pis nou i el préstec del cotxe, sempre s’havia guardat una
pera per la set.

Ja tenia tres fills, ella. T una set de camell!

Doncs amb un sobre de bitllets enguardiolats va poder tru-
car al pis de la Diagonal que li havia apuntat la farmaceutica
de I’Anita: Fa tocar el cap amb la cua, pero t’ho solucionara. Un
pis lluent i acabat d’estrenar com la bata d’aquell ginecoleg
fora de serie: d’aquell metge jove tan advocat vell.

—Aqui a dins hi ha alguna cosa, pero jo no sé que és: voste
ho vol saber?

—No, només vull que m’ho treguis.

—D’acord, doncs prengui’s aquest comprimit 1 vingui
d’aqui a dues hores. Convenguda?

—Convenguda.

I al cap de dues hores ja hi tornava a ser. Sola. L’Anita s’ha-
via ofert a acompanyar-la, no cal, no t'amoinis, li havia contes-
tat, que ja prou fatics tenia ella amb el nen. El ginecoleg la va
fer passar a dins un altre cop, clavar els peus als estreps un altre
cop, 1 abans de procedir:
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—Hem quedat que jo no li diré que és i que voste no m’ho
preguntara, entesos?

—Entesos.

—L’hi succionaré amb aixd —i li va ensenyar una canula
de goma que anava a petar a una xeringa molt boteruda—.
Preparada?

—Preparada.

I li va agafar la ma:

—Miraré de fer el minim mal possible, perd una mica en
fa. Aixi que: respiri fondo.

Deu minuts encara no i va estar fet, allo que no podia tenir
nom. [ la va fer descansar perque s’acabés de refer.

—Com que aqui no ha passat res, no hi haura informe,
pero tot ha anat bé: estara toveta i sagnara uns dies, no s’espan-
ti, tindra molesties similars als colics de la menstruacid, no
més. Ah, aixo si, un parell de setmanes d’abstinencia sexual,
que la zona es pugui recuperar bé.

La Lali va ressuscitar de cop.

—Un parell de setmanes? El meu marit no sap que soc
aqui: no en sap res.

La primera que es feia i desfeia un embaras no deuria ser,
que el ginecoleg tingués la recepta tan a punt:

—Digui-li que a la revisid li hem trobat uns polips a la ma-
triu 1 que la pauta de tractament és de dues setmanes, estricta.

I el seu home li va remugar, oi tant. Dues setmanes? Po-
lips? Perd amb l'ordre estricta va haver de tenir les mans quie-
tes. Sempre heu de tenir coses rares, les dones! Pel Quico sem-
pre eren coses rares. Sense importancia, manies, pots comptar.

De bon comengament que se la va prendre a broma, quan
la Lali li deia que la bafarada d’alls 1 cebes d’haver dinat de
mend l'ofenia i li feia marxar les ganes de sexe. Hohohoho, i
ara!, quines coses rares que teniu... Ens agradem, ens estimem
1 ens hem casat: qué mds quieres, Baldomero, que diu I’anun-
ci? I ni cas. Calces avall 1 au, cap al catre.



I quan la Lali arribava al cap del dia trinxada de la feina a
Metalux i de la feina a casa, igual: orelles de paret. Li deia qua-
tre marranades que li semblava que li havien de fer I’efecte
d’un analgesic i a manxar s’ha dit.

El Quico només concebia un tipus de voluntats: les auto-
matiques. Normal, que per ell la Lali hagués de funcionar
com el nou escorredor de taronges que La Caixa els havia re-
galat per Nadal: sollicita, frisosa, com si el desig se li pogués
encendre pitjant un piu.

Només perdonava la regla i els embarassos, el Quico. Lla-
vors si. Llavors el seu fastic si que comptava per no consumar el
matrimoni. Perd a la que tornaven de la clinica i s’acabava la
quarantena, cap al bressolet 1 ben lluny, la criatura, que ja li
picava la mosca.

Pel primer es va haver d’esperar que li traguessin els punts.
Mai tanta pressa per acompanyar-la a cal metge, tu. Que, doc-
tor, ja ens dona permis? Piense en los demads, que diu ’anunci,
deixava anar la gracieta a la consulta. Amb punts i sense, la
Lali tenia ganes de plorar tot el dia. De fer I'amor, tant com de
posar-se a ballar la conga al mig del carrer. Pero... e/ metge ha
dit que s, no siguem més papistes que el papa, dona!

El segon I’hi van treure per la panxa, ja podia tornar a pen-
sar en ell, el Quico. Ella, sense gota de ferro 1 feta un cromo.
I com que amb la cara pagava, el Quico va haver de tenir cons-
ciencia: li va donar unes setmanes extres de marge. Pero ha-
vent passat, la Lali ja va haver de tornar a fer els deberes conyu-
gales que en aquella Espanya eren per santa obediencia.

Amb la tercera ja tenia trenta-un anys, la Lali. Ja feia temps
que n’havia apres. Tornaria a casa amb els baixos i el terrat ma-
segats 1 tristos 1 sense cap ganes, ja ho sabia. Pero sense episioto-
mia ni cesaria, cap paraula tecnica per fer servir de treva. Doncs
com abans bufés fort, abans ell posaria la quarta. Com abans
xisclés, abans ell s’estamparia. I aixo feia, fingir el que sotto voce
havia sentit que se’n deia orgasme. Feia tal com la Seccién Feme-
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nina de la Falange Espaola havia estat adoctrinant les dones
des del 1939, al capdavall: Ten siempre en cuenta que su satisfac-
cion es mds tmportante que la de una mujer. Cuando él alcance el
momento culminante, un pequerio gemido por tu parte es suficiente
para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar.

Un dia de calgotada a Valls amb els de La Caixa I’hi va
sentir dir. La Lali es feia neta tota la mascara dels dits i ell ba-
ladrejava al lavabo dels homes: Ja pot portar els ndmeros 1 els
pantalons, ja, que jo els hi trec, hahaha... Ep!, i sempre la faig
contenta, a la costella, uns crits que sén la prueba del algoddn,
que diu ’anunci, aviam si us hauré de convidar a venir perque
n’aprengueu, hahahaha!

De por, aquelles riallades.

De por, que del cami que havia trobat ella per no tenir
raons ell se’n fes medalla.

A les reunions de Tupperware i als sopars sense Tupperwa-
re sempre tancaven la paradeta les mateixes. I s’hi desfogava,
amb el seu clan de la cicatriu. Encara-t’hi, el proxim cop que no
et respecti, li deia I’Anita. Engega’l a la merda, si a sobre tu
no en treus cap satisfaccio, li deia la seva veina. Si m’ho fes a
mi..., si m’ho fes a mi..., li deia sa cosina sense saber com aca-
bar la frase i amb la veueta cada cop més prima.

Ob, encara-t’hi, encara-t’hi...

Ob, engega’l, engega’l..

Oh, st m’ho fes a mi, si m’ho fes a mi...

Facils de receptar a casa dels altres, els xarops. Més dificils
de prendre, a ca teva. La Lali calculava i calculava i no tenia
prou numeros per tantes preguntes. On aniria, sense un sou?
Qui la voldria, una comptable que feia anys que no trepitjava
un despatx? Que li diria a la canalla per justificar-se? Que li
diria al Quico, estimant-se’l com encara se I’estimava? [ que
li diria a aquella Lali que estava donant la joventut, la profes-
si6 1 el cos a la ciencia de la familia? Que s’havia cregut el con-
te de fades i que I’havia cagada i ben cagada? Si? Aixo li diria?



El Quico havia fet cas del ginecoleg pero va posar el crono-
metre. Sabia que a dos quarts de sis de la tarda de dijous faria
dues setmanes de I'ordre estricta. Més dos dies que li havia
donat de coll, goita si era generds.

El gran i el mitja estaven convidats a casa d’uns amiguets.
La petita ja havia apres a caminar, perd només tenia dos anys.
No et pots esperar al vespre, carai! El Quico feia estona que no
la deixava de petja. Porta-la a dormir i fem tots la migdiada,
dona. Ja era ’hora de berenar i la migdiada feia dues hores que
’havia acabada. Com es coneix que no els has pujat tu, es mosse-
gava la llengua la Lali. Ara no, Quico, al vespre. Doncs al veees-
pre... I s’ho va refredar amb un quintet. Aviam si en fan alguna
de les meves... Va posar el primer canal i es va escarxofar al sofa.

Tenia un home cinefil, la Lali. De cineclub i d’art i assaig,
poc. De Perpinya, tot el que es pogués i més.

Eren acabats de casar i tothom tenia a la boca el tango i la
mantega. La Trinca i tot n’havia fet cangd. Sentint el gran es-
candol, ves si no havien d’anar-hi ells també, de contrabando
a veure el Marlon Brando. Cap a Perpinya no hi faltava gent,
que n’hi pujaven a grapats. Pero el Quico no s’ho podia per-
dre, sempre com una teia.

L’Anita, a bodes em convides, d’agafar el 1500 i enfilar la
carretera. Pero 1i havia hagut de donar carabassa: que ’August
diu que ell no és de pellicules verdes. 1 al Monti, al company de
taula de Metalux, no I’hi podia pas proposar, la Lali. Doncs hi
van pujar amb el sis-centet i I"apoderat de I’oficina del Quico,
el Pefia, que aquest si que era de la seva mateixa corda. Com la
seva dona, la Palmira, que portava apuntades en un bloc totes
les sessions de totes les X que feien a Perpinya: havia quadrat
horaris perque poguessin fer la creu a totes de la llista en un
sol cap de setmana.
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Pero no seria tan facil, passar-hi la ratlla. Les cues al Caste-
llet giraven la cantonada i s’allargaven qui sap quants carrers
enlla. I en catala del Principat, que xerrava tota aquella munid
de filmferits. Ells, que havien pres per exagerada la mestressa
de I’hotel... Un miracle, que li quedessin dues cambgres dobles,
un miracle! No hi ha com tenir un regim feixista a trenta kilo-
metres de la frontera: mai s’havien vist tants cotxes amb la B,
laGE,laTilaL alamatricula borinant per la ciutat.

El Quico i el Pefa es fregaven les mans, de la xamba que
havien tingut. Quan ho expliquem als de 'oficina, ai quan els
hi expliquem! Perque aquesta era la gracia, per ells: fer el fat-
xenda 1 garlar-ho a tot bitxo vivent.

La Lali feia cua darrere seu amb la Palmira.

—L’any passat vam fer una marat6 de sis i va ser fabulds.

—I per que tan fabulos? Jo no les acabo de tenir totes.

—Doncs perque s’hi apren sexe, nena. Jo vaig anar a les
monges 1 tot era pecat, o és que tu ja les sabies, les alegries que
et procura un bon cunnilingus? —la Lali va arquejar les celles:
com si li hagués dit Llucia.

—No gaire, la veritat...

—Dongs al cine pren patrd, nena, i que el teu home s’hi
escarrassi, ja veuras com canvia la cosa!

La Lali es va estremir. S’havia casat amb el primer de la
classe, ella. No necessitava classes de reforg, no. Potser n’hi
sobraven. O n’hi faltaven d’una altra mena, barrinava quan els
llums s’apagaven i el Quico ja li havia posat la ma a la cuixa tot
delerds: comencava L ultim tango a Paris.

Tanta xerrameca que tenien a I’entrada, i a la sortida del
Castellet se’ls havia menjat la llengua el gat. Tots quatre atra-
pats dins d’aquella musica de saxo que encara els ballava pel
cap. Ells van comencar a fer la mica de conya que I’ocasié
obligava, pero se’ls veia forgats. Elles no van dir res fins al res-
taurant.

—Quina pel-li més trista... —va obrir foc la Palmira—. No



me la imaginava pas aix{, amb tanta rialleta com ens I’han ve-
nuda.

—Que vols dir? —va fer tot estranyat el Quico.

—Que jo la mantega ’hi hauria fotut per barret, per més
Marlon Brando que sigui. O juguem tots o estripem les cartes,
i la pobra Maria Schneider no feia pas cara de passar-s’ho bé,
precisament...

—Si, perd mi-te-la al final! —va mirar de justificar el Quico.

—I tot el que passa fins a arribar-hi? —la Palmira semblava
que s’enfilava.

—T¢ rad... —i la Lali que faria pinya amb ella.

—Doncs que la mantega sigui pel formatge —va tallar di-
plomaticament el Pefa.

I s’ho van prendre tant al peu de la lletra que van fer el
pages: ni una cotna. Pelat, van deixar el carreté de brie, ca-
membert i roquefort que els hi havien portat per fer-ne un
tast.

I per més que haguessin afluixat el ritme i la fal-lera, encara
van veure tres pellicules més. Que van fer de més bon passar
el viatge de tornada, a fe. Amb aquestes X s’hi van poder re-
crear tots quatre: amb aquestes X elles no eren les uniques que
s’amorraven al pild. Ni ells els dnics que xalaven. La Palmira
li feia un cop de colze cada cop que 1ja ho crec, que va aprendre
el que d’'un bon cunnilingus, la Lali. D’uns quants.

—Una ximpleria de guid, al costat de la substancia Berto-
lucci —es feia I'intellectual el Pena.

—Ni suc ni bruc —s’hi apuntava el Quico.

—Per0 no te 'endinyen de traidor —els va fer callar de
cop la Palmira.

Un pic a Barcelona, el Quico no va gosar mai anar buscar
el paquet de Cadf{ a la nevera. Pero tampoc tenia desig de
figa, ves. No innovava el repertori, per més que la Lali se’l
trobés tot sovint ensumant aquelles pagines setinades tan
acabades de sortir del forn. Perque ara, per quaranta pessetes,
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ja se’n podia proveir cada setmana a cara descoberta, d’imat-
ges verdes.

Cinc dies abans de les Jornades Catalanes de la Dona que van
dinamitar el resclosit temple de la Universitat de Barcelona,
cinc dies justos, va i neix Interviii. Que ja és mala fava, també.
Una revista que, per més inri, venia la nuesa d’'una dona en
portada per cobrir-se de gloria. I com que tal fet passava per
primer cop a Espanya, les bavalles, els escaldufots i els uaus!
van ser proporcionals a quaranta anys de repressi6 franquista:
unes cues que els quiosquers encara ploren. I es van fer d’or,
amb 'Interviii que va sortir només quatre mesos després del
primer ndmero: Joven y desnuda, hi van plantificar la Marisol.
Sense avisar-la. El seu fotograf de confianga 1i havia fet anys
enrere un book de nusos per exigencia d’uns productors de
cine americans. [ saps que, que no li entregaré tota la feina,
nah... va tenir la pensada. [ saps que, que em quedaré amb al-
gun negatiu per si de cas, seh...

El mon, que amb dictador o sense sempre és dels mateixos:
aprofitats, lladres, barruts, estafadors, mentiders, depreda-
dors...

El mén, que el tenen segrestat tota aquesta purria, per més
que durant uns dies elles s’haguessin fet la illusié que el co-
mengaven a alliberar.

Perque encara que el destape les tapés, poca broma, amb les
Jornades Catalanes de la Dona. S’esperaven cinc-centes ani-
mes encara no, entre ponents i public, al Paranimf de la Uni-
versitat. Res, un acte de dones, testimonial, es feien pagues els
capitostos que havien claudicat per deixar-les reunir al seu
sancta sanctorum. [ van arribar a més de quatre mil, les advo-
cades, periodistes, politiques, historiadores, enginyeres, urba-
nistes, sindicalistes, empresaries, arquitectes, fotografes, an-



tropologues, traductores, filologues, professores i infermeres
que el van omplir. [ més. Perque aquelles quatre mil no eren
mai les mateixes: les que hi arribaven a primera hora se n’ana-
ven a buscar les criatures i feien el relleu amb les que no po-
dien fer-hi cap fins havent deixat els apats fets.

De la falta de costum, que elles mateixes es quedessin de
pasta de merenga: D’on han sortit tantes dones? Tantes que
pensin, que preguntin, que anhelin, que dubtin, que es dol-
guin i que somiin igual que jo?

I vinga girar el cap en direccid a la porta. Un mateix tic les
agermanava, també. I que no havien d’entrar els grisos? Oi
tant, d’'un moment a I’altre, segur. Si no podia ser, que alla
sestigués dient tot el que s’estava dient sense que les vingues-
sin a agafar. Sense que les vinguessin a fer callar i creure, que
era el que havien vist des que tenien as de rad. Pero la poli no
va voler instruir-se, cosa estranya. I elles van poder-se esplaiar
amb la ma de material que cada grup de treball havia preparat.

Ponencies sobre educacid, moviment feminista, feina, bar-
ris, mon rural, familia mitjans de comunicacid, participacié
politica, terrorisme masclista, legislacié... No va quedar res al
tinter. I no va quedar buit cap seient. Ple com un ou, quan va
ser I’hora del simposium dels simposiums: quan va ser I’hora
de tocar la sexualitat.

Sense tabus, ni vergonyes. Paraula per paraula. Lletra per
lletra i a plena veu, quatre mil dones aprenien a fer-se per pri-
mer cop una exploracié mamaria. Alla, si, no es van moure
pas de lloc. Al bell mig del Paranimf de la Universitat de Bar-
celona, als morros de totes aquelles eminencies retratades a les
parets: Fray Luis de Ledn, Ausias March, Seneca, Ramon Be-
renguer, Cervantes, Servet, Lope de Vega, Berruguete... Qua-
tre mil dones es van comencgar a palpar les mames perque sem-
pre més sabessin com detectar un tumor a temps.

[ alla, a sota de tant savi, de tanta pompa i de tanta historia,
quatre mil dones aprenien els pels i senyals de la masturbacid,
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dels metodes anticonceptius, del dret a I"avortament lliure i
gratuit, del consentiment, del dret al plaer, del lesbianisme,
dels orgasmes i del seu organ proveidor.

I per primer cop i alhora, descobrien aquella part del seu
cos que, ves per on, sempre es descuidaven de dibuixar els 1li-
bres d’anatomia. O als poquissims on sortia el pintaven esqui-
fit, deu vegades inferior a la seva esplendorosa mida real. Re-
petiu amb mi!, les animava la ponent, es diu c/itors, és exclusiu
de les dones, no envelleix, 1 esta exclusivament dissenyat pel
nostre plaer. Si, si, ho heu sentit bé, ja poden negar-ho els
ginecolegs del regim, ja: EXCLUSIU PEL NOSTRE PLAER!

Llastima que només durés quatre dies i que només fos per
quatre mil persones, tot aquell miratge.

Tota aquella sororitat.

Tota aquella alegria.

Tota aquella informacid.

Tot aquell poder.

Les organitzadores bé prou que van recollir-ho en unes senyo-
res conclusions, ja ho crec. Que no es perdés cap idea, cap reivin-
dicacid, que aquell estat que volia tornar a ser una democracia
anés ben calcat de drets fonamentals. I els va sortir un programa
unitari 1 unanime que hauria pogut molt ben ser el progra-
ma feminista de la Transicid. Tal qual. Sencer. De cap a cap.

Hauria pogut ser, si.

Pero que vols, amb una transicié espanyola tan curta de
gambals. Si sentia campanes i no sabia on. Si per nacio va lle-
gir comunitat autonoma, esgarrifa’t a I’hora de U'alliberament
sexual: només va saber entendre dona-objecte-sexual. O el que
en catala de pages seria pit i cuixa al cine a les mans de 'Ozo-
res, ’Esteso 1 el Pajares. I pit i cuixa a I'Intervii a les mans de
tants 1 tants Quicos.

A, si la Lali hagués estat aquells quatre dies de maig a les
Jornades! Si els diaris ho haguessin fet gros com perque tothom
n’hagués pogut tenir noticia i s’hi hagués pogut escapar. La



Lali hauria sabut que el que li passava era ben natural. Hauria
sabut que el Quico no tenia el dret que es pensava que tenia
sobre el cos d’ella. I que ella si que el tenia tot: el dret al propi
cos i el dret al propi plaer. I d’haver-ho sabut, no li hauria costat
gens rebatre-li que el sexe no pot ser mai deberes conyugales que
una hagi de fer per for¢a. D’haver-ho sabut, no li hauria costat
tant, agafar "aplom de la Palmira 1 pronunciar la paraula.

Perque el tango 1 Perpinya ja eren borrosos i a la Lali no li
marxava. Li havia quedat ben gravada, aquella paraula lletjota
pero prometedora. Cunnilingus. I un dia va fer la proesa.

—El bacalla només m’agrada per Quaresma, i ben just.

—Escolta, maco, que m’acabo de rentar al bidet —va pro-
testar la Lali.

—No em ve de gust, menjar pelussa, dona.

—Pero si en tinc quatre 1 d’esclarissats!

—]Ja t’ho dir¢ clar: em vaig ennuegar amb un pel un dia 1
una mica més i me’n vaig a l'altre barri.

—Que et vas ennuegar amb un pel un dia?! Que et vas en-
nuegar amb un pel un dia?!

—Va ser... —el Quico es va veure de peus a la galleda—.
Va ser abans de coneixe’t, dona! Tanquem el llum, va, que
avui soc jo el que li ha vingut el mal de cap.

Se li va girar d’esquena i va deixar la Lali amb el deshabillé¢
i els ulls oberts de bat a bat.

[ es va posar a fer numeros.

Era el que més la distreia del mén. Repassar tiquets, fac-
tures, lletres, rebuts... Calcular-ho tot de cap per adormir-se.
[ Pendema, examinar-se. Comprovar que encara no se li havia
rovellat tot el pesquis que tan bon paper li havia fet fer a Me-
talux. Quan la canalla era a escola, ja es podia haver enfonsat
tot el bloc, que ella hauria quedat en suspensid. Fent calculs.
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[ és que abans de fer els llits, abans de fregar els plats d’esmor-
zar, abans d’anar a plaga a comprar, abans de res, abans que tot:
els numeros que li havien fet companyia tota la nit. Se’ls pas-
sava al quadern de comptabilitat i se’ls mirava. Se’ls remirava.
[ se’ls tornava a mirar, cofoia de veure que no se n’hi havia
esgarriat cap pel cami.

Aquesta nit no eren tiquets. Ni factures. Ni lletres. Ni re-
buts. Eren intervals. I de tots els subconjunts de nombres reals
compresos entre dos valors que delimiten dos extrems, un de
concret, calculava la Lali: I'interval que anava entre I'extrem

a. el Quico adolescent

i extrem

b. el Quico adolescent al moment de conéixer-la.

I no hi havia manera que li sortissin els comptes. Tenia
setze anys, a I’extrem 5. I tots dos encara portaven la L al cla-
tell, quan bo 1 promesos van comengar a estrenar-se dins del
sis-centet. Déu 1 ajuda, els va costar que entrés. Que represen-
tava, que el Quico havia comengat a fer correr mosses amb
quinze anys? Amb catorze? Amb tretze? Més enrere no era rao-
nable forcar-lo, 'extrem a.

No, aquell pel ja deuria fer temps que s’afaitava, quan el
Quico s’hi va ennuegar.

No era d’angel, no.

I a totes les preguntes que no havia resolt de la czéncia de la
familia, ara hi hauria d’afegir una sospita, la Lali.

Pero a tots dos els anaven sortint arrugues sense que les
investigacions donessin cap fruit. Cap taca de pintallavis.
Cap flaire de perfum. Cap factura d’hotel ni de restaurant. Cap
prova. Mai. I tota aquella inversio en estrategies per descobrir
st hi havia cap querida, que? La Lali bé que I’havia de reapro-
fitar. I va canviar de missid.



Els seus fills ja havien comengat I’edat de la disco. Un cop
o dos a la setmana, a tot estirar, pero ja volaven fora del niu.
I cada cop volien ser-ne fora més estona. A la Lali no li feia cap
gracia, perdre’ls dels seus dominis. Perdre el seu unic domini,
en realitat.

I entraven per la porta i instantani, nas de sommelier, la
Lali: Tu, una trompa de vodka amb llimona! Tu, de malibii amb
pinya! I tu, de whisky amb taronja!, els endevinava feta una fu-
ria. Tots tres quedaven avergonyits, emprenyats i corrents a
tancar-se al seu quarto. A aixoplugar-se de la seva mare.

Paquet de tabac, cabdell de marihuana o pedreta de costo
que entraven a casa, igual. Paquet de tabac, cabdell de ma-
rihuana 1 pedreta de costo que eren puntualment interceptats
1 diligentment llencats a les escombraries. Després del recor-
datori de que va passar amb el nen de I’Anita i 'esbroncada de
rigor, esclar.

I amb les trucades també. Reconeixia les veus d’amics 1
amigues només per I’hola, la Lali. Si en detectava cap de nova,
el tercer grau fins que els seus fills I’hi cantaven era implaca-
ble. I plasta aviat es va convertir en sinonim de mama.

—Una plasta perquée pregunti fins quin dia exacte us esteu a
Franga, tants dies com no et veurés!, acabava 'emprenyada amb
el gran.

—Una plasta perqué et digui que ja ens la pots presentar, que
no cal que vinguis sempre amb els amics d’escut 1 t amaguis la no-
viasl, acabava ’emprenyada amb el mitja.

—Una plasta perqué vulgui que m’expliquis per qué us heu
enrabiat amb les amigues, si de petitones que us he tingut a berenar
cada tardas!, acabava I’emprenyada amb la petita.

I com aquestes, deu cada dia. La Lali no entenia que la vida
dels seus fills ja no era seva. I cada plasta que saltava entre les
guspires dels retrets li era un mastegot amb la ma plana. Tenia
bemolls, la cosa: el progenitor abnegat, complice, encobridor
1 comprensiu havia deixat de tenir el somriure 1 I’abracada de
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la Lali. Com per art d’encantament, ara tenia el somriure i
I’abragada del Quico.

Perque el poli bo de I"adolescencia dels seus fills va ser ell.

I el que per ella ja era de bojos era ensopegar-lo en plena
planificacio familiar. Quan el que la Lali havia trobat butxaque-
jant era un preservatiu, el discurs del Quico podia anar d’aques-
ta manera:

—A tots tres, us ho dic! —i1 brandava el sobret de Durex
davant de les galtes escalivades dels seus tres fills—. Al costat
d’aix0 si que sempre m’hi trobareu. —Buf, com respiraven,
pobra canalla—. Ara sou al temps del busque, compare y si
encuentra algo mejor..., perd amb el chubasquero posat, na-
nos! I tu també, xata, pdntelo, pdnselo, que diu I"anunci, tu
també els hi has de fer posar sempre el chubasquero!

La mare que el va arribar a matricular... resava per dintre
la Lali. El sindic de la profilaxi, tu! Ell, que tant havia patit
sempre pel seu soldadet i que no volia res de gomes perqué tapat
no es posa firme igual. Ella, que tenia les pastilles antibaby pro-
hibides perque li feien pujar la pressié una bestiesa. I la marxa
enrere que ja sabia com les gastava, després d’aquell susto quan
ja tenia tres fills. Doncs com que no hi ha més cera que la que
crema i aquell susto no va ser 'dltim, la Lali havia hagut de
tornar a menester un sobre de calés enguardiolats i el gineco-
leg fora de serie de la Diagonal.

—Aquest cop no —va sentenciar amb els ulls a la pantalla
d’ecografies.
. :

—Que vols dir que no?

—Que no hi ha res, que aviat ovulara: només ha sigut un
retard. —La Lali no se’n sabia avenir.— No deu portar una
vida gaire descansada, oi que no?

—Una casa, un marit, un nen de vuit, un altre de cinc, una



nena de dos, 1 encara faig alguna feineta per I'empresa on tre-
ballava. Era... soc comptable.

—Doncs el quadre d’estres surt sol, 1 és molt habitual que
en situacions aixi el cicle s’alteri. Si no volen més fills, han
valorat la vasectomia, amb el seu marit?

—Diu que no se li aixecaria el soldadet i no el treus d’aqui,
1 perdona la franquesa...

—Perdoni voste perque el seu marit té una por infundada:
una vasectomia és segura, efectiva 1 menys invasiva que una
lligadura de trompes.

—Crema, cus 1 lliga tot el que hagis de lligar, que no vull
estar més amb ’ai al cor.

El ginecoleg li va explicar com aniria 'operacid fil per ran-
da i van quedar per la setmana entrant.

—Convenguda d’esterilitzar-se?

—Convenguda.

—Si el seu marit no n’esta al corrent, els famosos polips,
que al final sempre s’han de treure —i li va donar la ma per
encaixar.

I'si amb els anticonceptius quedava veient visions, amb I’eman-
cipaci6 femenina s’havia de pessigar fins a fer-se blaus, la Lali.
Ai si el Quico mai gosava dissertar sobre la cosificacié de les
dones, ell, que havia comprat Interviiis per empaperar el pis
sencer, llavors si que li vindria un cobriment. Perque és que
quan el sentia amb sa filla.... Que mai t'hagi de mantenir cap
home, que sempre et puguis valdre per tu mateixa i que el puguis
engegar amb un hasta luego cocodrilo quan no t'interesst, xata!
Doncs quan el sentia aix{ amb sa filla... a la Lali se li eixampla-
va I’anima, la veritat. No direu que no és gros, que sigui ell el
que es pengi una altra medalla i que a mi encara em faci goig,
es confessava amb I’Anita, la veina i sa cosina quan plegaven
veles les nits amb i sense Tupperware.
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Tant se valia de qui fos el merit. Veure com la nena es feia
gran amb aquella seguretat als ossos no era pagat amb diners,
per la Lali. Sempre les coses clares, sense por, sense demanar
permis ni perdd. I de tot se’n sortia la primera, la nena. Una
altra cosa era I’epoca que li havia tocat, aixo si. Una epoca que
xuclava 'entusiasme del jovent, els escurava com un pinyol i
després els escopia a la intemperie. El sou només li arribava
per compartir pis 1 ben just, a la nena. De poder-se permetre
fills ni parlar-ne, amb trenta fets i repicats com tenia. De grat
o per for¢a havia de viure al dia. La nena i qui més qui menys
tots, els que van comengar a veure les orelles a la vida adulta
quan canviava el millenni.

Pero que els hagués sortit una dona tan diferent de la que
ella havia hagut de ser no tenia preu. O el resguard ja deuria
estar ben descolorit. A punt de desfer-se-li entre els dits, si mai
el trobava.

Perque de preu si que en tenia.

Sempre en té.

Per més poli dolent que fos, per més plasta amb els seus
fills, aixo era el que es veia per fora. Per dintre... La Lali es
llevava del llit cada mati i ningd no Pesperava. Ningd no
I’hauria trobada a faltar, si s’hi hagués quedat tot el sant dia. El
Quico s’havia fet caminaire. L’oficina en ple, des que La Caixa
els havia animat a prejubilar-se. Hi havia setmanes que ni es
veien el pel. Vine, dona, que t’esbargiras! Convidar la convi-
dava, pero a la Lali no se li havia perdut res, a Santiago de
Compostella. No se li havia perdut res amb la colla del Quico.
Si hagués sigut amb la seva de Metalux seria diferent, tant com
s’avenien tot el despatx. Pero els havia deixat de veure, quan
va plegar per sempre. I continuava el recompte: el fill gran
vivia amb la petite amie 1 enfeinat sempre. El mitja no sabies
amb qui pero enfeinadissim també. I la petita anava allargant
I’Erasmus tant com podia.

Ningu.



I no li havien ensenyat a desfer el cami, a la Lali. A deixar-hi
molletes per reprendre’l un cop acomplerta la missio de mare.
Les mans de totes les forces vives que li havien aplaudit 'obra de
tres fills com tres sols havien desaparegut. Ni rastre, de cap que
I’ajudés a trobar una missié pel que venia ara. Ho rumiava fre-
dament i ho veia, que el problema no era que els fills i hagues-
sin volat com era llei de vida. El problema era que no hi havia
cap altra Lali a on tornar, després de la Lali que ho havia donat
tot a la czéncia de la familia. 1 encara es feia més mala sang. El
James Bond passava dels cent anys 1 encara tenia paper, no I’en-
taforaven pas al rebuig! I de les mares que han servit a la causa
tota la seva vida sense valoracid ni retribucio, que se’n fa, eh?

S1, esclar. Sempre els queda una altima missio, a les mares
que han servit a la causa tota la seva vida sense valoracié ni
retribucid. Pero per la Lali no comptava. Cuidar els pares i els
nets no comptava perque el que no es tria i es dona per des-
comptat no pot comptar. Que amb els numeros no 'atrapa-
ves, a la Lali.

I els dies, com si no fossin d’ella. Només li lliscaven, per
sobre d’aquella pell que d’illusions poques i de cansament
molt: ara ja tenia tres nets com tres sols. I ara ja podia bufar
les espelmes dels seixanta-cinc al sacher. Rumiar-se el desig.
I com que de jubilar-se d’escarras ja es veia clar que no, al verb
Jubilar 1i va demanar Paccepcid d’experimentar una alegria viva,
expansiva. Tampoc res de 'altre mén. El que fos pero que
Pomplis. Que ja s’havia buidat prou amb els farts de canviar
bolquers a vells i joves.

I algu deuria recollir la crida, perque un bon dia:

Monti ha creat el grup “METALUX REVIVAL”.

Monti t’ha afegit.
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La Lali no havia canviat mai el contable del DNI pel sus labores.
L’Anita es va deixar prendre el secretaria i se’n va penedir sem-
pre, que ’assenyalessin amb aquell sobreentes tan abjecte. Per
aix0 sempre estampava aquell altre #/70/ alla on podia, I’Anita.
Per venjanca del sus labores, I'escarni oficial contra totes les
dones que per fer només tenien la feinada que comporta el
comandament d’una casa i d’uns fills. Només. I com si aque-
lles labors els vinguessin de naixeng¢a quan el metge anunciava
és una nena.

Conservar la professid al carnet d’identitat li conservava la
identitat. I la Lali es va resistir tant com va poder, a perdre
bous 1 esquelles. I a Metalux no la volien deixar plegar de cap
de les maneres. Mat cap comptable com tu!, deia el director de
compres. Mai cap!, el refermava la de vendes. Maz, repetia en
silenci el Monti, el seu company de taula. I quan va tenir la
nena, que el circ ja era de tres pistes, li van fer instal-lar un dels
primers ordinadors a casa. Perque no hagués d’anar fins al
despatx. Perque no els acabés de deixar.

[ anava amb un pam de llengua fora, aquell temps, la Lali.
Pero I’estona d’estar-se sola entre albarans se la passava al sete
cel. Amb el delit i la concentraci6 del que hi entén de musica
1 té entrada al Palau per anar-hi a sentir una simfonia. I I’esto-
na de trucar a Metalux 1 posar-se al dia amb els del despatx
també tenia premi. Quan no la deia I'una, la deia laltre. La
Lali formava part d’'un organisme independent del de casa
seva, quan treballava. Somplia de la vitalitat que la familia se
li fonia. I li era el tot.

Va aguantar quatre anys. El ferro li havia baixat fins a la
planta dels peus 1 una faringitis li tocava I’altra. El Quico la con-
solava: Va, que no podras dir que no ho has provat, dona! Amb
canalla, ja se sap... ho va acabar d’adobar, amb canalla, la feina
fora de casa és com I'anunci de Soberano: cosa de hombres.



I perdent el dia a dia, va perdre el caliu de la gent de Metalux.
Fins avui, que els respon el whatsapp amb un Salutacions a
tothom i molt contenta que us hagiu recordat de mi. 1 ha de correr
a buscar menjar fet, avui, la Lali. Perque ja li han tocat dos
quarts de dues, li vindra tota la familiada i el més calent és a
Iaigtera. No han parat en tot el mati. El director de compres,
la directora de vendes, les companyes del segon pis, el Monti,
per descomptat... Quina torrentada d’alegrois, d’exclamacions
1 d’emoticones! I espera’t, que tota aquesta esveramenta t¢
data: divendres que ve a les nou del vespre. I lloc: a casa del
Monti, que s’ha separat, se n’ha anat a viure a la torre dels pa-
res a la Floresta 1 té espai per sopar i pista de ball.

—DMolt bona, aquesta fideua que has comprat, mama, perod
ja anem per les postres i encara no has dit res: aixo ¢s que si?

—Si de que?

—Hahaha, us ho podeu creure, familia? Tan plasta que es
va arribar a posar ahir amb el tema de treure-li els bolquers al
petit, 1 mireu avui com passa!

—Com era, que hem de fomentar-li I'autonomia 1 respectar-li
el seu ritme? Doncs entesos, no li posaré cap més dodotis per si
de cas 1 aix0 sera xauxa. Pero quan el vinguis a recollir, t’endos-
saré tota la roba que hagi mullat, llencols i tot, conforme?

I 'ultima batussa amb els bolquers la va fer sortir del xat.

Per una estoneta.

Perque no es va estar per res més en tota la setmana. El
Quico i tot, li va trobar canvi. Ara que tinc el soldadet arrestat
per la prostata? Ara em vens a gratar ’esquena? Coses rares que
teniu les dones... Aviam que s’hi pot fer!

I la Lali ja s’aplicava, ja, amb el llibre que tocava al proxim
club de la biblioteca. Ja podia escarrassar-s’hi: no sabria res-
pondre el nom de cap personatge, si I’hi preguntaven. De cop
1 volta, era la seva vida sencera, la que li omplia les pagines
d’aquella novella. L’inici, innocenta com un passerell. El nus,
els molts que havia hagut de desfer amb penes i treballs. I el
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desenllag?, cabdellava la Lali saltant de linia en linia, el desen-
llag ves a saber quin li esperava. En previsio, ella ja havia avisat
el Quico: Ens han ofert de quedar-nos-hi a dormir per no ha-
ver de conduir, ja et passaré un whatsapp dient el que.

Com si ens haguéssim vist abir mateix. 1 no per ser la frase més
repetida de la festa era menys certa. Es que feiem una colla
sensacional, s’emocionava una companya del segon pis. L’am-
bient de Metalux no I’he trobat mai més enlloc, i mira que he
voltat mitja dotzena d’empreses, enlloc!, jurava i perjurava un
dels nanos del magatzem. Tots de la mateixa edat si fa no fa,
jefes 1 tot, 1 aix0 es nota, per més que jo en fos una, analitzava
sense falsa modestia la directora de vendes. EI Monti anava
repartint copes i fent que s{ amb el cap, amb el somriure, amb
la mirada: amb tota la carcanada.

I amb aquella bona sintonia, la gana se’ls va obrir. I res de
només matar el cuc. Es van cruspir tota la truita de patata, la
de carbassé i la de carxofa. La quiche una mica resseca que
havia dut la secretaria de direccid i tot, es van acabar. Del pa
amb tomaquet 1 pernil també en quedaven quatre molles. Ha-
vien passat els taps a les dues safates de trufes gelades que ha-
via portat el director de compres i escuraven... No! La vintena
ampolla de cava?! Vols dir, vint? Ja ho has comptat bé, Monti?
Només faltaria, en una festa plena de comptables!

I rient i rememorant, les energies també s’anaven escolant.
La musica sonava pero s’estimaven meés acabar-se d’explicar
vida 1 miracles asseguts al tutti colori de butaques, cadires i
sofas que havia arreplegat el Monti.

Era la una tocada i 'amfitrié acompanyava el de logistica a
la porta.

—Gracies, noi, ens has rejovenit. Una idea pistonuda,
Monti!



[ ja només quedava la Lali.

—Doncs jo també hauré d’anar desfilant... La meva filla
m’ha baixat ’aplicacié dels taxis.

El Monti li va arrencar el mobil de les mans.

—Lali, jo... Et semblara una ximpleria —i abans que po-
gués acabar:

—Que no ens hi atrevissim fa trenta anys si que va ser una
ximpleria.

El Monti s’hauria desbocat. Se I’hauria carregada a coll,
hauria saltat, ho hauria cridat als quatre vents. Ja arribaria, ja.
Ara no venia de deu minuts. Pero un petit gest de victoria si
que el va fer, el Monti: va tirar el cap enrere, va tancar els ulls
i li va sortir un somriure que no podia ser més festa major.

La Lali va recuperar el mobil.

—Deixa’m enviar un missatge i el tanco.

S’havien estat esperant. No havia passat mai d’'una mirada
clissada, quan seien costat per costat a Metalux. Ni d’un frega-
dis de brag al moment d’aixecar-se o de seure. Ni de dos dits
que es trobaven en aquell boligraf a punt de rodolar a terra.
I la Lali i el Monti ho sabien, que eren mirades, fregadissos 1
boligrafs buscats. Que no se’ls havien escapat per escapar.
Pero... Una dona feta i dreta, ves qué hi ha de trobar, en un xitxa-
rello. Un nano tan jove, ves qué hi ha de trobar, en una mare de

familia. 1 no se sabien espantar les pors. El Monti prou que es
va escarrassar a aprendre com anaven els primers ordinadors,
per ser el primer que li resolgués els dubtes quan la Lali truca-
va des de casa. I la Lali prou que demanava sempre pel Monti,
perque fos ell el que li aclarfis aquella funcié del programa in-
formatic que feia veure que se li havia desmanegat. Ara, de
dir-s’ho amb paraules o amb la pell, mai. I quan ella va plegar
i no van quedar ni les telefonades, cap dels dos va gosar temp-
tar el diable. I van haver d’apagar el foc abans d’encendre’l.
Sort que encara tenien bufera per I’altima brasa.

Tot de pel-licula, Quico: m’hi quedo a dormir.
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Quin greu que el Monti visqués en un cap de carrer. Quin
greu que al costat dret hi hagués un solar en venda i a 'esquer-
ra ja comencés el bosc. Perque aquells gemecs de la Lali van
ser dignes de public. Potser ho feia que era cinc anys més jove.
O que dels quioscos i dels cines n’havia tret molt més profit
que el Quico. Ves a saber. Pero les llepades... les llepades del
Monti la van fer tornar a néixer. Que pequerio gemido ni que
pequerio gemido, que deien les podrides de la Falange! Amb
traga, aquells seus baixos tan rebregats en sabien un pou, de
refilar!

De desagraits el mén n’és ple, cavillava 'endema a dins
dels ferrocarrils tornant cap a casa. Amb unes ganes de trucar
a la Palmira i dir-li quanta rad tenies, filleta! Que no volia figa,
1 que no volia figa, el Quico sempre tan marra. Doncs ara ja
havia trobat el paladar gourmet que I’hi sabia apreciar. I van
quedar que un cop al mes se’l regalarien, el banquet.

I com que alegria cria alegria, un vespre el mitja es presen-
ta amb el company de pis dels ultims anys. Que no ¢s com-
pany de pis, que és més, 1 que s’hi casa d’aquf a tres mesos. |
resulta que els hi venen a dir que tenen una mica de merder
amb la banda d’ell, que té els pares separats i sa mare vol venir
amb una amiga, que tampoc és amiga, que també¢ ¢s més. I el
tema és que no saben pas com fer-s’ho per organitzar la taula
presidencial. Uf!, semblava que no acabaria mai I’explicacid,
el mitja. El Quico encara no ha assimilat la primera noticia,
com per resoldre un assumpte de protocol. Per 'amor de déu,
s’aixeca del sofa la Lali: Que no sabeu com fer-nos seure?! Que
no sabeu com fer-nos seure?!

Au, ja té nova missio.





