
PR
EM

I S
AN

T J
OR

DI
 2

02
2 

·  L
ES

 N
OS

TR
ES

 M
AR

ES
  · 

G
E

M
M

A
 R

U
IZ

 P
A

L
À

Què somiava ser la teva mare? Fos el que fos, segurament 
va haver de quedar al tinter. A les protagonistes d’aquesta 
novel·la, nascudes durant la dictadura, no els deixen 
desplegar el seu talent. Però elles planten cara i no 
s’acoquinen davant de res ni ningú. I amb sororitat i 
alegria, defugen la gàbia domèstica, mantenen la pulsió 
artística, s’atreveixen al més impensable per l’amor d’un 
fill, lideren les lluites veïnals, descobreixen el feminisme 
i pugen en aquells xàrters a Londres per ser mestresses 
del seu destí. 

Les nostres mares vol honorar la generació que va 
renunciar als somnis perquè les seves filles sí que 
poguessin triar. 

Després de conèixer aquestes deu poderoses dones, ens 
adonarem d’una cosa extraordinària: que malgrat que 
sempre es reconeguin només les figures masculines, 
resulta que els autèntics referents de vida eren elles, les 
nostres mares.
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Gemma Ruiz Palà (Sabadell, 1975) és periodista 
i escriptora. Des dels vint-i-un anys treballa als 
Serveis Informatius de Televisió de Catalunya, 
pràcticament sempre com a cronista cultural 
dels Telenotícies i ara com a redactora en cap. 
El 2016 va publicar Argelagues, que va esdevenir 
un fenomen literari. Quatre anys més tard, la 
novel·la Ca la Wenling va consolidar-la entre els 
lectors. Amb Les nostres mares ha rebut el 62è 
premi Sant Jordi de novel·la. La seva obra ha 
estat traduïda a l’anglès, el castellà, el francès i 
l’italià.
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Lali

Història viva del seu temps, la Lali. Testimoni privilegiat del 
progrés. Del nou confort, del nou benestar: del nou consum. 
De la vida moderna, tu, que ja era hora que elles també tastes-
sin el gust de la contemporaneïtat, que ja l’ha palmat el po-
drit del Franco, que ja no hi ha crisi del petroli, que s’ha aca-
bat la guerra del Vietnam, que l’ONU acaba de declarar l’Any 
Internacional de la Dona. I una efemèride més, encara: el pri-
mer fill de la Lali arriba al món el mateix any que arriben les 
primeres calça-gasses d’un sol ús. Beneïts dodotis! ¡Ni gota ni 
gota!

Per elles, la modernor serà un invent per no haver de tocar 
tanta mè. I això sí que és néixer amb la flor al cul, com a mare: 
la Lali era de la primera generació que no hauria de fregar a 
mà —al safareig, o a la pica, amb sabó de pastilla, ben neutre, 
de coco, si podia ser— els draps i draps i més draps de roba 
xopats de cacona i pixum que les criatures arribaven a enllar-
dar cada dia. Perquè ben cert, allò que les criatures ja poden 
menjar glòria, ja. 

I si haver pogut tenir dodotis cada cop més perfeccionats 
pel segon fill no li semblava prou privilegi, i dodotis que ja 
vorejaven l’excel·lència per la tercera prou luxe, a la Lali també 
li arriba al moment just la modernor dels dodotis amb velcro, 
transpirables, de màxima absorció, dermatològicament testats 
i anatòmicament adaptats a les necessitats de la gent gran. Al 
moment just que els haurà de menester per la seva mare, li 
arriba allò que ara tothom ha deixat de dir-ne gasses o dodotis 
i es veu que se n’ha de dir bolquers. 
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Un entrenament de primera, els bolquers advanced que 
també ha acabat fent servir amb son pare. Una ganga, poder 
fer pràctiques amb els progenitors impedits tota sola. Un 
gran què, aquest senyor currículum a l’esquena. Perquè 
quan li arribi el primer net, la Lali els hi sabrà posar en un 
segon, amb una sola maniobra, amb un sol dit, el coi de bol-
quers. 

I ara que ja en són més d’un, els nets, ara que la Lali ja 
torna a estar a l’última moda i sap on trobar a Barcelona 
bolquers ecològics, fabricats amb matèries primeres naturals i 
renovables, amb base de blat de moro lliure d’OGM, sense 
clor, sense perfum i sense plàstic, tal com l’han evangelitza-
da el fill gran i la jove: ara aquesta broma dels bolquers de 
roba?

—Que reculi quaranta anys enrere?! Que reculi quaranta 
anys enrere?! —la Lali era a la cuina. Tenia el fill gran al telè-
fon en mode altaveu i el pollastre a les mans, fent-lo a quarts—. 
No senyor, no fregaré gasses, jo, no m’emmerdaré les mans 
com a l’època de la meva mare —ben tancada en banda, la 
Lali. I clac!, cop de tallant a una ala. 

—Maaama...
—No em dona la gana —clac!, cop de tallant a l’altra ala—. 

Com si no n’hagués tingut prou amb ensumar-les, les pastetes 
de tota la família —clac-clac!, cop de tallant a cada cuixa—. 
Les de tots tres fills, les dels avis, al cel siguin, i les de la teva 
canalla.

—Si no hauràs de fregar a mà, maaama, que plasta, si t’ho 
he explicat tres-centes vegades: els bolquers de roba poden 
anar perfectament a la rentadora, mira el paquet que t’he dei-
xat aquest matí, ho diu ben clar!

—I el dia que destapi la tova i m’hi trobi uns cagallons ben 
durs i formosos, què, també a la rentadora? A fer voltes? —i 
ara la Lali ja tenia tot el pollastre partit i escamarlat a la safata 
del forn.
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—Al vàter, mama, és un momentet, ho llences al vàter i 
poses el bolquer per rentar. 

—Tu tot ho veus sempre molt fàcil. De lluny, ho veus 
—clec-clec-clec-clec!, ara eren les patates, les que passaven pel 
seu ganivet.

—Escolta, que jo també en canvio, eh.
—No vulguis competir perquè et guanyo per pallissa 

—clec-clec-clec-clec! ben primes, que no costen tant de coure.
—D’acord, aquí sí que et dono la raó. Però va, sisplau, 

abraça el canvi, mama, que està calculat: un nadó sol genera 
entre nou-cents i mil cent quilos de bolquers, i són residus 
que no es poden reciclar!

—Jo també soc un residu que no es pot reciclar i aquí em 
tens, pencant com quan tenia vint anys, al darrere dels teus 
fills —clec-clec-clec-clec!, i aquesta ja és l’última.

—Va, mama, fem un tracte: si tu acceptes els bolquers de 
roba, jo faig el que em demanis. 

—La vasectomia —txac!—. Ai! Hòstia! —la Lali s’ha escap-
çat una espurna de dit amb el ganivet de les patates.

—Què dius?
—Que m’acabo de tallar i que et facis la vasectomia, dic.
—Collons, mama, només et vaig comentar que amb la 

Margot ens ho estàvem rumiant.
—Els collons i el soldadet et funcionaran igual, sé de bona 

tinta que una vasectomia és segura, efectiva i molt poc invasi-
va. Tu mateix: o vasectomia, o aquest paquet de bolquers de 
roba ja te’l pots confitar —i s’embolica el capciró amb una 
mica de paper de cuina.

—Doncs vasectomia.
—Vasectomia urgent.
—Mira que arribes a ser plasta, quan t’ho proposes.
—Si tu demanes hora, jo surto al carrer ara mateix a rega-

lar tots els dodotis contaminadors que encara em queden: 
conforme? —la Lali es destapa el dit i ja no sagna, què va. No 
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res, fer-se un tallet. Se n’ha fet sempre, la Lali. Se n’han fet 
sempre, elles: qui en toca en trenca i qui llesca es talla. No cal 
fer tanta comèdia per un tallet. 

*

L’últim net li havia caigut molt malament, a la Lali. Ens ha 
fallat el DIU, reien fill i jove com dos Isaacs Newtons merave-
llats amb la poma. Mira, ha fallat! Que us ha fallat el DIU?! 
Que us ha fallat el DIU?!, repetia sense cantarella ben bé de 
pregunta sempre que no se sabia acabar alguna cosa. Nosaltres 
no teníem manera, però la vostra generació, descuits d’aques-
ta classe? El seu home va posar pau amb allò tan seu de més val 
augmentar que disminuir i va obrir una ampolla de cava. Ella es 
va estar ben bé una setmana de morros, després que li anun-
ciessin la bona nova que tornaria a ser àvia. 

Per tercera vegada. 
Perquè la Lali tot just feia quatre anys que havia enterrat sa 

mare. Després de deu de tenir-la clavada en un cul de cadira 
per un atac de feridura. I en feia dos de son pare, després d’un 
càncer d’ossos que el va esmicolar de viu en viu. Havia pujat 
tres fills, atès els pares, cuidat dos nets, i una mica, una miiiica 
només, una mica començava a poder-se encantar al mirall. 

I no és que estigués desvagada, tampoc. El fill gran i el 
mitjà li venien fixo a dinar, de dilluns a divendres, com un 
clau. I molts dies la petita i tot. I dels netets també se’n feia 
càrrec ella, que fill i jove eren d’aquests... com se’n diu? Pen-
ques també, i com els bevedors amb la feina, feia la compara-
tiva sempre que se li resistia la paraula workaholic. No s’estava 
mà sobre mà, no, la Lali. Una mitjana de set estómacs per 
omplir cada dia del món. 

Però el net gran ja tenia set anyets i la petita cinc, anaven 
solets, ja no donaven la murga d’un petarrell acabat de sortir 
de l’ou. Doncs au, toca’t el peu i balla! Torna’t a arremangar 
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com quan els teus eren menuts. Com quan els seus ho eren. 
Tornem-hi amb el trinxar farinetes, dosificar dalsys, descordar 
bodis i canviar el coi de bolquers. No digueu que no sigui un 
càstig, es dolia la Lali a les orelles de qui podia entendre una 
barbaritat com aquella. Sort!, implorava, sort que la petita no 
en tindrà, tal com està el pati. I sort que el mitjà tampoc sem-
bla que hi tingui cap interès. Sort, perquè és que...

I amb el tercer net va posar unes bases, oi tant que les va 
posar. Ara ja havia assaborit què era tenir algun vespre per 
ella. Ser del club de lectura de la biblioteca del barri i no per-
dre’s cap llibre ni cap escriptora, per exemple. I sobretot: ser 
del club de les que gemeguen de veritat i de gust. 

La Lali no volia perdre cap dels orgasmes que li estava re-
galant la segona joventut. 

Per més iaia que fos. 
Per més mare.
I d’aquí el xantatge. D’aquí que trobés tan urgent que el 

fill gran no se la jugués un dia més sense vasectomia. Ai si li 
fotia un quart bombo! Si li fotia un quart bombo, amb el ter-
cer net que tot just li caminava, estaria morta en creu, es veia 
a venir la Lali. La jove no només era workahòlica com son fill: 
era una bellíssima persona, però francesa. Tenia els pares a 
l’altra banda de Pirineus, la demoiselle. Ja diràs tu si podia des-
fer-se de l’esclavatge dels nets, amb aquest panorama. Doncs 
imagina’t amb quatre... I què carai, continuava botzinant per 
dintre mentre esperava totes les boques per dinar. Què carai, 
mentre esperava que el pollastre i les patates s’acabessin de 
rostir al forn, parava taula i amania amb un bon raig d’oli el 
tomàquet. Què carai, tu! Que jo també sé què és que t’obrin, 
que et tallin i que et cusin.

La Lali prou que havia hagut de tastar l’últim remei. 

*
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L’adreça l’hi va donar la farmacèutica de la seva amiga. Digues 
que vens de part meva, li va dir l’Anita, la Flora et farà entrar 
a la rebotiga i et sabrà dir d’un ginecòleg persona. 

Anaven molt buscats, els d’aquesta mena. Aquell setembre 
del 1985 la Lali estava d’una falta. La llei que d’una punyetera 
vegada reconeixia el dret a avortar a Espanya tot just s’havia 
aprovat al juliol. Tan tendreta que tothom anava amb peus de 
plom. Els feixistes que es tapaven les vergonyes amb el vestit 
d’Alianza Popular l’havien fet passar per qui sap què, la llei. 
Però no, avortar encara no era lliure i gratuït com reclamava 
el feminisme. Només emparava embarassada i metge en tres 
condicions: violació, malformació del fetus i risc físic o psí-
quic per la dona. I aquest risc era pelut, d’estipular: havia 
d’anar de bracet d’un justificant que encara es miraven amb 
set ulls. I vet aquí com el gremi de tocoginecólogos del reino 
de España podien fer l’orni, arrapar-se a l’objecció de cons-
ciència i negar-los el seu dret. Per ideologia masclista, noran-
ta-nou de cada cent. Per fanatisme religiós, també deunidó. 
I fet i fotut les deixaven a la intempèrie igual que als anys de la 
podridura franquista, per més llei nova de trinca que els so-
cialistes poguessin exhibir. 

Sí que se sabia d’alguns metges fora de sèrie. Metges que 
s’havien compromès amb els drets de les dones tot i la por 
d’anar a la garjola. Però eren quatre, i no per totes les butxaques.

I refia-te’n, dels que ho feien més bé de preu. D’amagato-
tis, esclar. El que tenia més crèdit era un de Sants. Però amb 
un sobrenom per apretar a córrer: el carnisser. Citava sempre 
de fosc en un pis que més que pis era una cofurna. Ni bona nit 
ni bona hora, només quan comenci no cridin, per favor, allà 
plantat al rebedor. A punt per endur-se la pròxima xaieta amb 
el davantal de plàstic regalant de sang de la que acabava de 
buidar. 

També es podia anar al barri xino i preguntar-ho a les que 
més ho havien de menester. Les que s’havien de guanyar i 
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perdre la vida fent el carrer havien de tenir sempre a mà algu-
na veïna que els hi tornés el ventre llis com bonament pogués. 
Però carnisseries les que vulguis, al barri xino també.

I a l’últim i si tenies bossa, córrer cap a Londres o a Ams­
terdam, que ho feien amb garanties i en quantitats indus­
trials. Però amb tres criatures que li cabien a la falda i un 
marit que no li parlessis d’avortar, un marit que sempre estava 
a punt per augmentar en comptes de disminuir, què, la Lali? 

Que no podria fer la maleta però tampoc hauria d’anar al 
barri xino. 

La Lali, que era una fura de les ofertes, que treia tot el 
petroli als vales del Corte Inglés i a cada ajuda per fill que 
els donava La Caixa, que no es perdia el sorteig per fer la 
setmana de vacances al parador que els toqués, que compta-
va fins l’últim cèntim per pagar sense patir la hipoteca del 
pis nou i el préstec del cotxe, sempre s’havia guardat una 
pera per la set. 

Ja tenia tres fills, ella. I una set de camell!
Doncs amb un sobre de bitllets enguardiolats va poder tru-

car al pis de la Diagonal que li havia apuntat la farmacèutica 
de l’Anita: Fa tocar el cap amb la cua, però t’ho solucionarà. Un 
pis lluent i acabat d’estrenar com la bata d’aquell ginecòleg 
fora de sèrie: d’aquell metge jove tan advocat vell. 

—Aquí a dins hi ha alguna cosa, però jo no sé què és: vostè 
ho vol saber?

—No, només vull que m’ho treguis. 
—D’acord, doncs prengui’s aquest comprimit i vingui 

d’aquí a dues hores. Convençuda?
—Convençuda.
I al cap de dues hores ja hi tornava a ser. Sola. L’Anita s’ha-

via ofert a acompanyar-la, no cal, no t’amoïnis, li havia contes-
tat, que ja prou fatics tenia ella amb el nen. El ginecòleg la va 
fer passar a dins un altre cop, clavar els peus als estreps un altre 
cop, i abans de procedir:
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—Hem quedat que jo no li diré què és i que vostè no m’ho 
preguntarà, entesos?

—Entesos.
—L’hi succionaré amb això —i li va ensenyar una cànula 

de goma que anava a petar a una xeringa molt boteruda—. 
Preparada?

—Preparada. 
I li va agafar la mà:
—Miraré de fer el mínim mal possible, però una mica en 

fa. Així que: respiri fondo. 
Deu minuts encara no i va estar fet, allò que no podia tenir 

nom. I la va fer descansar perquè s’acabés de refer.
—Com que aquí no ha passat res, no hi haurà informe, 

però tot ha anat bé: estarà toveta i sagnarà uns dies, no s’espan-
ti, tindrà molèsties similars als còlics de la menstruació, no 
més. Ah, això sí, un parell de setmanes d’abstinència sexual, 
que la zona es pugui recuperar bé. 

La Lali va ressuscitar de cop.
—Un parell de setmanes? El meu marit no sap que soc 

aquí: no en sap res.
La primera que es feia i desfeia un embaràs no deuria ser, 

que el ginecòleg tingués la recepta tan a punt:
—Digui-li que a la revisió li hem trobat uns pòlips a la ma-

triu i que la pauta de tractament és de dues setmanes, estricta. 
I el seu home li va remugar, oi tant. Dues setmanes? Pò-

lips? Però amb l’ordre estricta va haver de tenir les mans quie-
tes. Sempre heu de tenir coses rares, les dones! Pel Quico sem-
pre eren coses rares. Sense importància, manies, pots comptar.

De bon començament que se la va prendre a broma, quan 
la Lali li deia que la bafarada d’alls i cebes d’haver dinat de 
menú l’ofenia i li feia marxar les ganes de sexe. Hohohoho, i 
ara!, quines coses rares que teniu... Ens agradem, ens estimem 
i ens hem casat: qué más quieres, Baldomero, que diu l’anun-
ci? I ni cas. Calces avall i au, cap al catre.
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I quan la Lali arribava al cap del dia trinxada de la feina a 
Metalux i de la feina a casa, igual: orelles de paret. Li deia qua-
tre marranades que li semblava que li havien de fer l’efecte 
d’un analgèsic i a manxar s’ha dit. 

El Quico només concebia un tipus de voluntats: les auto-
màtiques. Normal, que per ell la Lali hagués de funcionar 
com el nou escorredor de taronges que La Caixa els havia re-
galat per Nadal: sol·lícita, frisosa, com si el desig se li pogués 
encendre pitjant un piu.

Només perdonava la regla i els embarassos, el Quico. Lla-
vors sí. Llavors el seu fàstic sí que comptava per no consumar el 
matrimoni. Però a la que tornaven de la clínica i s’acabava la 
quarantena, cap al bressolet i ben lluny, la criatura, que ja li 
picava la mosca. 

Pel primer es va haver d’esperar que li traguessin els punts. 
Mai tanta pressa per acompanyar-la a cal metge, tu. Què, doc-
tor, ja ens dona permís? Piense en los demás, que diu l’anunci, 
deixava anar la gracieta a la consulta. Amb punts i sense, la 
Lali tenia ganes de plorar tot el dia. De fer l’amor, tant com de 
posar-se a ballar la conga al mig del carrer. Però... el metge ha 
dit que sí, no siguem més papistes que el papa, dona!

El segon l’hi van treure per la panxa, ja podia tornar a pen-
sar en ell, el Quico. Ella, sense gota de ferro i feta un cromo. 
I com que amb la cara pagava, el Quico va haver de tenir cons-
ciència: li va donar unes setmanes extres de marge. Però ha-
vent passat, la Lali ja va haver de tornar a fer els deberes conyu-
gales que en aquella Espanya eren per santa obediència.

Amb la tercera ja tenia trenta-un anys, la Lali. Ja feia temps 
que n’havia après. Tornaria a casa amb els baixos i el terrat ma-
segats i tristos i sense cap ganes, ja ho sabia. Però sense episioto-
mia ni cesària, cap paraula tècnica per fer servir de treva. Doncs 
com abans bufés fort, abans ell posaria la quarta. Com abans 
xisclés, abans ell s’estamparia. I això feia, fingir el que sotto voce 
havia sentit que se’n deia orgasme. Feia tal com la Sección Feme-
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nina de la Falange Española havia estat adoctrinant les dones 
des del 1939, al capdavall: Ten siempre en cuenta que su satisfac-
ción es más importante que la de una mujer. Cuando él alcance el 
momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente 
para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar.

Un dia de calçotada a Valls amb els de La Caixa l’hi va 
sentir dir. La Lali es feia neta tota la mascara dels dits i ell ba-
ladrejava al lavabo dels homes: Ja pot portar els números i els 
pantalons, ja, que jo els hi trec, hahaha... Ep!, i sempre la faig 
contenta, a la costella, uns crits que són la prueba del algodón, 
que diu l’anunci, aviam si us hauré de convidar a venir perquè 
n’aprengueu, hahahaha! 

De por, aquelles riallades. 
De por, que del camí que havia trobat ella per no tenir 

raons ell se’n fes medalla.
A les reunions de Tupperware i als sopars sense Tupperwa-

re sempre tancaven la paradeta les mateixes. I s’hi desfogava, 
amb el seu clan de la cicatriu. Encara-t’hi, el pròxim cop que no 
et respecti, li deia l’Anita. Engega’l a la merda, si a sobre tu 
no en treus cap satisfacció, li deia la seva veïna. Si m’ho fes a 
mi..., si m’ho fes a mi..., li deia sa cosina sense saber com aca-
bar la frase i amb la veueta cada cop més prima. 

Oh, encara-t’hi, encara-t’hi... 
Oh, engega’l, engega’l... 
Oh, si m’ho fes a mi, si m’ho fes a mi...
Fàcils de receptar a casa dels altres, els xarops. Més difícils 

de prendre, a ca teva. La Lali calculava i calculava i no tenia 
prou números per tantes preguntes. On aniria, sense un sou? 
Qui la voldria, una comptable que feia anys que no trepitjava 
un despatx? Què li diria a la canalla per justificar-se? Què li 
diria al Quico, estimant-se’l com encara se l’estimava? I què 
li diria a aquella Lali que estava donant la joventut, la profes-
sió i el cos a la ciència de la família? Que s’havia cregut el con-
te de fades i que l’havia cagada i ben cagada? Sí? Això li diria? 
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El Quico havia fet cas del ginecòleg però va posar el cronò-
metre. Sabia que a dos quarts de sis de la tarda de dijous faria 
dues setmanes de l’ordre estricta. Més dos dies que li havia 
donat de coll, goita si era generós. 

El gran i el mitjà estaven convidats a casa d’uns amiguets. 
La petita ja havia après a caminar, però només tenia dos anys. 
No et pots esperar al vespre, carai! El Quico feia estona que no 
la deixava de petja. Porta-la a dormir i fem tots la migdiada, 
dona. Ja era l’hora de berenar i la migdiada feia dues hores que 
l’havia acabada. Com es coneix que no els has pujat tu, es mosse-
gava la llengua la Lali. Ara no, Quico, al vespre. Doncs al veees-
pre... I s’ho va refredar amb un quintet. Aviam si en fan alguna 
de les meves... Va posar el primer canal i es va escarxofar al sofà. 

Tenia un home cinèfil, la Lali. De cineclub i d’art i assaig, 
poc. De Perpinyà, tot el que es pogués i més. 

*

Eren acabats de casar i tothom tenia a la boca el tango i la 
mantega. La Trinca i tot n’havia fet cançó. Sentint el gran es-
càndol, ves si no havien d’anar-hi ells també, de contrabando 
a veure el Marlon Brando. Cap a Perpinyà no hi faltava gent, 
que n’hi pujaven a grapats. Però el Quico no s’ho podia per-
dre, sempre com una teia.

L’Anita, a bodes em convides, d’agafar el 1500 i enfilar la 
carretera. Però li havia hagut de donar carabassa: que l’August 
diu que ell no és de pel·lícules verdes. I al Monti, al company de 
taula de Metalux, no l’hi podia pas proposar, la Lali. Doncs hi 
van pujar amb el sis-centet i l’apoderat de l’oficina del Quico, 
el Peña, que aquest sí que era de la seva mateixa corda. Com la 
seva dona, la Palmira, que portava apuntades en un bloc totes 
les sessions de totes les X que feien a Perpinyà: havia quadrat 
horaris perquè poguessin fer la creu a totes de la llista en un 
sol cap de setmana. 
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Però no seria tan fàcil, passar-hi la ratlla. Les cues al Caste-
llet giraven la cantonada i s’allargaven qui sap quants carrers 
enllà. I en català del Principat, que xerrava tota aquella munió 
de filmferits. Ells, que havien pres per exagerada la mestressa 
de l’hotel... Un miracle, que li quedessin dues cambgres dobles, 
un miracle! No hi ha com tenir un règim feixista a trenta kilò-
metres de la frontera: mai s’havien vist tants cotxes amb la B, 
la GE, la T i la L a la matrícula borinant per la ciutat. 

El Quico i el Peña es fregaven les mans, de la xamba que 
havien tingut. Quan ho expliquem als de l’oficina, ai quan els 
hi expliquem! Perquè aquesta era la gràcia, per ells: fer el fat-
xenda i garlar-ho a tot bitxo vivent. 

La Lali feia cua darrere seu amb la Palmira.
—L’any passat vam fer una marató de sis i va ser fabulós.
—I per què tan fabulós? Jo no les acabo de tenir totes.
—Doncs perquè s’hi aprèn sexe, nena. Jo vaig anar a les 

monges i tot era pecat, o és que tu ja les sabies, les alegries que 
et procura un bon cunnilingus? —la Lali va arquejar les celles: 
com si li hagués dit Llúcia.

—No gaire, la veritat... 
—Doncs al cine pren patró, nena, i que el teu home s’hi 

escarrassi, ja veuràs com canvia la cosa!
La Lali es va estremir. S’havia casat amb el primer de la 

classe, ella. No necessitava classes de reforç, no. Potser n’hi 
sobraven. O n’hi faltaven d’una altra mena, barrinava quan els 
llums s’apagaven i el Quico ja li havia posat la mà a la cuixa tot 
delerós: començava L’últim tango a París. 

Tanta xerrameca que tenien a l’entrada, i a la sortida del 
Castellet se’ls havia menjat la llengua el gat. Tots quatre atra-
pats dins d’aquella música de saxo que encara els ballava pel 
cap. Ells van començar a fer la mica de conya que l’ocasió 
obligava, però se’ls veia forçats. Elles no van dir res fins al res-
taurant. 

—Quina pel·li més trista... —va obrir foc la Palmira—. No 
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me la imaginava pas així, amb tanta rialleta com ens l’han ve-
nuda. 

—Què vols dir? —va fer tot estranyat el Quico.
—Que jo la mantega l’hi hauria fotut per barret, per més 

Marlon Brando que sigui. O juguem tots o estripem les cartes, 
i la pobra Maria Schneider no feia pas cara de passar-s’ho bé, 
precisament...

—Sí, però mi-te-la al final! —va mirar de justificar el Quico.
—I tot el que passa fins a arribar-hi? —la Palmira semblava 

que s’enfilava.
—Té raó... —i la Lali que faria pinya amb ella.
—Doncs que la mantega sigui pel formatge —va tallar di-

plomàticament el Peña.
I s’ho van prendre tant al peu de la lletra que van fer el 

pagès: ni una cotna. Pelat, van deixar el carretó de brie, ca-
membert i roquefort que els hi havien portat per fer-ne un 
tast. 

I per més que haguessin afluixat el ritme i la fal·lera, encara 
van veure tres pel·lícules més. Que van fer de més bon passar 
el viatge de tornada, a fe. Amb aquestes X s’hi van poder re-
crear tots quatre: amb aquestes X elles no eren les úniques que 
s’amorraven al piló. Ni ells els únics que xalaven. La Palmira 
li feia un cop de colze cada cop que i ja ho crec, que va aprendre 
el què d’un bon cunnilingus, la Lali. D’uns quants.

—Una ximpleria de guió, al costat de la substància Berto-
lucci —es feia l’intel·lectual el Peña. 

—Ni suc ni bruc —s’hi apuntava el Quico.
—Però no te l’endinyen de traïdor —els va fer callar de 

cop la Palmira.
Un pic a Barcelona, el Quico no va gosar mai anar buscar 

el paquet de Cadí a la nevera. Però tampoc tenia desig de 
figa, ves. No innovava el repertori, per més que la Lali se’l 
trobés tot sovint ensumant aquelles pàgines setinades tan 
acabades de sortir del forn. Perquè ara, per quaranta pessetes, 
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ja se’n podia proveir cada setmana a cara descoberta, d’imat-
ges verdes. 

*

Cinc dies abans de les Jornades Catalanes de la Dona que van 
dinamitar el resclosit temple de la Universitat de Barcelona, 
cinc dies justos, va i neix Interviú. Que ja és mala fava, també. 
Una revista que, per més inri, venia la nuesa d’una dona en 
portada per cobrir-se de glòria. I com que tal fet passava per 
primer cop a Espanya, les bavalles, els escaldufots i els uaus! 
van ser proporcionals a quaranta anys de repressió franquista: 
unes cues que els quiosquers encara ploren. I es van fer d’or, 
amb l’Interviú que va sortir només quatre mesos després del 
primer número: Joven y desnuda, hi van plantificar la Marisol. 
Sense avisar-la. El seu fotògraf de confiança li havia fet anys 
enrere un book de nusos per exigència d’uns productors de 
cine americans. I saps què, que no li entregaré tota la feina, 
nah... va tenir la pensada. I saps què, que em quedaré amb al-
gun negatiu per si de cas, seh...

El món, que amb dictador o sense sempre és dels mateixos: 
aprofitats, lladres, barruts, estafadors, mentiders, depreda-
dors...

El món, que el tenen segrestat tota aquesta púrria, per més 
que durant uns dies elles s’haguessin fet la il·lusió que el co-
mençaven a alliberar. 

Perquè encara que el destape les tapés, poca broma, amb les 
Jornades Catalanes de la Dona. S’esperaven cinc-centes àni-
mes encara no, entre ponents i públic, al Paranimf de la Uni-
versitat. Res, un acte de dones, testimonial, es feien pagues els 
capitostos que havien claudicat per deixar-les reunir al seu 
sancta sanctorum. I van arribar a més de quatre mil, les advo-
cades, periodistes, polítiques, historiadores, enginyeres, urba-
nistes, sindicalistes, empresàries, arquitectes, fotògrafes, an-
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tropòlogues, traductores, filòlogues, professores i infermeres 
que el van omplir. I més. Perquè aquelles quatre mil no eren 
mai les mateixes: les que hi arribaven a primera hora se n’ana-
ven a buscar les criatures i feien el relleu amb les que no po-
dien fer-hi cap fins havent deixat els àpats fets. 

De la falta de costum, que elles mateixes es quedessin de 
pasta de merenga: D’on han sortit tantes dones? Tantes que 
pensin, que preguntin, que anhelin, que dubtin, que es dol-
guin i que somiïn igual que jo? 

I vinga girar el cap en direcció a la porta. Un mateix tic les 
agermanava, també. I que no havien d’entrar els grisos? Oi 
tant, d’un moment a l’altre, segur. Si no podia ser, que allà 
s’estigués dient tot el que s’estava dient sense que les vingues-
sin a agafar. Sense que les vinguessin a fer callar i creure, que 
era el que havien vist des que tenien ús de raó. Però la poli no 
va voler instruir-se, cosa estranya. I elles van poder-se esplaiar 
amb la mà de material que cada grup de treball havia preparat. 

Ponències sobre educació, moviment feminista, feina, bar-
ris, món rural, família mitjans de comunicació, participació 
política, terrorisme masclista, legislació... No va quedar res al 
tinter. I no va quedar buit cap seient. Ple com un ou, quan va 
ser l’hora del simpòsium dels simpòsiums: quan va ser l’hora 
de tocar la sexualitat.

Sense tabús, ni vergonyes. Paraula per paraula. Lletra per 
lletra i a plena veu, quatre mil dones aprenien a fer-se per pri-
mer cop una exploració mamària. Allà, sí, no es van moure 
pas de lloc. Al bell mig del Paranimf de la Universitat de Bar-
celona, als morros de totes aquelles eminències retratades a les 
parets: Fray Luis de León, Ausiàs March, Sèneca, Ramon Be-
renguer, Cervantes, Servet, Lope de Vega, Berruguete... Qua-
tre mil dones es van començar a palpar les mames perquè sem-
pre més sabessin com detectar un tumor a temps. 

I allà, a sota de tant savi, de tanta pompa i de tanta història, 
quatre mil dones aprenien els pèls i senyals de la masturbació, 
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dels mètodes anticonceptius, del dret a l’avortament lliure i 
gratuït, del consentiment, del dret al plaer, del lesbianisme, 
dels orgasmes i del seu òrgan proveïdor. 

I per primer cop i alhora, descobrien aquella part del seu 
cos que, ves per on, sempre es descuidaven de dibuixar els lli-
bres d’anatomia. O als poquíssims on sortia el pintaven esqui-
fit, deu vegades inferior a la seva esplendorosa mida real. Re-
petiu amb mi!, les animava la ponent, es diu clítoris, és exclusiu 
de les dones, no envelleix, i està exclusivament dissenyat pel 
nostre plaer. Sí, sí, ho heu sentit bé, ja poden negar-ho els 
ginecòlegs del règim, ja: EXCLUSIU PEL NOSTRE PLAER!

Llàstima que només durés quatre dies i que només fos per 
quatre mil persones, tot aquell miratge.

Tota aquella sororitat.
Tota aquella alegria. 
Tota aquella informació. 
Tot aquell poder. 
Les organitzadores bé prou que van recollir-ho en unes senyo-

res conclusions, ja ho crec. Que no es perdés cap idea, cap reivin-
dicació, que aquell estat que volia tornar a ser una democràcia 
anés ben calçat de drets fonamentals. I els va sortir un programa 
unitari i unànime que hauria pogut molt ben ser el progra-
ma feminista de la Transició. Tal qual. Sencer. De cap a cap. 

Hauria pogut ser, sí.
Però què vols, amb una transició espanyola tan curta de 

gambals. Si sentia campanes i no sabia on. Si per nació va lle-
gir comunitat autònoma, esgarrifa’t a l’hora de l’alliberament 
sexual: només va saber entendre dona-objecte-sexual. O el que 
en català de pagès seria pit i cuixa al cine a les mans de l’Ozo-
res, l’Esteso i el Pajares. I pit i cuixa a l’Interviú a les mans de 
tants i tants Quicos.

Ai, si la Lali hagués estat aquells quatre dies de maig a les 
Jornades! Si els diaris ho haguessin fet gros com perquè tothom 
n’hagués pogut tenir notícia i s’hi hagués pogut escapar. La 
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Lali hauria sabut que el que li passava era ben natural. Hauria 
sabut que el Quico no tenia el dret que es pensava que tenia 
sobre el cos d’ella. I que ella sí que el tenia tot: el dret al propi 
cos i el dret al propi plaer. I d’haver-ho sabut, no li hauria costat 
gens rebatre-li que el sexe no pot ser mai deberes conyugales que 
una hagi de fer per força. D’haver-ho sabut, no li hauria costat 
tant, agafar l’aplom de la Palmira i pronunciar la paraula. 

*

Perquè el tango i Perpinyà ja eren borrosos i a la Lali no li 
marxava. Li havia quedat ben gravada, aquella paraula lletjota 
però prometedora. Cunnilingus. I un dia va fer la proesa. 

—El bacallà només m’agrada per Quaresma, i ben just.
—Escolta, maco, que m’acabo de rentar al bidet —va pro-

testar la Lali.
—No em ve de gust, menjar pelussa, dona.
—Però si en tinc quatre i d’esclarissats!
—Ja t’ho diré clar: em vaig ennuegar amb un pèl un dia i 

una mica més i me’n vaig a l’altre barri.
—Que et vas ennuegar amb un pèl un dia?! Que et vas en-

nuegar amb un pèl un dia?!
—Va ser... —el Quico es va veure de peus a la galleda—. 

Va ser abans de coneixe’t, dona! Tanquem el llum, va, que 
avui soc jo el que li ha vingut el mal de cap. 

Se li va girar d’esquena i va deixar la Lali amb el deshabillé 
i els ulls oberts de bat a bat. 

I es va posar a fer números. 
Era el que més la distreia del món. Repassar tiquets, fac-

tures, lletres, rebuts... Calcular-ho tot de cap per adormir-se. 
I l’endemà, examinar-se. Comprovar que encara no se li havia 
rovellat tot el pesquis que tan bon paper li havia fet fer a Me-
talux. Quan la canalla era a escola, ja es podia haver enfonsat 
tot el bloc, que ella hauria quedat en suspensió. Fent càlculs. 
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I és que abans de fer els llits, abans de fregar els plats d’esmor-
zar, abans d’anar a plaça a comprar, abans de res, abans que tot: 
els números que li havien fet companyia tota la nit. Se’ls pas-
sava al quadern de comptabilitat i se’ls mirava. Se’ls remirava. 
I se’ls tornava a mirar, cofoia de veure que no se n’hi havia 
esgarriat cap pel camí. 

Aquesta nit no eren tiquets. Ni factures. Ni lletres. Ni re-
buts. Eren intervals. I de tots els subconjunts de nombres reals 
compresos entre dos valors que delimiten dos extrems, un de 
concret, calculava la Lali: l’interval que anava entre l’extrem

a. el Quico adolescent
i l’extrem
b. el Quico adolescent al moment de conèixer-la.
I no hi havia manera que li sortissin els comptes. Tenia 

setze anys, a l’extrem b. I tots dos encara portaven la L al cla-
tell, quan bo i promesos van començar a estrenar-se dins del 
sis-centet. Déu i ajuda, els va costar que entrés. Què represen-
tava, que el Quico havia començat a fer córrer mosses amb 
quinze anys? Amb catorze? Amb tretze? Més enrere no era rao-
nable forçar-lo, l’extrem a. 

No, aquell pèl ja deuria fer temps que s’afaitava, quan el 
Quico s’hi va ennuegar. 

No era d’àngel, no. 
I a totes les preguntes que no havia resolt de la ciència de la 

família, ara hi hauria d’afegir una sospita, la Lali. 
Però a tots dos els anaven sortint arrugues sense que les 

investigacions donessin cap fruit. Cap taca de pintallavis. 
Cap flaire de perfum. Cap factura d’hotel ni de restaurant. Cap 
prova. Mai. I tota aquella inversió en estratègies per descobrir 
si hi havia cap querida, què? La Lali bé que l’havia de reapro-
fitar. I va canviar de missió. 

*
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Els seus fills ja havien començat l’edat de la disco. Un cop 
o dos a la setmana, a tot estirar, però ja volaven fora del niu. 
I cada cop volien ser-ne fora més estona. A la Lali no li feia cap 
gràcia, perdre’ls dels seus dominis. Perdre el seu únic domini, 
en realitat. 

I entraven per la porta i instantani, nas de sommelier, la 
Lali: Tu, una trompa de vodka amb llimona! Tu, de malibú amb 
pinya! I tu, de whisky amb taronja!, els endevinava feta una fú-
ria. Tots tres quedaven avergonyits, emprenyats i corrents a 
tancar-se al seu quarto. A aixoplugar-se de la seva mare.

Paquet de tabac, cabdell de marihuana o pedreta de costo 
que entraven a casa, igual. Paquet de tabac, cabdell de ma-
rihuana i pedreta de costo que eren puntualment interceptats 
i diligentment llençats a les escombraries. Després del recor-
datori de què va passar amb el nen de l’Anita i l’esbroncada de 
rigor, esclar. 

I amb les trucades també. Reconeixia les veus d’amics i 
amigues només per l’hola, la Lali. Si en detectava cap de nova, 
el tercer grau fins que els seus fills l’hi cantaven era implaca-
ble. I plasta aviat es va convertir en sinònim de mama. 

—Una plasta perquè pregunti fins quin dia exacte us esteu a 
França, tants dies com no et veuré?!, acabava l’emprenyada amb 
el gran. 

—Una plasta perquè et digui que ja ens la pots presentar, que 
no cal que vinguis sempre amb els amics d’escut i t’amaguis la nò-
via?!, acabava l’emprenyada amb el mitjà.

—Una plasta perquè vulgui que m’expliquis per què us heu 
enrabiat amb les amigues, si de petitones que us he tingut a berenar 
cada tarda?!, acabava l’emprenyada amb la petita.

I com aquestes, deu cada dia. La Lali no entenia que la vida 
dels seus fills ja no era seva. I cada plasta que saltava entre les 
guspires dels retrets li era un mastegot amb la mà plana. Tenia 
bemolls, la cosa: el progenitor abnegat, còmplice, encobridor 
i comprensiu havia deixat de tenir el somriure i l’abraçada de 
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la Lali. Com per art d’encantament, ara tenia el somriure i 
l’abraçada del Quico.

Perquè el poli bo de l’adolescència dels seus fills va ser ell. 
I el que per ella ja era de bojos era ensopegar-lo en plena 

planificació familiar. Quan el que la Lali havia trobat butxaque-
jant era un preservatiu, el discurs del Quico podia anar d’aques-
ta manera:

—A tots tres, us ho dic! —i brandava el sobret de Durex 
davant de les galtes escalivades dels seus tres fills—. Al costat 
d’això sí que sempre m’hi trobareu. —Buf, com respiraven, 
pobra canalla—. Ara sou al temps del busque, compare y si 
encuentra algo mejor..., però amb el chubasquero posat, na-
nos! I tu també, xata, póntelo, pónselo, que diu l’anunci, tu 
també els hi has de fer posar sempre el chubasquero!

La mare que el va arribar a matricular... resava per dintre 
la Lali. El síndic de la profilaxi, tu! Ell, que tant havia patit 
sempre pel seu soldadet i que no volia res de gomes perquè tapat 
no es posa firme igual. Ella, que tenia les pastilles antibaby pro-
hibides perquè li feien pujar la pressió una bestiesa. I la marxa 
enrere que ja sabia com les gastava, després d’aquell susto quan 
ja tenia tres fills. Doncs com que no hi ha més cera que la que 
crema i aquell susto no va ser l’últim, la Lali havia hagut de 
tornar a menester un sobre de calés enguardiolats i el ginecò­
leg fora de sèrie de la Diagonal. 

*

—Aquest cop no —va sentenciar amb els ulls a la pantalla 
d’ecografies.

—Què vols dir que no?
—Que no hi ha res, que aviat ovularà: només ha sigut un 

retard. —La Lali no se’n sabia avenir.— No deu portar una 
vida gaire descansada, oi que no?

—Una casa, un marit, un nen de vuit, un altre de cinc, una 
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nena de dos, i encara faig alguna feineta per l’empresa on tre-
ballava. Era... soc comptable. 

—Doncs el quadre d’estrès surt sol, i és molt habitual que 
en situacions així el cicle s’alteri. Si no volen més fills, han 
valorat la vasectomia, amb el seu marit?

—Diu que no se li aixecaria el soldadet i no el treus d’aquí, 
i perdona la franquesa...

—Perdoni vostè perquè el seu marit té una por infundada: 
una vasectomia és segura, efectiva i menys invasiva que una 
lligadura de trompes.

—Crema, cus i lliga tot el que hagis de lligar, que no vull 
estar més amb l’ai al cor. 

El ginecòleg li va explicar com aniria l’operació fil per ran-
da i van quedar per la setmana entrant. 

—Convençuda d’esterilitzar-se?
—Convençuda.
—Si el seu marit no n’està al corrent, els famosos pòlips, 

que al final sempre s’han de treure —i li va donar la mà per 
encaixar.

*

I si amb els anticonceptius quedava veient visions, amb l’eman-
cipació femenina s’havia de pessigar fins a fer-se blaus, la Lali. 
Ai si el Quico mai gosava dissertar sobre la cosificació de les 
dones, ell, que havia comprat Interviús per empaperar el pis 
sencer, llavors sí que li vindria un cobriment. Perquè és que 
quan el sentia amb sa filla.... Que mai t’hagi de mantenir cap 
home, que sempre et puguis valdre per tu mateixa i que el puguis 
engegar amb un hasta luego cocodrilo quan no t’interessi, xata! 
Doncs quan el sentia així amb sa filla... a la Lali se li eixampla-
va l’ànima, la veritat. No direu que no és gros, que sigui ell el 
que es pengi una altra medalla i que a mi encara em faci goig, 
es confessava amb l’Anita, la veïna i sa cosina quan plegaven 
veles les nits amb i sense Tupperware. 

T-Les nostres mares.indd   33T-Les nostres mares.indd   33 16/1/23   11:1216/1/23   11:12



34

Tant se valia de qui fos el mèrit. Veure com la nena es feia 
gran amb aquella seguretat als ossos no era pagat amb diners, 
per la Lali. Sempre les coses clares, sense por, sense demanar 
permís ni perdó. I de tot se’n sortia la primera, la nena. Una 
altra cosa era l’època que li havia tocat, això sí. Una època que 
xuclava l’entusiasme del jovent, els escurava com un pinyol i 
després els escopia a la intempèrie. El sou només li arribava 
per compartir pis i ben just, a la nena. De poder-se permetre 
fills ni parlar-ne, amb trenta fets i repicats com tenia. De grat 
o per força havia de viure al dia. La nena i qui més qui menys 
tots, els que van començar a veure les orelles a la vida adulta 
quan canviava el mil·lenni. 

Però que els hagués sortit una dona tan diferent de la que 
ella havia hagut de ser no tenia preu. O el resguard ja deuria 
estar ben descolorit. A punt de desfer-se-li entre els dits, si mai 
el trobava. 

Perquè de preu sí que en tenia. 
Sempre en té. 
Per més poli dolent que fos, per més plasta amb els seus 

fills, això era el que es veia per fora. Per dintre... La Lali es 
llevava del llit cada matí i ningú no l’esperava. Ningú no 
l’hauria trobada a faltar, si s’hi hagués quedat tot el sant dia. El 
Quico s’havia fet caminaire. L’oficina en ple, des que La Caixa 
els havia animat a prejubilar-se. Hi havia setmanes que ni es 
veien el pèl. Vine, dona, que t’esbargiràs! Convidar la convi-
dava, però a la Lali no se li havia perdut res, a Santiago de 
Compostel·la. No se li havia perdut res amb la colla del Quico. 
Si hagués sigut amb la seva de Metalux seria diferent, tant com 
s’avenien tot el despatx. Però els havia deixat de veure, quan 
va plegar per sempre. I continuava el recompte: el fill gran 
vivia amb la petite amie i enfeinat sempre. El mitjà no sabies 
amb qui però enfeinadíssim també. I la petita anava allargant 
l’Erasmus tant com podia. 

Ningú.
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I no li havien ensenyat a desfer el camí, a la Lali. A deixar-hi 
molletes per reprendre’l un cop acomplerta la missió de mare. 
Les mans de totes les forces vives que li havien aplaudit l’obra de 
tres fills com tres sols havien desaparegut. Ni rastre, de cap que 
l’ajudés a trobar una missió pel que venia ara. Ho rumiava fre-
dament i ho veia, que el problema no era que els fills li hagues-
sin volat com era llei de vida. El problema era que no hi havia 
cap altra Lali a on tornar, després de la Lali que ho havia donat 
tot a la ciència de la família. I encara es feia més mala sang. El 
James Bond passava dels cent anys i encara tenia paper, no l’en-
taforaven pas al rebuig! I de les mares que han servit a la causa 
tota la seva vida sense valoració ni retribució, què se’n fa, eh? 

Sí, esclar. Sempre els queda una última missió, a les mares 
que han servit a la causa tota la seva vida sense valoració ni 
retribució. Però per la Lali no comptava. Cuidar els pares i els 
nets no comptava perquè el que no es tria i es dona per des-
comptat no pot comptar. Que amb els números no l’atrapa-
ves, a la Lali.

I els dies, com si no fossin d’ella. Només li lliscaven, per 
sobre d’aquella pell que d’il·lusions poques i de cansament 
molt: ara ja tenia tres nets com tres sols. I ara ja podia bufar 
les espelmes dels seixanta-cinc al sacher. Rumiar-se el desig. 
I com que de jubilar-se d’escarràs ja es veia clar que no, al verb 
jubilar li va demanar l’accepció d’experimentar una alegria viva, 
expansiva. Tampoc res de l’altre món. El que fos però que 
l’omplís. Que ja s’havia buidat prou amb els farts de canviar 
bolquers a vells i joves.

I algú deuria recollir la crida, perquè un bon dia: 

Monti ha creat el grup “METALUX REVIVAL”. 

Monti t’ha afegit. 

*
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La Lali no havia canviat mai el contable del DNI pel sus labores. 
L’Anita es va deixar prendre el secretaria i se’n va penedir sem-
pre, que l’assenyalessin amb aquell sobreentès tan abjecte. Per 
això sempre estampava aquell altre títol allà on podia, l’Anita. 
Per venjança del sus labores, l’escarni oficial contra totes les 
dones que per fer només tenien la feinada que comporta el 
comandament d’una casa i d’uns fills. Només. I com si aque-
lles labors els vinguessin de naixença quan el metge anunciava 
és una nena. 

Conservar la professió al carnet d’identitat li conservava la 
identitat. I la Lali es va resistir tant com va poder, a perdre 
bous i esquelles. I a Metalux no la volien deixar plegar de cap 
de les maneres. Mai cap comptable com tu!, deia el director de 
compres. Mai cap!, el refermava la de vendes. Mai, repetia en 
silenci el Monti, el seu company de taula. I quan va tenir la 
nena, que el circ ja era de tres pistes, li van fer instal·lar un dels 
primers ordinadors a casa. Perquè no hagués d’anar fins al 
despatx. Perquè no els acabés de deixar. 

I anava amb un pam de llengua fora, aquell temps, la Lali. 
Però l’estona d’estar-se sola entre albarans se la passava al setè 
cel. Amb el delit i la concentració del que hi entén de música 
i té entrada al Palau per anar-hi a sentir una simfonia. I l’esto-
na de trucar a Metalux i posar-se al dia amb els del despatx 
també tenia premi. Quan no la deia l’una, la deia l’altre. La 
Lali formava part d’un organisme independent del de casa 
seva, quan treballava. S’omplia de la vitalitat que la família se 
li fonia. I li era el tot.

Va aguantar quatre anys. El ferro li havia baixat fins a la 
planta dels peus i una faringitis li tocava l’altra. El Quico la con-
solava: Va, que no podràs dir que no ho has provat, dona! Amb 
canalla, ja se sap... ho va acabar d’adobar, amb canalla, la feina 
fora de casa és com l’anunci de Soberano: cosa de hombres. 

*
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I perdent el dia a dia, va perdre el caliu de la gent de Metalux. 
Fins avui, que els respon el whatsapp amb un Salutacions a 
tothom i molt contenta que us hàgiu recordat de mi. I ha de córrer 
a buscar menjar fet, avui, la Lali. Perquè ja li han tocat dos 
quarts de dues, li vindrà tota la familiada i el més calent és a 
l’aigüera. No han parat en tot el matí. El director de compres, 
la directora de vendes, les companyes del segon pis, el Monti, 
per descomptat... Quina torrentada d’alegrois, d’exclamacions 
i d’emoticones! I espera’t, que tota aquesta esveramenta té 
data: divendres que ve a les nou del vespre. I lloc: a casa del 
Monti, que s’ha separat, se n’ha anat a viure a la torre dels pa-
res a la Floresta i té espai per sopar i pista de ball.

—Molt bona, aquesta fideuà que has comprat, mama, però 
ja anem per les postres i encara no has dit res: això és que sí? 

—Sí de què?
—Hahaha, us ho podeu creure, família? Tan plasta que es 

va arribar a posar ahir amb el tema de treure-li els bolquers al 
petit, i mireu avui com passa!

—Com era, que hem de fomentar-li l’autonomia i respectar-li 
el seu ritme? Doncs entesos, no li posaré cap més dodotis per si 
de cas i això serà xauxa. Però quan el vinguis a recollir, t’endos-
saré tota la roba que hagi mullat, llençols i tot, conforme? 

I l’última batussa amb els bolquers la va fer sortir del xat. 
Per una estoneta. 
Perquè no es va estar per res més en tota la setmana. El 

Quico i tot, li va trobar canvi. Ara que tinc el soldadet arrestat 
per la pròstata? Ara em vens a gratar l’esquena? Coses rares que 
teniu les dones... Aviam què s’hi pot fer!

I la Lali ja s’aplicava, ja, amb el llibre que tocava al pròxim 
club de la biblioteca. Ja podia escarrassar-s’hi: no sabria res-
pondre el nom de cap personatge, si l’hi preguntaven. De cop 
i volta, era la seva vida sencera, la que li omplia les pàgines 
d’aquella novel·la. L’inici, innocenta com un passerell. El nus, 
els molts que havia hagut de desfer amb penes i treballs. I el 
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desenllaç?, cabdellava la Lali saltant de línia en línia, el desen-
llaç ves a saber quin li esperava. En previsió, ella ja havia avisat 
el Quico: Ens han ofert de quedar-nos-hi a dormir per no ha-
ver de conduir, ja et passaré un whatsapp dient el què. 

*

Com si ens haguéssim vist ahir mateix. I no per ser la frase més 
repetida de la festa era menys certa. És que fèiem una colla 
sensacional, s’emocionava una companya del segon pis. L’am-
bient de Metalux no l’he trobat mai més enlloc, i mira que he 
voltat mitja dotzena d’empreses, enlloc!, jurava i perjurava un 
dels nanos del magatzem. Tots de la mateixa edat si fa no fa, 
jefes i tot, i això es nota, per més que jo en fos una, analitzava 
sense falsa modèstia la directora de vendes. El Monti anava 
repartint copes i fent que sí amb el cap, amb el somriure, amb 
la mirada: amb tota la carcanada. 

I amb aquella bona sintonia, la gana se’ls va obrir. I res de 
només matar el cuc. Es van cruspir tota la truita de patata, la 
de carbassó i la de carxofa. La quiche una mica resseca que 
havia dut la secretària de direcció i tot, es van acabar. Del pa 
amb tomàquet i pernil també en quedaven quatre molles. Ha-
vien passat els taps a les dues safates de trufes gelades que ha-
via portat el director de compres i escuraven... No! La vintena 
ampolla de cava?! Vols dir, vint? Ja ho has comptat bé, Monti? 
Només faltaria, en una festa plena de comptables! 

I rient i rememorant, les energies també s’anaven escolant. 
La música sonava però s’estimaven més acabar-se d’explicar 
vida i miracles asseguts al tutti colori de butaques, cadires i 
sofàs que havia arreplegat el Monti. 

Era la una tocada i l’amfitrió acompanyava el de logística a 
la porta. 

—Gràcies, noi, ens has rejovenit. Una idea pistonuda, 
Monti! 
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I ja només quedava la Lali. 
—Doncs jo també hauré d’anar desfilant... La meva filla 

m’ha baixat l’aplicació dels taxis.
El Monti li va arrencar el mòbil de les mans.
—Lali, jo... Et semblarà una ximpleria —i abans que po-

gués acabar: 
—Que no ens hi atrevíssim fa trenta anys sí que va ser una 

ximpleria.
El Monti s’hauria desbocat. Se l’hauria carregada a coll, 

hauria saltat, ho hauria cridat als quatre vents. Ja arribaria, ja. 
Ara no venia de deu minuts. Però un petit gest de victòria sí 
que el va fer, el Monti: va tirar el cap enrere, va tancar els ulls 
i li va sortir un somriure que no podia ser més festa major.

La Lali va recuperar el mòbil.
—Deixa’m enviar un missatge i el tanco. 
S’havien estat esperant. No havia passat mai d’una mirada 

clissada, quan seien costat per costat a Metalux. Ni d’un frega-
dís de braç al moment d’aixecar-se o de seure. Ni de dos dits 
que es trobaven en aquell bolígraf a punt de rodolar a terra. 
I la Lali i el Monti ho sabien, que eren mirades, fregadissos i 
bolígrafs buscats. Que no se’ls havien escapat per escapar. 
Però... Una dona feta i dreta, ves què hi ha de trobar, en un xitxa-
rel·lo. Un nano tan jove, ves què hi ha de trobar, en una mare de 
família. I no se sabien espantar les pors. El Monti prou que es 
va escarrassar a aprendre com anaven els primers ordinadors, 
per ser el primer que li resolgués els dubtes quan la Lali truca-
va des de casa. I la Lali prou que demanava sempre pel Monti, 
perquè fos ell el que li aclarís aquella funció del programa in-
formàtic que feia veure que se li havia desmanegat. Ara, de 
dir-s’ho amb paraules o amb la pell, mai. I quan ella va plegar 
i no van quedar ni les telefonades, cap dels dos va gosar temp-
tar el diable. I van haver d’apagar el foc abans d’encendre’l. 
Sort que encara tenien bufera per l’última brasa. 

Tot de pel·lícula, Quico: m’hi quedo a dormir. 
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Quin greu que el Monti visqués en un cap de carrer. Quin 
greu que al costat dret hi hagués un solar en venda i a l’esquer-
ra ja comencés el bosc. Perquè aquells gemecs de la Lali van 
ser dignes de públic. Potser ho feia que era cinc anys més jove. 
O que dels quioscos i dels cines n’havia tret molt més profit 
que el Quico. Ves a saber. Però les llepades... les llepades del 
Monti la van fer tornar a néixer. Què pequeño gemido ni què 
pequeño gemido, que deien les podrides de la Falange! Amb 
traça, aquells seus baixos tan rebregats en sabien un pou, de 
refilar!

De desagraïts el món n’és ple, cavil·lava l’endemà a dins 
dels ferrocarrils tornant cap a casa. Amb unes ganes de trucar 
a la Palmira i dir-li quanta raó tenies, filleta! Que no volia figa, 
i que no volia figa, el Quico sempre tan marrà. Doncs ara ja 
havia trobat el paladar gourmet que l’hi sabia apreciar. I van 
quedar que un cop al mes se’l regalarien, el banquet. 

I com que alegria cria alegria, un vespre el mitjà es presen-
ta amb el company de pis dels últims anys. Que no és com-
pany de pis, que és més, i que s’hi casa d’aquí a tres mesos. I 
resulta que els hi venen a dir que tenen una mica de merder 
amb la banda d’ell, que té els pares separats i sa mare vol venir 
amb una amiga, que tampoc és amiga, que també és més. I el 
tema és que no saben pas com fer-s’ho per organitzar la taula 
presidencial. Uf!, semblava que no acabaria mai l’explicació, 
el mitjà. El Quico encara no ha assimilat la primera notícia, 
com per resoldre un assumpte de protocol. Per l’amor de déu, 
s’aixeca del sofà la Lali: Que no sabeu com fer-nos seure?! Que 
no sabeu com fer-nos seure?!

Au, ja té nova missió. 
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