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La carrera de I'Eustace —si és que se’n pot dir car-
rera— va comengar aquella tarda als boscos de cas-
tanyers als afores de Ravello. Deixeu-me aclarir de
seguida que soc un home senzill i planer, sense pre-
tensions literaries. Tot i aix0, em considero franca-
ment capag¢ d’explicar una historia sense caure en
exageracions, i he decidit, per tant, reportar de ma-
nera imparcial els fets extraordinaris que van pas-
sar ara fa vuit anys.

Ravello és un lloc delicios, amb un hotelet també
deliciés on vam coneixer unes quantes persones en-
cantadores. Hi havia les dues senyoretes Robinson,
que ja hi portaven sis setmanes amb I'Eustace, el seu
nebot, que era llavors un noi d’uns catorze anys. El
senyor Sandbach també s’hi havia estat ja un cert
temps. Havia estat titular d'una vicaria al nord d’An-
glaterra, pero 'havia hagut de deixar per problemes
de salut. Mentre s’estava recuperant a Ravello s’havia
ocupat de 'educaci6 de I'Eustace, tristament deficient
en aquell temps, i maldava per preparar-lo per entrar
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en alguna de les nostres grans public schools.' 1 hi
havia, encara, el Sr. Leyland, un aprenent d’artista, i
finalment ’agradable mestressa, la signora Scafetti,
i 'amable cambrer que parlava anglés, Emmanuele
—tot i que els dies de que estic parlant 'Emmanuele ha-
via anat a visitar el seu pare, que estava malalt.

Si afegim a aquest petit cercle la meva dona, jo
mateix i les nostres dues filles, goso dir que la suma
era prou digna. Haig d’aclarir, pero, que d’aquella co-
lla ben agradable n’hi havia un parell que no em que-
ien gens bé. Eren en Leyland, I'artista, i el nebot de les
Robinson, I’Eustace.

En Leyland era, simplement, un tipus presumit i
detestable. Com que el seu taranna ja quedara am-
pliament illustrat en aquestes pagines, no cal que en-
tri en detalls. Ara, 'Eustace era una cosa pitjor: era un
repellent integral.

En general, m’agraden els nois i estava ben dispo-
sat a tractar-lo amistosament. Amb les nenes li ha-
viem proposat d’anar a fer un volt.

—No, caminar és avorrit.

Li vaig dir que podriem anar a banyar-nos, doncs.

—No, no sé nedar.

—Un noi angles ha de saber nedar —li vaig dir—.
Te n’ensenyaré jo mateix.

—DMira, Eustace, estimat —va dir una de les Ro-
binson—, aqui tens una bona oportunitat.

1. Curiosament, a Anglaterra sanomenen public schools els cen-
tres privats, elitistes, de secundaria. (N. del T.)
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Pero el noi va dir que l'aigua li feia por! Un noi
que té por! I aixi, doncs, vaig decidir que no valia la
pena dir res més.

Aquestes coses no m’haurien importat si hagués
estat un xicot veritablement estudios, pero el noi no
era de jugar ni d’estudiar. Les seves ocupacions pre-
ferides consistien a jeure en una butaca a la terrassa i
vagarejar pel carrer principal, amb les espatlles caigu-
des i aixecant pols a copia d’arrossegar els peus. No és
estrany, doncs, que tingués les faccions pallides, el pit
estret i la musculatura tendra. Les seves tietes el con-
sideraven delicat, pero realment el que li calia era dis-
ciplina.

Aquell dia memorable haviem decidit anar plegats
a fer un picnic al bosc dels castanyers. Bé, hi érem tots
llevat de la Janet, que s’havia quedat enrere per acabar
I'aquarella de la catedral. Un intent, em temo, no gai-
re reeixit.

M’entretinc en aquests detalls irrellevants per-
que no els puc destriar del record general d’aquell dia.
I em passa el mateix amb la conversa durant el picnic:
ho tinc tot gravat i barrejat en el cervell. Al cap d’'un
parell d’hores pujant, vam deixar els burros que ha-
vien transportat la meva esposa i les dues Robinson i,
tots junts, vam emprendre el cami a peu fins a 'entrada
de la vall. Es veu que se n’ha de dir Vallone Fontana
Caroso.

He vist molts paisatges bonics abans i després,
pero em costaria pensar en algun que m’hagi compla-
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gut més. La vall s’acabava en una vasta concavitat, en
forma de copa, on anaven a parar els barrancs de
muntanyes escarpades. Tant la vall com els barrancs
com les faldes de les muntanyes eren plens de casta-
nyers espessos, de manera que 'aparenca general feia
'efecte d'una ma amb el palmell amunt que es movia
convulsivament per mantenir-nos atrapats al seu in-
terior. De la vall estant, podiem veure en la llunyania
Ravello i el mar, pero allo era I'inic signe de 'existén-
cia d’'un altre moén.

—Quin lloc tan absolutament encantador! —va dir
la meva filla Rose—. I quin quadre en sortiria!

—S1 —va dir el senyor Sandbach—. Hi ha moltes
galeries famoses d’Europa que se sentirien orgulloses
de poder mostrar un paisatge que s’acostés a la bellesa
del que tenim al davant.

—No ho crec —va dir en Leyland—, en sortiria un
quadre mediocre. En realitat aixo no es pot transfor-
mar en pintura.

—1I com és aix0? —va dir la Rose amb molta més
deferéencia de la que mereixia.

—D’entrada —va contestar—, fixi’s en la linia in-
tolerablement recta que fa el turd en direccio al cel.
S’hauria de trencar i diversificar. I d’aqui estant, tot
queda fora de perspectiva. I, a més, la coloracio resul-
ta monotona i crua.

—Jono hi entenc, de pintura —vaig intervenir jo—,
ni ho pretenc, pero sé identificar la bellesa quan la tinc
al davant i estic totalment encantat amb el que veig.
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—1I tant, qui no ho estarial —va dir la senyoreta
Robinson gran; i el senyor Sandbach va venir a dir el
mateix.

—Ai! —va dir en Leyland—. Tots confoneu la vi-
si6 artistica de la natura amb la visi6 fotografica.

Com que la pobra Rose portava al damunt la seva
camera, el comentari em va semblar especialment gro-
ller. No volia crear més situacions desagradables, de
manera que me’n vaig anar a ajudar la meva dona ila
senyoreta Mary Robinson amb els preparatius del di-
nar. Un dinar ben poc plaent.

—Fustace, estimat —va dir la seva tieta—, vine a
ajudar-nos.

El noi estava d’especial mal humor aquell mati.
Com era habitual, s’havia resistit a venir i les ties ha-
vien estat a punt de deixar-lo quedar a I'hotel, a mo-
lestar la Janet. Pero jo, amb el seu permis, li vaig par-
lar amb contundencia del valor de I'exercici fisic i va
acceptar de venir, pero amb el posat encara més taci-
turn que de costum.

L’obediéncia no era el seu fort. Invariablement,
discutia qualsevol ordre i només les acceptava remu-
gant. Si jo tingués un fill, li crearia ’habit d’obeir amb
promptitud i bon humor.

—]Ja... vinc... tia... Mary —va arribar a dir final-
ment mentre s’entretenia tallant un tros de fusta per
fer-se un xiulet i agafant-se tot el temps del mén.

—Molt bé, senyor! —vaig dir—. T esperes a arri-
bar I'tltim i t'aprofites de la nostra feina.
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Va rebufar perqué no aguantava les critiques. La
senyoreta Mary, amb poc criteri, va insistir en oferir-
li, contra el meu parer, la part més bona del pollastre.
Haig de confessar que vaig sentir una intensa irritaci6
pensant que érem tots alla, ocupats en discutir la mi-
llor dieta per a un nen malcriat, en lloc d’estar gaudint
del sol, els boscos i I'aire lliure.

Havent dinat es va apartar de nosaltres. Es va posar
a treure I'escorca del seu xiulet. Gracies a Déu que, per
una vegada, se’l veu més o menys ocupat, vaig pensar.
Ens vam relaxar i ens vam dedicar al dolce far niente.

Aquests bonics castanyers del sud sén com criatu-
res delicades si els compares amb els que es fan a les
nostres terres. Tot i aix0, aconsegueixen vestir els con-
torns de valls i turons d'una manera molt agradable.
Seiem en una de les dues clarianes que s’obrien entre
el vel dels castanyers.

I com que aqui n’havien tallat uns quants, en
Leyland va comengar amb una de les seves mesquines
critiques, aquesta vegada contra el propietari.

—La poesia fuig de la natura —va cridar—. Dei-
xen eixuts llacs i aiguamolls, els mars s’ajunten, tallen
els boscos. Miris on miris, una vulgaritat desolada s’es-
campa arreu.

Jo havia tingut alguna experiéncia en finques i
vaig contestar-li que calia tallar troncs per salvaguar-
dar la salut dels arbres grans. I, a més, que no era rao-
nable esperar que els propietaris vulguin renunciar a
obtenir beneficis de les seves terres.
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—Si t’agafes el paisatge des d’'una optica comercial
potser et pot agradar 'activitat d'un propietari. A mi,
pero, la mera idea de convertir un arbre en diners em
sembla detestable.

Livaig contestar educadament que no veia cap ra6
per menystenir el que ens regala la natura pel fet que
sigui valuos.

No vaig aconseguir aturar-lo.

—No hi ha res a fer —va prosseguir—, estem tots,
sense remei, amarats de vulgaritat. No me n’excloc. Es
per culpa nostra, i per a vergonya nostra, que les ne-
reides han fugit de les aigiies i les oréades de les mun-
tanyes, o que Pan ja no troba refugi als boscos.

—Pan! —va cridar el senyor Sandbach, la seva veu
melosa escampant-se per la vall com si féssim a dins
d’una gran església verdosa—. Pan és mort. Es per
aixo que els boscos no li ofereixen refugi.

I va comengar a explicar-nos la sorprenent histo-
ria dels mariners que navegaven vora la costa el dia
del naixement de Crist i van sentir tres cops una veu
estrident que deia: «El gran Déu Pan és mort».

—Si. El gran Déu Pan és mort —va repetir en
Leyland. I es va quedar amb aquell posat de melancolia
impostada que se solen permetre certes persones artis-
tiques. El cigar se li va apagar i em va demanar cerilles.

—Que interessant, tot plegat —va dir la Rose—.
M’encantaria saber coses de I'antiguitat.

—No son les coses que t'interessen a tu, oi, Eus-
tace? —va dir el senyor Sandbach.
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L’Eustace estava acabant el seu xiulet. Se’l va mirar
arrufant les celles, el gest irritant que les tietes li con-
sentien, i no va dir res.

La conversa va derivar cap a altres qiiestions i es va
anar apagant. Era un dia net i clar de maig, i el verd
pallid de les fulles tendres dels castanyers feia un con-
trast preciés amb el blau fosc del cel. Per gaudir millor
de la vista seiem en una de les puntes de la clariana, on
I'ombra dels arbres joves ens era manifestament insufi-
cient. Tot va quedar immers en el silenci. Almenys és
com jo ho recordo: la senyoreta Robinson diu que el
primer que la va inquietar va ser una sobtada piula-
dissa d’ocells. Tots els sons es van anar apagant, llevat
d’un que venia de lluny, del fregadis de les branques d'un
gran castanyer balancejant-se. La remor es va anar es-
morteint i, finalment, aquell so també es va apagar. Em
mirava els barrancs de la vall i tot havia quedat quiet,
immobil. I aquella sensacié de quietud en suspensid
que se sol experimentar quan la natura esta en repos
se’m va anar posant a dins.

De cop, vam quedar tots electritzats pel soroll es-
trident del xiulet de I'Eustace. No havia sentit mai un
instrument capa¢ de produir un so tan eixordador i
discordant.

—Eustace, estimat —va dir la senyoreta Mary Ro-
binson—, hauries d’haver pensat en el pobre cap de la
teva tia Julia.

En Leyland, que aparentment s’havia endormis-
cat, es va incorporar.
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—Es impressionant veure fins a quin punt un noi
pot ser insensible a les coses elevades o belles —va ob-
servar—. No m’hauria imaginat mai que seria capag
de trobar els mitjans per espatllar-nos d’aquesta ma-
nera el plaer de ser aqui.

Llavors aquell silenci terrible va tornar. Em vaig
posar dret observant com, a 'altre costat, una rafega
de vent es desplacava de la carena cap avall convertint
en verd fosc tot el que era verd clar mentre avancava.
Vaig sentir un fosc pressentiment i em vaig girar per
evitar aquella visio, pero vaig quedar parat quan em
vaig adonar que tots els altres també estaven drets i ho
miraven.

No és possible descriure amb paraules coherents
tot el que es va esdevenir després, perd no tinc cap
inconvenient per confessar que, malgrat que tenia un
cel blau al damunt, i els boscos verds i primaverals a
sota, i els amics més amables al costat, em vaig sentir
terriblement espantat, més espantat que mai a la vida,
espantat com no m’hi havia sentit abans ni m’hi he
sentit després. I en els ulls dels altres hi vaig veure,
també, mirades buides, una por cerval, i uns llavis que
volien parlar i no podien, i mans que volien gesticular
pero estaven encarcarades. I, no obstant, estavem vol-
tats de prosperitat, bellesa, pau, i tot estava immobil
llevat d’aquella rafega de vent que ara pujava pel turo-
net que teniem a sota.

No he pogut esbrinar mai qui va ser el primer que
es va moure. N’hi ha prou si dic que, en un segon, ens
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vam trobar trescant turd avall. En Leyland anava al
davant, després el senyor Sandbach, després la meva
dona. M’hi vaig fixar un moment, només, perque jo
vaig travessar la clariana i el bosc i vaig baixar pels
roquissers i pels llits de rierols secs fins que vaig ser a
Ialtra vall. Mentre corria, el cel podia ser negre, o els
arbres un prat de gespa, o la falda de la muntanya un
cami pla, perqueé no veia res, no sentia res, no notava
res, perque tenia bloquejats els sentits i la ment. No es
tractava del temor espiritual que podia haver experi-
mentat en altre temps: allo era una por brutal, posses-
siva, fisica. Et tancava les orelles i t’entelava els ulls i
t'omplia la boca de gustos repulsius. I aquella humi-
liacié m’ha quedat a dins, perque vaig sentir por, no
com un home, sin6 com una beéstia.
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