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Si bé és més conegut per les seves novel·les, E. M. Forster 
també va escriure relats exquisits, que anomenava «fan-
tasies», en què el mite o l’element fantàstic feien acte de 
presència. En aquest volum trobareu quatre d’aquests 
relats, curosament escollits per Vicenç Pagès Jordà i 
Miquel Berga, que també els han prologat i traduït, res-
pectivament: «Història d’un pànic», «L’Altre Regne», «El 
moment etern» i «El camí que ve de Colonos». Quatre 
contes plens d’ironia i d’esmolada observació, en els 
quals els prejudicis i barreres del rígid capteniment brità-
nic de l’època entren en col·lisió amb una manera de fer i 
de ser més deseixida, ja sigui a la costa d’Amalfi, als Alps, 
a Grècia o a Anglaterra mateix. Elegants i cosmopolites, 
amb ecos i replecs de sentit que es deixen descobrir a poc 
a poc, els quatre contes formen un tot coherent i únic, un 
tast deliciós de l’art d’E. M. Forster.

«Fan possible que el lector s’hi senti tan ben acollit que 

s’hi pot quedar un temps, rellegint-los una i altra vegada 

sense esgotar-se ni esgotar-los». Vicenç Pagès Jordà

Edward Morgan Forster (Londres, 1879 – 
Coventry, 1970), escriptor i crític anglès. Autor 
de sis novel·les, quatre de les quals es van 
publicar abans de la Primera Guerra Mundial: 
Un món sense àngels (1905), El viatge més llarg 
(1907), Una habitació amb bona vista (1908) 
i Howards End (1910). Catorze anys després  
va publicar Viatge a l’Índia (1924). Tot i que va 
acabar Maurice el 1914, no va ser publicada fins 
al 1971, després de la seva mort. També és autor 
de tres volums de relats i de l’obra de crítica 
literària Aspectes de la novel·la, entre d’altres.
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35

I

La carrera de l’Eustace —si és que se’n pot dir car-
rera— va començar aquella tarda als boscos de cas-
tanyers als afores de Ravello. Deixeu-me aclarir de 
seguida que soc un home senzill i planer, sense pre-
tensions literàries. Tot i això, em considero franca-
ment capaç d’explicar una història sense caure en 
exageracions, i he decidit, per tant, reportar de ma-
nera imparcial els fets extraordinaris que van pas-
sar ara fa vuit anys.

Ravello és un lloc deliciós, amb un hotelet també 
deliciós on vam conèixer unes quantes persones en-
cantadores. Hi havia les dues senyoretes Robinson, 
que ja hi portaven sis setmanes amb l’Eustace, el seu 
nebot, que era llavors un noi d’uns catorze anys. El 
senyor Sandbach també s’hi havia estat ja un cert 
temps. Havia estat titular d’una vicaria al nord d’An-
glaterra, però l’havia hagut de deixar per problemes 
de salut. Mentre s’estava recuperant a Ravello s’havia 
ocupat de l’educació de l’Eustace, tristament deficient 
en aquell temps, i maldava per preparar-lo per entrar 
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en alguna de les nostres grans public schools.1 I hi 
havia, encara, el Sr. Leyland, un aprenent d’artista, i 
finalment l’agradable mestressa, la signora Scafetti, 
i l’amable cambrer que parlava anglès, Emmanuele 
— tot i que els dies de què estic parlant l’Emmanuele ha-
via anat a visitar el seu pare, que estava malalt.

Si afegim a aquest petit cercle la meva dona, jo 
mateix i les nostres dues filles, goso dir que la suma 
era prou digna. Haig d’aclarir, però, que d’aquella co-
lla ben agradable n’hi havia un parell que no em que-
ien gens bé. Eren en Leyland, l’artista, i el nebot de les 
Robinson, l’Eustace.

En Leyland era, simplement, un tipus presumit i 
detestable. Com que el seu tarannà ja quedarà àm-
pliament il·lustrat en aquestes pàgines, no cal que en-
tri en detalls. Ara, l’Eustace era una cosa pitjor: era un 
repel·lent integral.

En general, m’agraden els nois i estava ben dispo-
sat a tractar-lo amistosament. Amb les nenes li ha-
víem proposat d’anar a fer un volt.

—No, caminar és avorrit.
Li vaig dir que podríem anar a banyar-nos, doncs.
—No, no sé nedar.
—Un noi anglès ha de saber nedar —li vaig dir—. 

Te n’ensenyaré jo mateix.
—Mira, Eustace, estimat —va dir una de les Ro-

binson—, aquí tens una bona oportunitat.

1. Curiosament, a Anglaterra s’anomenen public schools els cen-
tres privats, elitistes, de secundària. (N. del T.)

36
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Però el noi va dir que l’aigua li feia por! Un noi 
que té por! I així, doncs, vaig decidir que no valia la 
pena dir res més.

Aquestes coses no m’haurien importat si hagués 
estat un xicot veritablement estudiós, però el noi no 
era de jugar ni d’estudiar. Les seves ocupacions pre-
ferides consistien a jeure en una butaca a la terrassa i 
vagarejar pel carrer principal, amb les espatlles caigu-
des i aixecant pols a còpia d’arrossegar els peus. No és 
estrany, doncs, que tingués les faccions pàl·lides, el pit 
estret i la musculatura tendra. Les seves tietes el con-
sideraven delicat, però realment el que li calia era dis-
ciplina.

Aquell dia memorable havíem decidit anar plegats 
a fer un pícnic al bosc dels castanyers. Bé, hi érem tots 
llevat de la Janet, que s’havia quedat enrere per acabar 
l’aquarel·la de la catedral. Un intent, em temo, no gai-
re reeixit.

M’entretinc en aquests detalls irrellevants per-
què no els puc destriar del record general d’aquell dia. 
I em passa el mateix amb la conversa durant el pícnic: 
ho tinc tot gravat i barrejat en el cervell. Al cap d’un 
parell d’hores pujant, vam deixar els burros que ha-
vien transportat la meva esposa i les dues Robinson i, 
tots junts, vam emprendre el camí a peu fins a l’entrada 
de la vall. Es veu que se n’ha de dir Vallone Fontana 
Caroso.

He vist molts paisatges bonics abans i després, 
però em costaria pensar en algun que m’hagi compla-
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gut més. La vall s’acabava en una vasta concavitat, en 
forma de copa, on anaven a parar els barrancs de 
muntanyes escarpades. Tant la vall com els barrancs 
com les faldes de les muntanyes eren plens de casta-
nyers espessos, de manera que l’aparença general feia 
l’efecte d’una mà amb el palmell amunt que es movia 
convulsivament per mantenir-nos atrapats al seu in-
terior. De la vall estant, podíem veure en la llunyania 
Ravello i el mar, però allò era l’únic signe de l’existèn-
cia d’un altre món.

—Quin lloc tan absolutament encantador! —va dir 
la meva filla Rose—. I quin quadre en sortiria! 

—Sí —va dir el senyor Sandbach—. Hi ha moltes 
galeries famoses d’Europa que se sentirien orgulloses 
de poder mostrar un paisatge que s’acostés a la bellesa 
del que tenim al davant.

—No ho crec —va dir en Leyland—, en sortiria un 
quadre mediocre. En realitat això no es pot transfor-
mar en pintura.

—I com és això? —va dir la Rose amb molta més 
deferència de la que mereixia.

—D’entrada —va contestar—, fixi’s en la línia in-
tolerablement recta que fa el turó en direcció al cel. 
S’hauria de trencar i diversificar. I d’aquí estant, tot 
queda fora de perspectiva. I, a més, la coloració resul-
ta monòtona i crua.

—Jo no hi entenc, de pintura —vaig intervenir jo—, 
ni ho pretenc, però sé identificar la bellesa quan la tinc 
al davant i estic totalment encantat amb el que veig.

38
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—I tant, qui no ho estaria! —va dir la senyoreta 
Robinson gran; i el senyor Sandbach va venir a dir el 
mateix.

—Ai! —va dir en Leyland—. Tots confoneu la vi-
sió artística de la natura amb la visió fotogràfica.

Com que la pobra Rose portava al damunt la seva 
càmera, el comentari em va semblar especialment gro-
ller. No volia crear més situacions desagradables, de 
manera que me’n vaig anar a ajudar la meva dona i la 
senyoreta Mary Robinson amb els preparatius del di-
nar. Un dinar ben poc plaent.

—Eustace, estimat —va dir la seva tieta—, vine a 
ajudar-nos.

El noi estava d’especial mal humor aquell matí. 
Com era habitual, s’havia resistit a venir i les ties ha-
vien estat a punt de deixar-lo quedar a l’hotel, a mo-
lestar la Janet. Però jo, amb el seu permís, li vaig par-
lar amb contundència del valor de l’exercici físic i va 
acceptar de venir, però amb el posat encara més taci-
turn que de costum.

L’obediència no era el seu fort. Invariablement, 
discutia qualsevol ordre i només les acceptava remu-
gant. Si jo tingués un fill, li crearia l’hàbit d’obeir amb 
promptitud i bon humor.

—Ja... vinc... tia... Mary —va arribar a dir final-
ment mentre s’entretenia tallant un tros de fusta per 
fer-se un xiulet i agafant-se tot el temps del món.

—Molt bé, senyor! —vaig dir—. T’esperes a arri-
bar l’últim i t’aprofites de la nostra feina.

39
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Va rebufar perquè no aguantava les crítiques. La 
senyoreta Mary, amb poc criteri, va insistir en oferir-
li, contra el meu parer, la part més bona del pollastre. 
Haig de confessar que vaig sentir una intensa irritació 
pensant que érem tots allà, ocupats en discutir la mi-
llor dieta per a un nen malcriat, en lloc d’estar gaudint 
del sol, els boscos i l’aire lliure.

Havent dinat es va apartar de nosaltres. Es va posar 
a treure l’escorça del seu xiulet. Gràcies a Déu que, per 
una vegada, se’l veu més o menys ocupat, vaig pensar. 
Ens vam relaxar i ens vam dedicar al dolce far niente.

Aquests bonics castanyers del sud són com criatu-
res delicades si els compares amb els que es fan a les 
nostres terres. Tot i això, aconsegueixen vestir els con-
torns de valls i turons d’una manera molt agradable. 
Sèiem en una de les dues clarianes que s’obrien entre 
el vel dels castanyers.

I com que aquí n’havien tallat uns quants, en 
Leyland va començar amb una de les seves mesquines 
crítiques, aquesta vegada contra el propietari.

—La poesia fuig de la natura —va cridar—. Dei-
xen eixuts llacs i aiguamolls, els mars s’ajunten, tallen 
els boscos. Miris on miris, una vulgaritat desolada s’es-
campa arreu.

Jo havia tingut alguna experiència en finques i 
vaig contestar-li que calia tallar troncs per salvaguar-
dar la salut dels arbres grans. I, a més, que no era rao-
nable esperar que els propietaris vulguin renunciar a 
obtenir beneficis de les seves terres.

40
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—Si t’agafes el paisatge des d’una òptica comercial 
potser et pot agradar l’activitat d’un propietari. A mi, 
però, la mera idea de convertir un arbre en diners em 
sembla detestable.

Li vaig contestar educadament que no veia cap raó 
per menystenir el que ens regala la natura pel fet que 
sigui valuós.

No vaig aconseguir aturar-lo.
—No hi ha res a fer —va prosseguir—, estem tots, 

sense remei, amarats de vulgaritat. No me n’excloc. És 
per culpa nostra, i per a vergonya nostra, que les ne-
reides han fugit de les aigües i les orèades de les mun-
tanyes, o que Pan ja no troba refugi als boscos.

—Pan! —va cridar el senyor Sandbach, la seva veu 
melosa escampant-se per la vall com si fóssim a dins 
d’una gran església verdosa—. Pan és mort. És per 
això que els boscos no li ofereixen refugi.

I va començar a explicar-nos la sorprenent histò-
ria dels mariners que navegaven vora la costa el dia 
del naixement de Crist i van sentir tres cops una veu 
estrident que deia: «El gran Déu Pan és mort».

—Sí. El gran Déu Pan és mort —va repetir en 
Leyland. I es va quedar amb aquell posat de melancolia 
impostada que se solen permetre certes persones artís-
tiques. El cigar se li va apagar i em va demanar cerilles.

—Que interessant, tot plegat —va dir la Rose—. 
M’encantaria saber coses de l’antiguitat.

—No són les coses que t’interessen a tu, oi, Eus-
tace? —va dir el senyor Sandbach.

41
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L’Eustace estava acabant el seu xiulet. Se’l va mirar 
arrufant les celles, el gest irritant que les tietes li con-
sentien, i no va dir res.

La conversa va derivar cap a altres qüestions i es va 
anar apagant. Era un dia net i clar de maig, i el verd 
pàl·lid de les fulles tendres dels castanyers feia un con-
trast preciós amb el blau fosc del cel. Per gaudir millor 
de la vista sèiem en una de les puntes de la clariana, on 
l’ombra dels arbres joves ens era manifestament insufi-
cient. Tot va quedar immers en el silenci. Almenys és 
com jo ho recordo: la senyoreta Robinson diu que el 
primer que la va inquietar va ser una sobtada piula-
dissa d’ocells. Tots els sons es van anar apagant, llevat 
d’un que venia de lluny, del fregadís de les branques d’un 
gran castanyer balancejant-se. La remor es va anar es-
morteint i, finalment, aquell so també es va apagar. Em 
mirava els barrancs de la vall i tot havia quedat quiet, 
immòbil. I aquella sensació de quietud en suspensió 
que se sol experimentar quan la natura està en repòs 
se’m va anar posant a dins.

De cop, vam quedar tots electritzats pel soroll es-
trident del xiulet de l’Eustace. No havia sentit mai un 
instrument capaç de produir un so tan eixordador i 
discordant.

—Eustace, estimat —va dir la senyoreta Mary Ro-
binson—, hauries d’haver pensat en el pobre cap de la 
teva tia Julia.

En Leyland, que aparentment s’havia endormis-
cat, es va incorporar.

42
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—És impressionant veure fins a quin punt un noi 
pot ser insensible a les coses elevades o belles —va ob-
servar—. No m’hauria imaginat mai que seria capaç 
de trobar els mitjans per espatllar-nos d’aquesta ma-
nera el plaer de ser aquí.

Llavors aquell silenci terrible va tornar. Em vaig 
posar dret observant com, a l’altre costat, una ràfega 
de vent es desplaçava de la carena cap avall convertint 
en verd fosc tot el que era verd clar mentre avançava. 
Vaig sentir un fosc pressentiment i em vaig girar per 
evitar aquella visió, però vaig quedar parat quan em 
vaig adonar que tots els altres també estaven drets i ho 
miraven.

No és possible descriure amb paraules coherents 
tot el que es va esdevenir després, però no tinc cap 
inconvenient per confessar que, malgrat que tenia un 
cel blau al damunt, i els boscos verds i primaverals a 
sota, i els amics més amables al costat, em vaig sentir 
terriblement espantat, més espantat que mai a la vida, 
espantat com no m’hi havia sentit abans ni m’hi he 
sentit després. I en els ulls dels altres hi vaig veure, 
també, mirades buides, una por cerval, i uns llavis que 
volien parlar i no podien, i mans que volien gesticular 
però estaven encarcarades. I, no obstant, estàvem vol-
tats de prosperitat, bellesa, pau, i tot estava immòbil 
llevat d’aquella ràfega de vent que ara pujava pel turo-
net que teníem a sota.

No he pogut esbrinar mai qui va ser el primer que 
es va moure. N’hi ha prou si dic que, en un segon, ens 
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vam trobar trescant turó avall. En Leyland anava al 
davant, després el senyor Sandbach, després la meva 
dona. M’hi vaig fixar un moment, només, perquè jo 
vaig travessar la clariana i el bosc i vaig baixar pels 
roquissers i pels llits de rierols secs fins que vaig ser a 
l’altra vall. Mentre corria, el cel podia ser negre, o els 
arbres un prat de gespa, o la falda de la muntanya un 
camí pla, perquè no veia res, no sentia res, no notava 
res, perquè tenia bloquejats els sentits i la ment. No es 
tractava del temor espiritual que podia haver experi-
mentat en altre temps: allò era una por brutal, posses-
siva, física. Et tancava les orelles i t’entelava els ulls i 
t’omplia la boca de gustos repulsius. I aquella humi-
liació m’ha quedat a dins, perquè vaig sentir por, no 
com un home, sinó com una bèstia.
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