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UN SIMPLE ESQUEMA

Es d’argila. Datada al segle vi aC. Una tauleta babilonica
que segons diuen és el mapa més antic que es coneix.
Tecnicament es tracta d’'un diagrama que combina el
mapa central amb la descripcid de set illes mitiques en-
mig de 'ocea que connecten la terra amb el cel. Mentre
espero el vol d’enllag, faig temps llegint un article sobre
com l'art representa cartografies que qiiestionen les fron-
teres i les procedencies geografiques. L’antiguitat de la
tauleta em fa pensar en la necessitat ancestral de situar-
nos i en la manera com, des de sempre, per trobar-nos
hem collocat les coses en una posicié determinada con-
siderant els punts cardinals. Sabem orientar terrenys,
dibuixar planols, esbrinar rutes, fer curses camp a tra-
vés, a contrarellotge i sense itineraris preestablerts. Ens
obliguem, fins i tot, a passar pels controls assenyalats en
un mapa. Tenim la destresa, els instruments. En conei-
xem els mecanismes i les mides. Representem diagra-
mes, calculem les distancies, minimitzem el marge d’er-
ror. Dominem la cartografia, i malgrat tot, sovint a les
nostres vides anem endavant i endarrere sense rumb.
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Jo mai he sabut ben bé qui soc, cosa que en cap cas
m’ha fet infeli¢. Tenia les meves certeses, la intuicio,
afany, I'alegria. D’alguna manera, aquest no saber-
me em definia. No he estat mai segura de que esperar de
mi mateixa i no m’hi he capficat gaire, tampoc. Fins
ara no m’ha faltat la forca per sobreposar-me en els mo-
ments de pessimisme, que sortosament han estat ben
pocs. Pero mai he sabut qui soc. M’he anat buscant
tota la vida.

Quan he perdut tot allo que d’alguna manera vaga
em definia, torno. Ho faig ara que sento com el neguit
entreteixeix les nits i els dies. Torno vacillant. No ho
equiparo amb cap nuavol negre i espés, amb cap lloc
fosc. No és que em pesi la vida. Es més imprecis que tot
aixo: m’he descaminat. Podria reduir-ho tot al trasbals
professional que fa mesos que s’ha apoderat de mi,
que ha alterat cada decisi6 i ha provocat conseqiién-
cies personals que comencen a evidenciar-se mentre
passo el control de seguretat en aquest aeroport euro-
peu. Podria, esclar, negar-ho, i atribuir el meu retorn a
ella o a tot el que ella ha fet trontollar. Si provo de po-
sar-hi un nom conegut, com crisi existencial, d’identi-
tat o crisi dels quaranta, encara es fa més gros, més
part d’alguna cosa. Pero soc jo la que m’he perdut
d’una manera singular. Amb tot, com es retroba una si
mai ha sabut gaire qui era?

Es convenient deixar la porta oberta a tot allo des-
conegut, perd quan l'inexplorat és un mateix cal ar-
mar-se amb eines molt més precises, unes que perme-
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tin tragar el mapa de la geografia més intima, la que
delimita qui som al marge dels altres. Escriu la perio-
dista Leila Guerriero: «Se mira hacia atrds con vértigo.
Hacia adelante con curiosidad. Nunca a los lados. Y se
sigue y se sigue». Perd no té en compte la possibilitat
de quedar-se atrapada. El més segur és que els meus
voldran respostes. Et quedes aqui per sempre? Deixes
la corresponsalia? Si pregunten, i ho faran, els diré que
els pares ja sén grans; no seré capa¢ d’estendrem i
desbarrar amb tot aixo de les ganes d’arrelar-me, de la
confusié o lestranyesa. Tret de la feina, no cal dir
sempre tota la veritat. Quedem, doncs, que els pares ja
son grans.

Una manera menys estrident de passar d’Orient a
Occident és volar des de Beirut fent escala a Istanbul.
Ha estat la primera opci6 gairebé sempre quan he visi-
tat familia i amics els darrers anys. Em semblava que
d’aquesta manera anava difuminant els contrastos a
un ritme més apropiat per aclimatar-me a cada reali-
tat. Avui, pero, ho faig passant per Franga per evitar un
comiat definitiu. Considero important recordar-me
que aquesta vegada és diferent, mentir-me i fingir que
malgrat que torno, deixo coses pendents, encara que si-
guin tan minimes com les punyeteres engrunes de pa
del Hinsel i la Gretel.

A Paris I'aeroport respira 'ordre anodi del vell con-
tinent. Beirut queda ja prou lluny per convertir aquesta
escala en un assaig general: pentinar-me i maquillar-me
una mica per fer veure que els estralls de la cara reflec-
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teixen nomeés el cansament del trasllat, de les setmanes
que porto tancant temes, fent caixes fisiques i mentals.
La terminal acull tots els que estem de pas amb I'esperit
inconfusible dels espais que no dormen mai. Els passat-
gers esdevenen figures tremoloses davant dels grans
finestrals escalfats pel sol. Homes i dones anonims ar-
rosseguen maletes, busquen les portes d’embarcament,
comproven passaports. Alguns viatgen units pel tedi, i
d’altres amb illusions acabades d’estrenar; hi ha solita-
ris incorregibles i treballadors que passen rabents, que
perden vols i arriben tard a congressos que tornen a
celebrar-se a Ialtra banda del planeta. Les corbates tor-
tes, les arrugues a la roba i les muscleres caigudes. Les
fortaleses i les debilitats en transit, tots encaminats cap
a alguna destinaci6 en aquesta cruilla de relacions hu-
manes, i les cintes transportadores que sempre, sempre,
tenen clar cap a on van.

La terminal com el camerino on retocar-me abans
de pujar a 'escenari d’aqui a unes hores i interpretar la
comedia amateur que sento que sera la meva vida a par-
tir d’ara. Pero no retocaré res, no ho faré. Estic massa
cansada i aquesta vegada viatjo a contracor. A més, els
aeroports per mi sén un camp base on mai m’ha calgut
fingir res. Soc fidel a pocs racons, pero soc fidel als
aeroports. M’hi adapto sempre com un guant. M’avinc
a les esperes eternes, als canvis de temps dramatics, als
equipatges perduts. Tot el que s6n inconvenients als ulls
del mon, si no és que vaig amb presses darrere una no-
ticia jo ho rebo com una bona excusa per estar-me més
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estona en aquesta casa d’acollida, de llangadora cap a
allo desconegut o poc familiar, cap a inicis o finals.
L’atzar ha volgut que els altaveus de la terminal cri-
din uns passatgers que haurien d’estar embarcant en
un vol amb destinacié a Roma. L’allusié italiana em
provoca una fiblada d’emocio. «Piemontesa, di Tori-
no», vas presentar-te per primer cop. Irremeiablement
ja tornes a ser dins meu fent aflorar uns sentiments
que em redueixen a una adolescent que no obeeix cap
fre. Un grapat de serpetes bellugadisses em fan moure
els peus nerviosa mentre sec al tamboret alt de la bar-
ra de la cafeteria. Miro el cambrer. La tendéncia a veu-
re les coses des del punt de vista de la meva professio,
i el meu cap entrenat per establir conversa amb desco-
neguts, fa que no em pugui estar de preguntar-li si és
de Paris, si nota més activitat a 'aeroport ara que les
festes s’apropen. Contesta timidament, un pél sorpres
que algu li parli i no sigui per satisfer la gana o la set.
Després li imploro amb la mirada que em doni 'opor-
tunitat d’explicar-li una cosa, perd6 no me'n surto. Ell
executa la feina amb diligencia. Els moviments dels
bracos al voltant de la maquina de café son extraordi-
naris. Podria dirigir una orquestra, penso. Porta les
manigues de la camisa arremangades i un drap de cui-
na lligat al cinturé del davantal, i el dinamisme que
desplega mentre prepara les comandes queda sostin-
gut per uns segons quan colloca la tassa blanca sobre
el platet davant meu. Em mira i somriu. Enraonar
amb desconeguts em calma sempre, pero ell no sem-
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bla advertir que la periodista esta perduda, que no
troba les paraules, la manera. Encara aquest mati a la
dutxa: si pregunten no diras res d’aquesta tragicome-
dia animica, no diras tampoc que sents que tot d’'una
et costa escriure sobre la por, analitzar la guerra, tro-
bar les paraules que commouen. Els pares ja son grans.
Grava-t’ho amb foc, si cal. Aqui ningl pregunta mai
res, com a molt si vols sucre al café. Podria aturar-ho
tot aqui, doncs. Aturar-ho ara, en aquest punt. Que-
dar-me en un no-lloc o volar cap a un altre desti, rein-
ventar-me, comencar de nou, pero al capdavall, no és
aixo el que he estat fent durant mitja vida? «No, sans
sucre, merci». Amb la vista clavada al café, m’intento
animar dient-me que m’espera tot un futur per estre-
nar, hi intento insuflar emocid, un ale d’esperit pio-
ner, pero és una moto que no em venc ni a mi mateixa,
més aviat m’estremeixo al pensar que tot el que deixo
enrere caura silenciosament al pou del passat. Hi ha,
esclar, una familia que m’espera, hi ha també I'as-
sumpte de la nova feina, els amics, perd quan hi penso
només sento un trist confort.

Hauria de comengar a enviar missatges per anun-
ciar que ja soc a Europa. Faig un intent d’obrir el
WhatsApp i saludar la mare amb un «Marhaba habib-
ti, soc a Paris, gairebé aqui», pero ja no té sentit. Les
llengties son I'anima dels llocs, i el seu so 'estructura
sobre la qual transcorre la vida. Durant els darrers
anys he adornat la comunicacié amb els d’aquesta
banda del Mediterrani amb esquitxades d’arab, petits
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senyals per no haver d’explicar que pertanyia una mica
a alla, que hi volia pertanyer, que els enviava mostres
de leéxic local com regals de I'Orient Mitja. Era un in-
tent de compartir allo que estimava: el lloc, la gent, els
seus costums. He establert una relacié intima entre les
paraules i la manera com percebo el moén. Quant
d’amor a cada grafia. Si ho sabessin. Si ho poguessin
sentir com jo ho he sentit. L’arab. També I'hauras
d’anar guardant en algun lloc. Primer va ser el meu
nom de dreta a esquerra, amb la inesgotable plasticitat
de la calligrafia preciosa, com cabells de criatura, ne-
gres, fins i arrissats. De dreta a esquerra. Semblava es-
trany fins que va ser normal. Sempre és aixi. Tot és nou
fins que deixa de ser-ho. Qui eres abans de marxar?
Aqui aniras d’esquerra a dreta. Les cintes transporta-
dores. Només les has de seguir. Capgirat. Comenga per
acceptar que va ser més facil marxar que no pas tornar.

Costa de creure que en la fugacitat del vol les coses
hauran canviat per sempre. No em vull atordir amb
aquesta idea. No admetré que torno fins que l'avio
hagi deixat una cicatriu ben gran escrita al cel. Au, va,
deixa-ho correr, només et falta donar-te aires de poe-
ta, ara. Es massa tard fins i tot per convertir-ho en la
metafora d’alguna cosa. Podria mirar enrere i em sem-
blaria que he viscut prou intensament. Justificaria
d’alguna manera que a la meva edat me'n torni a casa
els pares, que ja sigui a Paris ensenyant el passaport a
la porta d’embarcament. Per6 no hi ha ni marxa enre-
re ni poesia. L’inica cosa que hi ha és incredulitat i un
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nus a 'estémac. Es el concepte de casa en si. Es fa es-
trany tornar-hi, sobretot amb aquesta sensacié de no
haver-hi estat mai abans. De lluny, la idea de casa pot
semblar una unitat clara, perd a mesura que m’hi
aproximo la sento com un lloc on passar comptes amb
mi mateixa. Fins fa unes hores casa meva era el pis al
barri de Hamra on he viscut tots aquests anys. Casa
meva era Beirut, 'olor del zaatar escapant de la botiga
d’especies que hi ha tres carrers més amunt, la deca-
dencia urbana amb la seva grisor pero I'esclat de color
tot d’'una, sempre la sorpresa del color i la vivacitat en
un pati, en una nova cafeteria, en un somriure amic.
D’on va venir I'impuls? La determinacié de deixar
Beirut, de deixar la feina, els amics, d’haver-la deixat
escapar abans a ella, també. No tenia cap argument
clar, de fet només hi havia el sentiment d’haver espre-
mut una etapa, de voler ser sensata i reconeixer el can-
sament en veu alta, una incomoditat amb la manera
d’exercir el periodisme i amb mi mateixa, incapa¢ de
posar ordre, d’entendre'm, pero calia tornar? Refaig
els discursos que m’he estat dedicant aquestes ultimes
setmanes i ja no em semblen tan convincents, és com
si tot d’'una, ara mateix, buscant el seient 14B dalt d’'un
avid que em portara cap a Barcelona, tot allo que m’he
dit i repetit fos fruit de 'embriaguesa i pagués el preu
d’una ressaca sense precedents.

S’omple tot del soroll de les turbines i del tren
d’aterratge. L’avié preparant-se, multiplicant-se, fent-
ho tot molt més gros del que jo voldria. Al meu costat,
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un senyor corpulent que esbufega sovint vol canviar-li
el seient a una noia de l'altra fila per poder seure al
costat de la seva dona. Sense cap mena de respecte,
ocupa tot el meu espai, fins i tot el vital. Em pren Iaire
que em correspon ignorant que si torno a casa per que-
dar-m’hi seré un peix fora de l'aigua i que ja m’he co-
mengat a ofegar. L’hi demana amb insisténcia: «My
wife». Assenyala una senyora gran i molt maquillada
uns seients més enlla, i després es dona a ell mateix uns
copets al pit. «She and 1. Sit together». L’angles pelat i
funcional que fa servir no connecta amb cap paisatge
real. Intervé I'hostessa, pulcra i severa, i finalment la
noia cedeix, resignada, malgrat que ja s’havia acomo-
dat i tenia escampades tot de revistes sobre la safata.
L’home s’aixeca i fa caure la meva bossa a terra. No es
disculpa i no puc evitar la visié de la seva panxa peluda
quan aixeca els bragos per agafar alguna cosa de dins el
portaequipatge. Es el torn de la noia, ara, que carrega-
da amb una bossa de ma, auriculars sense cable i un
munt de revistes, es disposa a installar-se al meu cos-
tat. M’haig de recollir les cames sobre el seient i aga-
far-me un moment els genolls per tal que ella pugui
accedir fins a la finestreta. Em dona les gracies amb un
frances que si que connecta amb tot un mon vell i can-
sat. L’espai reduit, la incomoditat i una lleugera pudor
de suor de ’home sortint em fan tancar els ulls un mo-
ment. Quan la noia finalment s’asseu, la bossa torna a
caure a terra i de dins en surten el meu bloc de notes i
el telefon mobil, que queden sota el seient del davant.
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«Pardon», es disculpa. Em trec un somriure de la ma-
niga. Hi ha un missatge i és teu. De tant que 'he es-
perat, que I'he imaginat, soc capa¢ d’identificar el teu
nom encara que sigui d’esquitllentes i mig a les fosques
sobre el terra d’un avié d’Air France, pero «Valeria»
a milers de quilometres intento que ja sigui un altre
nom, un que no contingui I'abast dels dies compartits.
Fracasso al primer intent. Mareja una mica recollir de
terra cada lletra italiana i posar el mode avié com un
escut, deixar el missatge sense llegir. Quan deixes de
creure en I'amor, el desamor és una sorpresa del tot
inesperada.

Miro la francesa de reiill. Ha personalitzat 'espai
amb les seves pertinences i sembla absorta dins un
univers de serenitat. Jo em sento acorralada entre se-
ients i fullejo el diari amb certa dificultat de movi-
ment. En referéncia a la can¢6 «Faith Healer», diu la
cantant Julien Baker en una entrevista: «<Em vaig ado-
nar, mentre seguia escrivint aquesta cangd, que no
només ens automediquem amb I"alcohol i les drogues,
també ho fem amb les relacions, amb ideologies poli-
tiques fanatiques, amb fartaneres de programes de te-
levisio, i amb l'aillament». Estripo el trosset de diari
amb aquest fragment on explica que hi ha moltes ma-
neres de sentir-se millor encara que les decisions si-
guin perjudicials. M€l guardo a la butxaca. Es aixo,
penso. Aillar-me. Separar-me de tot i de tothom una
bona temporada.
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Quan finalment I'avié s’enlaira comencga a caure una
pluja fina sobre Paris que esquitxa la finestreta amb un
neguit de gotes horitzontals. La ciutat es va allunyant
a través d’un cel ensopit. Tinc 'esperanca que a vista
d’ocell veuré el mén simplificat i delineat. Sempre em
provoca un efecte anestesic que tot alla baix esdevin-
gui un simple esquema, un seguit de linies i volums
que em fan pensar que les coses es poden ordenar, que
puc aconseguir que funcionin i fer-les comprensibles,
pero avui els nuvols gairebé no em deixen distingir el
cel de la terra. Torna la sensacié d’engany voluntari,
de ser només una ombra de qui era I'altim cop que vaig
ser aqui.

Jo tenia una vida agil, vivia amb ganes de viure,
cosa que sempre m’ha semblat que no és poc, i tot
d’una soc el més semblant al triangle de les Bermudes:
una anomalia magnética que atrau tot tipus d’errors.
Recorda: els pares ja son grans.
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