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saUna corresponsal torna a Barcelona després de gairebé 

vint anys a l’estranger. Vol agafar distància d’una regió del 
món que l’apassiona i la desgasta, d’una professió que vol-
dria exercir d’una altra manera, i també d’una amistat amb 
una dona més jove que la porta a qüestionar-se els fona-
ments de la seva intimitat. Un cop tornada al poble on va 
créixer, retroba la família, els amics i l’home que havia esti-
mat. L’espai familiar es converteix en una font de petites 
revelacions que l’ajudaran a traçar el seu itinerari vital i a 
reconèixer la seva necessitat de pertànyer a un lloc i a unes 
persones. Marta Orriols ofereix una història que és quotidia-
na i alhora excepcional, i ho fa amb una veu que connecta 
sempre amb la intimitat del lector.

Marta Orriols va debutar com a escriptora amb el llibre de 
contes Anatomia de les distàncies curtes (Periscopi, 2016), que junt 
amb les novel·les Aprendre a parlar amb les plantes (Periscopi, 2018, 
premi Òmnium a la Millor Novel·la de l’any) i Dolça introducció  
al caos (Periscopi, 2020) han rebut l’aplaudiment del públic i els 
elogis de la crítica. La seva obra ha estat traduïda a setze llengües, 
entre les quals l’anglès, el francès, l’italià, el xinès o l’àrab.
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Un simple esquema

És d’argila. Datada al segle vi aC. Una tauleta babilònica 
que segons diuen és el mapa més antic que es coneix. 
Tècnicament es tracta d’un diagrama que combina el 
mapa central amb la descripció de set illes mítiques en-
mig de l’oceà que connecten la terra amb el cel. Mentre 
espero el vol d’enllaç, faig temps llegint un article sobre 
com l’art representa cartografies que qüestionen les fron-
teres i les procedències geogràfiques. L’antiguitat de la 
tauleta em fa pensar en la necessitat ancestral de situar- 
nos i en la manera com, des de sempre, per trobar-nos 
hem col·locat les coses en una posició determinada con-
siderant els punts cardinals. Sabem orientar terrenys, 
dibuixar plànols, esbrinar rutes, fer curses camp a tra-
vés, a contrarellotge i sense itineraris preestablerts. Ens 
obliguem, fins i tot, a passar pels controls assenyalats en 
un mapa. Tenim la destresa, els instruments. En conei-
xem els mecanismes i les mides. Representem diagra-
mes, calculem les distàncies, minimitzem el marge d’er-
ror. Dominem la cartografia, i malgrat tot, sovint a les 
nostres vides anem endavant i endarrere sense rumb.
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Jo mai he sabut ben bé qui soc, cosa que en cap cas 
m’ha fet infeliç. Tenia les meves certeses, la intuïció, 
l’afany, l’alegria. D’alguna manera, aquest no saber- 
me em definia. No he estat mai segura de què esperar de 
mi mateixa i no m’hi he capficat gaire, tampoc. Fins 
ara no m’ha faltat la força per sobreposar-me en els mo-
ments de pessimisme, que sortosament han estat ben 
pocs. Però mai he sabut qui soc. M’he anat buscant 
tota la vida.

Quan he perdut tot allò que d’alguna manera vaga 
em definia, torno. Ho faig ara que sento com el neguit 
entreteixeix les nits i els dies. Torno vacil·lant. No ho 
equiparo amb cap núvol negre i espès, amb cap lloc 
fosc. No és que em pesi la vida. És més imprecís que tot 
això: m’he descaminat. Podria reduir-ho tot al trasbals 
professional que fa mesos que s’ha apoderat de mi, 
que ha alterat cada decisió i ha provocat conseqüèn-
cies personals que comencen a evidenciar-se mentre 
passo el control de seguretat en aquest aeroport euro-
peu. Podria, esclar, negar-ho, i atribuir el meu retorn a 
ella o a tot el que ella ha fet trontollar. Si provo de po-
sar-hi un nom conegut, com crisi existencial, d’identi-
tat o crisi dels quaranta, encara es fa més gros, més 
part d’alguna cosa. Però soc jo la que m’he perdut 
d’una manera singular. Amb tot, com es retroba una si 
mai ha sabut gaire qui era?

És convenient deixar la porta oberta a tot allò des-
conegut, però quan l’inexplorat és un mateix cal ar-
mar-se amb eines molt més precises, unes que perme-

12
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tin traçar el mapa de la geografia més íntima, la que 
delimita qui som al marge dels altres. Escriu la perio-
dista Leila Guerriero: «Se mira hacia atrás con vértigo. 
Hacia adelante con curiosidad. Nunca a los lados. Y se 
sigue y se sigue». Però no té en compte la possibilitat 
de quedar-se atrapada. El més segur és que els meus 
voldran respostes. Et quedes aquí per sempre? Deixes 
la corresponsalia? Si pregunten, i ho faran, els diré que 
els pares ja són grans; no seré capaç d’estendre’m i 
desbarrar amb tot això de les ganes d’arrelar-me, de la 
confusió o l’estranyesa. Tret de la feina, no cal dir 
sempre tota la veritat. Quedem, doncs, que els pares ja 
són grans.

Una manera menys estrident de passar d’Orient a 
Occident és volar des de Beirut fent escala a Istanbul. 
Ha estat la primera opció gairebé sempre quan he visi-
tat família i amics els darrers anys. Em semblava que 
d’aquesta manera anava difuminant els contrastos a 
un ritme més apropiat per aclimatar-me a cada reali-
tat. Avui, però, ho faig passant per França per evitar un 
comiat definitiu. Considero important recordar-me 
que aquesta vegada és diferent, mentir-me i fingir que 
malgrat que torno, deixo coses pendents, encara que si-
guin tan mínimes com les punyeteres engrunes de pa 
del Hänsel i la Gretel.

A París l’aeroport respira l’ordre anodí del vell con-
tinent. Beirut queda ja prou lluny per convertir aquesta 
escala en un assaig general: pentinar-me i maquillar-me 
una mica per fer veure que els estralls de la cara reflec-

13
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teixen només el cansament del trasllat, de les setmanes 
que porto tancant temes, fent caixes físiques i mentals. 
La terminal acull tots els que estem de pas amb l’esperit 
inconfusible dels espais que no dormen mai. Els passat-
gers esdevenen figures tremoloses davant dels grans 
finestrals escalfats pel sol. Homes i dones anònims ar-
rosseguen maletes, busquen les portes d’embarcament, 
comproven passaports. Alguns viatgen units pel tedi, i 
d’altres amb il·lusions acabades d’estrenar; hi ha solita-
ris incorregibles i treballadors que passen rabents, que 
perden vols i arriben tard a congressos que tornen a 
celebrar-se a l’altra banda del planeta. Les corbates tor-
tes, les arrugues a la roba i les muscleres caigudes. Les 
fortaleses i les debilitats en trànsit, tots encaminats cap 
a alguna destinació en aquesta cruïlla de relacions hu-
manes, i les cintes transportadores que sempre, sempre, 
tenen clar cap a on van.

La terminal com el camerino on retocar-me abans 
de pujar a l’escenari d’aquí a unes hores i interpretar la 
comèdia amateur que sento que serà la meva vida a par-
tir d’ara. Però no retocaré res, no ho faré. Estic massa 
cansada i aquesta vegada viatjo a contracor. A més, els 
aeroports per mi són un camp base on mai m’ha calgut 
fingir res. Soc fidel a pocs racons, però soc fidel als 
aeroports. M’hi adapto sempre com un guant. M’avinc 
a les esperes eternes, als canvis de temps dramàtics, als 
equipatges perduts. Tot el que són inconvenients als ulls 
del món, si no és que vaig amb presses darrere una no-
tícia jo ho rebo com una bona excusa per estar-me més 
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estona en aquesta casa d’acollida, de llançadora cap a 
allò desconegut o poc familiar, cap a inicis o finals.

L’atzar ha volgut que els altaveus de la terminal cri-
din uns passatgers que haurien d’estar embarcant en 
un vol amb destinació a Roma. L’al·lusió italiana em 
provoca una fiblada d’emoció. «Piemontesa, di Tori-
no», vas presentar-te per primer cop. Irremeiablement 
ja tornes a ser dins meu fent aflorar uns sentiments 
que em redueixen a una adolescent que no obeeix cap 
fre. Un grapat de serpetes bellugadisses em fan moure 
els peus nerviosa mentre sec al tamboret alt de la bar-
ra de la cafeteria. Miro el cambrer. La tendència a veu-
re les coses des del punt de vista de la meva professió, 
i el meu cap entrenat per establir conversa amb desco-
neguts, fa que no em pugui estar de preguntar-li si és 
de París, si nota més activitat a l’aeroport ara que les 
festes s’apropen. Contesta tímidament, un pèl sorprès 
que algú li parli i no sigui per satisfer la gana o la set. 
Després li imploro amb la mirada que em doni l’opor-
tunitat d’explicar-li una cosa, però no me’n surto. Ell 
executa la feina amb diligència. Els moviments dels 
braços al voltant de la màquina de cafè són extraordi-
naris. Podria dirigir una orquestra, penso. Porta les 
mànigues de la camisa arremangades i un drap de cui-
na lligat al cinturó del davantal, i el dinamisme que 
desplega mentre prepara les comandes queda sostin-
gut per uns segons quan col·loca la tassa blanca sobre 
el platet davant meu. Em mira i somriu. Enraonar 
amb desconeguts em calma sempre, però ell no sem-

15
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bla advertir que la periodista està perduda, que no 
troba les paraules, la manera. Encara aquest matí a la 
dutxa: si pregunten no diràs res d’aquesta tragicomè-
dia anímica, no diràs tampoc que sents que tot d’una 
et costa escriure sobre la por, analitzar la guerra, tro-
bar les paraules que commouen. Els pares ja són grans. 
Grava-t’ho amb foc, si cal. Aquí ningú pregunta mai 
res, com a molt si vols sucre al cafè. Podria aturar-ho 
tot aquí, doncs. Aturar-ho ara, en aquest punt. Que-
dar-me en un no-lloc o volar cap a un altre destí, rein-
ventar-me, començar de nou, però al capdavall, no és 
això el que he estat fent durant mitja vida? «No, sans 
sucre, merci». Amb la vista clavada al cafè, m’intento 
animar dient-me que m’espera tot un futur per estre-
nar, hi intento insuflar emoció, un alè d’esperit pio-
ner, però és una moto que no em venc ni a mi mateixa, 
més aviat m’estremeixo al pensar que tot el que deixo 
enrere caurà silenciosament al pou del passat. Hi ha, 
esclar, una família que m’espera, hi ha també l’as-
sumpte de la nova feina, els amics, però quan hi penso 
només sento un trist confort.

Hauria de començar a enviar missatges per anun-
ciar que ja soc a Europa. Faig un intent d’obrir el 
WhatsApp i saludar la mare amb un «Marhaba habib-
ti, soc a París, gairebé aquí», però ja no té sentit. Les 
llengües són l’ànima dels llocs, i el seu so l’estructura 
sobre la qual transcorre la vida. Durant els darrers 
anys he adornat la comunicació amb els d’aquesta 
banda del Mediterrani amb esquitxades d’àrab, petits 
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senyals per no haver d’explicar que pertanyia una mica 
a allà, que hi volia pertànyer, que els enviava mostres 
de lèxic local com regals de l’Orient Mitjà. Era un in-
tent de compartir allò que estimava: el lloc, la gent, els 
seus costums. He establert una relació íntima entre les 
paraules i la manera com percebo el món. Quant 
d’amor a cada grafia. Si ho sabessin. Si ho poguessin 
sentir com jo ho he sentit. L’àrab. També l’hauràs 
d’anar guardant en algun lloc. Primer va ser el meu 
nom de dreta a esquerra, amb la inesgotable plasticitat 
de la cal·ligrafia preciosa, com cabells de criatura, ne-
gres, fins i arrissats. De dreta a esquerra. Semblava es-
trany fins que va ser normal. Sempre és així. Tot és nou 
fins que deixa de ser-ho. Qui eres abans de marxar? 
Aquí aniràs d’esquerra a dreta. Les cintes transporta-
dores. Només les has de seguir. Capgira’t. Comença per 
acceptar que va ser més fàcil marxar que no pas tornar.

Costa de creure que en la fugacitat del vol les coses 
hauran canviat per sempre. No em vull atordir amb 
aquesta idea. No admetré que torno fins que l’avió 
hagi deixat una cicatriu ben gran escrita al cel. Au, va, 
deixa-ho córrer, només et falta donar-te aires de poe-
ta, ara. És massa tard fins i tot per convertir-ho en la 
metàfora d’alguna cosa. Podria mirar enrere i em sem-
blaria que he viscut prou intensament. Justificaria 
d’alguna manera que a la meva edat me’n torni a casa 
els pares, que ja sigui a París ensenyant el passaport a 
la porta d’embarcament. Però no hi ha ni marxa enre-
re ni poesia. L’única cosa que hi ha és incredulitat i un 

17
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nus a l’estómac. És el concepte de casa en si. Es fa es-
trany tornar-hi, sobretot amb aquesta sensació de no 
haver-hi estat mai abans. De lluny, la idea de casa pot 
semblar una unitat clara, però a mesura que m’hi 
aproximo la sento com un lloc on passar comptes amb 
mi mateixa. Fins fa unes hores casa meva era el pis al 
barri de Hamra on he viscut tots aquests anys. Casa 
meva era Beirut, l’olor del za’atar escapant de la botiga 
d’espècies que hi ha tres carrers més amunt, la deca-
dència urbana amb la seva grisor però l’esclat de color 
tot d’una, sempre la sorpresa del color i la vivacitat en 
un pati, en una nova cafeteria, en un somriure amic. 
D’on va venir l’impuls? La determinació de deixar 
Beirut, de deixar la feina, els amics, d’haver-la deixat 
escapar abans a ella, també. No tenia cap argument 
clar, de fet només hi havia el sentiment d’haver espre-
mut una etapa, de voler ser sensata i reconèixer el can-
sament en veu alta, una incomoditat amb la manera 
d’exercir el periodisme i amb mi mateixa, incapaç de 
posar ordre, d’entendre’m, però calia tornar? Refaig 
els discursos que m’he estat dedicant aquestes últimes 
setmanes i ja no em semblen tan convincents, és com 
si tot d’una, ara mateix, buscant el seient 14B dalt d’un 
avió que em portarà cap a Barcelona, tot allò que m’he 
dit i repetit fos fruit de l’embriaguesa i pagués el preu 
d’una ressaca sense precedents.

S’omple tot del soroll de les turbines i del tren 
d’aterratge. L’avió preparant-se, multiplicant-se, fent-
ho tot molt més gros del que jo voldria. Al meu costat, 
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un senyor corpulent que esbufega sovint vol canviar-li 
el seient a una noia de l’altra fila per poder seure al 
costat de la seva dona. Sense cap mena de respecte, 
ocupa tot el meu espai, fins i tot el vital. Em pren l’aire 
que em correspon ignorant que si torno a casa per que-
dar-m’hi seré un peix fora de l’aigua i que ja m’he co-
mençat a ofegar. L’hi demana amb insistència: «My 
wife». Assenyala una senyora gran i molt maquillada 
uns seients més enllà, i després es dona a ell mateix uns 
copets al pit. «She and I. Sit together». L’anglès pelat i 
funcional que fa servir no connecta amb cap paisatge 
real. Intervé l’hostessa, pulcra i severa, i finalment la 
noia cedeix, resignada, malgrat que ja s’havia acomo-
dat i tenia escampades tot de revistes sobre la safata. 
L’home s’aixeca i fa caure la meva bossa a terra. No es 
disculpa i no puc evitar la visió de la seva panxa peluda 
quan aixeca els braços per agafar alguna cosa de dins el 
portaequipatge. És el torn de la noia, ara, que carrega-
da amb una bossa de mà, auriculars sense cable i un 
munt de revistes, es disposa a instal·lar-se al meu cos-
tat. M’haig de recollir les cames sobre el seient i aga-
far-me un moment els genolls per tal que ella pugui 
accedir fins a la finestreta. Em dona les gràcies amb un 
francès que sí que connecta amb tot un món vell i can-
sat. L’espai reduït, la incomoditat i una lleugera pudor 
de suor de l’home sortint em fan tancar els ulls un mo-
ment. Quan la noia finalment s’asseu, la bossa torna a 
caure a terra i de dins en surten el meu bloc de notes i 
el telèfon mòbil, que queden sota el seient del davant. 
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«Pardon», es disculpa. Em trec un somriure de la mà-
niga. Hi ha un missatge i és teu. De tant que l’he es-
perat, que l’he imaginat, soc capaç d’identificar el teu 
nom encara que sigui d’esquitllentes i mig a les fosques 
sobre el terra d’un avió d’Air France, però «Valeria» 
a milers de quilòmetres intento que ja sigui un altre 
nom, un que no contingui l’abast dels dies compartits. 
Fracasso al primer intent. Mareja una mica recollir de 
terra cada lletra italiana i posar el mode avió com un 
escut, deixar el missatge sense llegir. Quan deixes de 
creure en l’amor, el desamor és una sorpresa del tot 
inesperada.

Miro la francesa de reüll. Ha personalitzat l’espai 
amb les seves pertinences i sembla absorta dins un 
univers de serenitat. Jo em sento acorralada entre se-
ients i fullejo el diari amb certa dificultat de movi-
ment. En referència a la cançó «Faith Healer», diu la 
cantant Julien Baker en una entrevista: «Em vaig ado-
nar, mentre seguia escrivint aquesta cançó, que no 
només ens automediquem amb l’alcohol i les drogues, 
també ho fem amb les relacions, amb ideologies polí-
tiques fanàtiques, amb fartaneres de programes de te-
levisió, i amb l’aïllament». Estripo el trosset de diari 
amb aquest fragment on explica que hi ha moltes ma-
neres de sentir-se millor encara que les decisions si-
guin perjudicials. Me’l guardo a la butxaca. És això, 
penso. Aïllar-me. Separar-me de tot i de tothom una 
bona temporada.

20
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Quan finalment l’avió s’enlaira comença a caure una 
pluja fina sobre París que esquitxa la finestreta amb un 
neguit de gotes horitzontals. La ciutat es va allunyant 
a través d’un cel ensopit. Tinc l’esperança que a vista 
d’ocell veuré el món simplificat i delineat. Sempre em 
provoca un efecte anestèsic que tot allà baix esdevin-
gui un simple esquema, un seguit de línies i volums 
que em fan pensar que les coses es poden ordenar, que 
puc aconseguir que funcionin i fer-les comprensibles, 
però avui els núvols gairebé no em deixen distingir el 
cel de la terra. Torna la sensació d’engany voluntari, 
de ser només una ombra de qui era l’últim cop que vaig 
ser aquí.

Jo tenia una vida àgil, vivia amb ganes de viure, 
cosa que sempre m’ha semblat que no és poc, i tot 
d’una soc el més semblant al triangle de les Bermudes: 
una anomalia magnètica que atrau tot tipus d’errors. 
Recorda: els pares ja són grans.
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