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No sé quan ho vaig sentir dins meu, pero de colp
i volta em vaig comengar a sentir distinta. La gent
ho notava i em preguntava, s’interessava per mi.
Tenia exit, vessava vitalitat, alguna cosa intangi-
ble que emanava de la meua pell i del meu cos,
de tots i cadascun dels porus. Aixo ho vaig poder
comprovar una nit de finals d’estiu que vaig eixir
de festa. El pub es deia Helsinki, i el public parti-
cipava de manera molt activa en el xou, contava
acudits, tocava la guitarra, hi havia cua per a pu-
jar a Pescenari, després d’haver-te apuntat a una
llista amateur. Era un lloc ben popular de la ciu-
tat, dels locals d’esbarjo més antics, anterior a la
Segregacid, i a 'entrada venien samarretes i gorres
amb el nom de Pestabliment, clauers i tasses de
porcellana com a records, tota mena de quinca-
lleria.



Qui conduia 'escena era una jove prima, livi-
da, llargueruda com un fus, que també hi actua-
va, de vegades cantava tocant I’arpa, amb una veu
aguda i estranyament melodiosa, d’una profunda
melancolia, que ericava els cabells. Em fascina-
va el domini que tenia de 'escenari, la seua cara
allargada, pallida, de llavis molt vermells i mira-
da fulgent, des d’uns ulls negres com tions. Vaig
pensar que m’agradaria poder ser com ella, ele-
gant i alhora enigmatica, posseir els seus gens,
genuins i rotunds, que originaven aquell fenotip
seductor. Aquella actitud espaterrant per a omplir
I'escenari amb la seua sola presencia, mescla d’em-
patia i misteri, d’autodomini i de classe.

Vaig beure un parell de cerveses, de la mar-
ca més amarga. La quantitat maxima d’alcohol
que marcava la llei i que no es considerava per-
niciosa per a 'organisme. I vaig eixir a ’esce-
nari a llegir un dels meus darrers escrits, titulat
Coses que m’han dit després de besar-me, atrevit
i agosarat respecte al meu cos i a les meues re-
lacions sexuals, ben diverses. Aquell llarg poe-
ma va provocar riures i xiulits espontanis, tota
mena de comentaris picants, va tenir molt bona
acollida i vaig ser molt felicitada. Jo reia encan-
tada del meu exit, més desinhibida que mai, amb
una sensacié completa de triomf. Tant, que ho
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vaig repetir al final del xou, com a cloenda del dia
i per expressa recomanacié dels encarregats del
local, que volien tornar a sentir aquella colleccié
de ximpleses i obscenitats, a parts iguals, i aques-
ta vegada ho vaig fer acompanyada d’un artista
barbut i amb els cabells llargs que tocava ’acor-
di6 i posava expressié musical a tot el que anava
recitant, animant-me amb els seus gests a incidir
encara més en aquella representacié. La jove es-
primatxada feia un gest d’aprovacié a cadascun
dels meus versos tan rotund i empatic que em va
esborronar i li vaig somriure amb timidesa. Com
per dir-li que, malgrat tot, no estaria mai al seu
nivell.

Tenia moltes ganes d’allargar la festa. Com que
encara no volia tornar a casa, Steph, un amic alt
i escanyolit, amb cames com sarments, jugador
de basquet de I'’equip de la universitat, esportista
d’elit sense estar especialment millorat, i que sem-
pre anava amb una samarreta de manega curta fins
i tot els dies més rigorosos de I’hivern, em va pro-
posar anar a un altre lloc, fent-me I'ullet. El vaig
acompanyar al seu apartament, un piset fosc i en-
cofurnat que compartia amb altres estudiants pel
barri universitari, mirant al riu, d’aigties baixes
aquells dies de setembre. Varem entrar sense fer
soroll, contenint el riure, a les palpentes. I li vaig
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xiuxiuejar, a cau d’orella, de la manera més sug-
geridora que vaig poder:
—A veure que dius després de besar-me...

Aleshores jo duia el cabell tallat molt curt, a la
moda de la ciutat. Tinc els ulls blaus, la pell molt
blanca, i el nas una mica aixafat per una colza-
da que em va atiar la meua germana bessona Pam
durant una picabaralla poca-solta quan érem me-
nudes. Mai no vaig voler operar-me, potser per
a diferenciar-me més d’ella, per a no ser tan pare-
gudes, ni jo tan perfecta. Aquell defecte m’encan-
tava, era una mena de clam de rebellia en una
societat de cares estudiadament simetriques, en
que qualsevol distorsid era rapidament corregida
o directament eliminada.

—7Zoe, estas malalta? —Es ma mare qui ho
pregunta.

Sempre em deia Zo-é quan estava de mal hu-
mor, refor¢ant la e, i de bon mati era el seu estat
més natural. Sobretot quan jo feia la ronsa i no
m’alcava del llit. Feia unes quantes nits que tenia
una mica de febre, i amb malsons, per aix0 la seua
pregunta.

Ma mare era rossa, atletica, addicta a Pesport.
D’ella em venien el color dels ulls i dels cabells; en
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canvi, fisicament m’assemblava més a mon pare,
més robusta que estilitzada. Estaven divorciats, per
incompatibilitat de caracter. Ma mare era executi-
va d’'una empresa important i sempre anava amunt
iavall,amb una agenda tan plena que sovint arri-
bava tard a tot arreu, pero tot i aixo sempre amb
prou temps per a enllestir 'assumpte que ’havia
convocat. Agressiva i amb les idees molt clares; idees
primaries, potser, pero ben ttils per ala vidaen la
gran ciutat.

Mon pare, en canvi, havia volgut ser artista,
pero vivia com a dissenyador i inventor de tot allo
que es posara a ’abast. La seua veu ronca, fruit de
llargues nits sense dormir, m’encantava, perque
aquella vida bohemia em semblava d’allo més ro-
mantica.

—Zoe! No arribaras a classe! —Es ma mare,
que em crida de nou, amb veu estrident.

Estudiava Biotecnologia, en tercer curs de la
carrera, 1 havia entrat amb una beca de collabo-
raci6 en el departament de Microbiologia. La meua
germana Pam em mirava de la seua forma par-
ticular, entre esceptica i nyeu-nyeu, amb aquella
ondulacié que se li formava sempre al llavi supe-
rior, mescla de menyspreu i impaciencia. També
estudiava Biotecnologia, pero ella havia aconse-
guit entrar als estudis de Medicina, molt més pres-
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tigiosos 1 selectius. Era alta i una mica més bo-
nica que jo; tenia els mateixos ulls blaus, també
burinats de taquetes fosques, com volves en la pro-
funditat marina, pero potser encara més impres-
sionants, amb la pupilla que es dilatava prodigio-
sament amb els canvis de llum, com si foren els
d’un mussol.

Sovint havia d’explicar que no érem bessones
univitellines, que cadascuna havia tingut la seua
ectogenesi. Es a dir, que ella tenia els seus gens i jo
els meus, els meus fotuts gens, pensava de vegades,
quan algun perepunyetes insistia a comparar-nos
i es delia buscant coincidencies i diferencies. Un
entreteniment com qualsevol altre, comparar les
germanes Hamer. Ella era més guapa, ho reconec.
Alguna cosa degué sortir malament durant els pri-
mers passos del Protocol per a engendrar bessons,
pero els nostres pares s’avingueren a la crianca
dels dos embrions, seguint en tot moment ’es-
tricta normativa sanitaria. Mon pare s’hi va enca-
botar malgrat 'oposici6 de ma mare, que no volia
fer-se carrec de la forta despesa de mantenir dues
maternitats.

Sortosament, mon pare va guanyar la partida,
iara les dues haviem crescut i haviem entrat a tre-
ballar en un departament universitari. Pero, men-
tre que Pam ja estava publicant articles en bones
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revistes d’investigacid, jo havia tingut menys sort
i feia les tasques més ingrates del laboratori, on
passava gran part del meu temps lliure, netejant
tubs d’assaig i plaques de Petri, i participant en les
activitats de mostreig. Feia d’escarras de labora-
tori, aquesta és la veritat. Ningti no hauria apostat
per mi.
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