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Francesc Serés 
La mentida més bonica

Després d’una vida dedicada a l’ensenyament, dos pro-
fessors de secundària —la Marina i en Carles— celebren 
la seva jubilació. De manera inevitable, miren enrere i  
s’interroguen sobre el que ha passat a les seves vides durant 
els últims deu anys, tan endimoniadament intensos. Es pre-
gunten pel seu compromís polític i s’encaren al desengany 
que viuen ells i el país. Les relacions amb altres professors, 
pares d’alumnes, veïns i fins i tot estudiants ja no són les 
mateixes. La crisi, la repressió i la covid han encobert la seva 
perplexitat, però no poden evitar mirar-se al mirall. Volien 
fer història i la història els ha passat per sobre. Francesc 
Serés recull el batec humà de l’independentisme en una 
novel·la valenta, de lectura obligada.

Francesc Serés (Saidí, 1972) ha publicat la trilogia de novel·les 
De fems i de marbres, els reculls de contes de La força de la gravetat, 
Contes russos i Mossegar la poma. També ha escrit dues obres de 
no-ficció, Matèria primera i La pell de la frontera. Amb La casa 
de foc (2022) va guanyar el Premi Proa de Novel·la i el Premi Lli-
breter. També ha estat guardonat amb el Premi Nacional de Lite-
ratura i el Premi Ciutat de Barcelona, entre d’altres.
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7

I

És de nit, és la nit del darrer dia i el país dorm com ho 
fan la major part dels qui hi viuen: manté algunes fun-
cions bàsiques, el cor batega i els pulmons s’omplen 
d’aire amb la calma amb què es canvien els torns de 
nit en fàbriques i hospitals. Rere les parpelles de tots 
els que dormen hi ha la mateixa foscor que al cel, una 
volta llisa i humida que descansa mentre espera que 
arribi la llum i descobreixi un paisatge ple de turons, 
viles i ciutats. El consum energètic baixa i internet es 
refreda mentre s’estressa en altres parts del planeta. És 
una de les nits més llargues de l’any, a aquestes hores 
la foscor blau marí fa estona que tapa el país, i el pols 
cadenciós que impulsa la sang per venes i artèries es 
transforma en els solcs que deixen els camions, les 
furgonetes i els primers autobusos, un flux de llums 
de color metàl·lic.

Els núvols i les bromes passen per sobre de planes 
i muntanyes, de la mateixa manera que passen els 
somnis per sobre de les multituds que dormen. De 
nord a sud, de sud a nord, avançant des de l’est, els 
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somnis arriben i cauen sobre la banda fosca del plane-
ta, de vegades pluja fina, de vegades nits de tempesta. 
Hi ha tants de somnis que algú podria pensar que sur-
ten dels caps de tots els que dormen i es passegen po-
bles, ciutats i països. Somien, els països? En què podria 
somiar, un país? Fa de mal dir si recorda temps pas-
sats, si tota aquesta matèria inanimada conté algun 
bocinet de les esperances i les pors dels que han anat 
pels seus paratges, per les ciutats que l’omplen i per les 
cases que veu aixecar i caure. Fa servir els seus habi-
tants per distreure’s i després recordar-los mentre dor-
men? Parla dels seus somnis amb els altres països o 
queda tot en un subconscient íntim i inexplicable que 
els homes recullen quan es desperten?

La Marina i en Carles dormen colgats sota un 
edredó de plomes. La quietud del dormitori és total, el 
silenci només es trenca pel ritme compassat de la res-
piració, sembla que es passin l’aire l’un a l’altra. La 
Marina té el son lleuger, segons indica el rellotge intel-
ligent que li va regalar la seva filla, l’Ilse. Va estar uns 
mesos que el deixava a la tauleta de nit, però a mesura 
que s’ha anat acostant el dia ha tornat a estar neguito-
sa i vol saber com dorm. El rellotge li podria dir la 
temperatura que fa a fora, les hores que falten perquè 
es faci de dia i l’estat de les carreteres. El gràfic del son 
li mostra que, de mitjana, dorm millor que el 52 % de 
les persones que fan servir l’aplicació. No sap qui són, 
alguna vegada se les ha imaginades en països llunyans, 
a hores diferents, mirant els mateixos gràfics i s’ha de-

8
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manat si hi ha algú que, com ella, es pregunti qui són 
els altres.

En Carles de vegades es desperta per anar al la-
vabo, però es torna a adormir de seguida. Dorm 
com una soca, amb tanta intensitat que la Marina 
l’enveja. Ella, a partir d’una hora indeterminada, es 
desvetlla i ha de fer veure que dorm — com si s’ex-
pliqués una mentida— per poder tornar a adormir- 
se mentre ell continua desaparegut sota l’edredó. En 
Carles necessita tapar-se les dues orelles per rela-
xar-se, una amb el coixí i l’altra li ha de quedar sem-
pre sota l’edredó, tan a cobert que de vegades no se 
li veu la cara.

Des dels pocs avions que passen a aquestes hores 
es veuen camins de llum, aranyes que es connecten les 
unes amb les altres fins a arribar a la costa, a l’est, allà 
on el país sembla que li digui al mar que s’aturi amb 
tot de línies de fanals que fan de barrera perquè les 
onades no entrin terra endins. Les llums de color ca-
rabassa minven cap al nord i cap a l’est, entre valls i 
muntanyes i a les planes on hi ha la boira que a l’hi-
vern tapa mig cos al país. Sí, el país somia, tots els 
països somien. El misteri és saber com i què. Té me-
mòria dels somnis que ha dormit? El desperten els 
malsons? N’hi ha que dormen més profundament 
que els altres? N’hi ha que somien desperts? Sabem 
algunes coses, però encara tenim més preguntes que 
respostes. El que sí que és cert és el que podem des-
criure. Tothom intenta recuperar el que ha viscut en-

9
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tre son i vigília, com qui prova de trobar la veritat 
oculta a la llum del dia.

De mica en mica, les ràdios i les teles comencen a 
canviar el to de les melodies i les músiques dels pro-
grames. Els presentadors enèrgics substitueixen els 
que murmuraven de nit als estudis, i els col·laboradors 
i els tertulians nous comencen a dir-hi la seva des de 
primera hora del matí. Hi ha sintonies transcendents, 
hi ha converses còmiques, discursos abrandats, fets 
gravíssims explicats amb lleugeresa i bajanades que 
s’estiren amb gravetat. La llum que comença a arribar 
de l’est avança com un corró i tothom ha pogut veure 
el vertigen que fan els carrers buits; cadascú intenta 
portar alguna cosa per contar, alguna novetat, alguna 
notícia que ompli el dia.

Falta poc perquè la Marina i en Carles es despertin 
i la volatilitat dels somnis i de la nit desapareguin del 
país i de les persones que l’habiten. Els contorns difu-
sos es tornaran més clars quan es desensonyin, es po-
sin les ulleres i tornin a preguntar-se, com cada dia, 
«On ho vam deixar, ahir?», aquesta pregunta que ens 
fem des que ens despertem fins que tornem a tancar 
els ulls i que va canviant fins a transformar-se en «On 
ho deixarem per a demà?». És difícil d’explicar com 
passa el temps per dins de la gent i dels països, cadas-
cú fa el que pot per trobar-hi un sentit.

Passen les hores mentre la Terra gira i la nit arriba 
a la seva fi. Hi ha tot de ciutats, de nord a sud, que 
prenen el relleu de les que s’amaguen a l’altre costat 

10
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del planeta. Àfrica comença a canviar els colors i a 
Moscou fa dues hores que és de dia, però a la llum li 
costa il·luminar els carrers. Les bandes de núvols que 
passen per sobre d’Europa impedeixen que el sol tren-
qui la boira que hi ha a Berlín i a Viena. La nit s’estén 
per sobre de l’Atlàntic i a Amèrica hi ha gent que co-
mença a dir que ha de fer un pensament i anar a jeure.

Els països viuen el temps com ho fan els seus habi-
tants, se succeeixen i miren de donar un testimoni per 
intentar acomplir la tasca que creuen que algú els ha 
encomanat. Passen els anys, les dècades, els segles i 
fins i tot els mil·lennis. Si no hi fóssim, tot passaria 
igual? No ho sabem del cert. No sabem res de gairebé 
res, sabem tan poc de tants països i de tantes ciutats 
que gairebé sembla un miracle saber alguna cosa de 
tan fràgil com és tot el que vivim. La Marina recorda 
el dia que li van explicar com la gent havia deixat de 
creure que la Terra era al centre de l’univers, però en-
cara recorda amb més intensitat aquella classe de la 
facultat on li van ensenyar que el sistema solar no era 
pla, com sortia als llibres, i que el Sol tampoc no s’es-
tava quiet. El que més li va costar d’assumir és que tots 
els planetes giren al voltant del Sol com la cua d’un 
cometa que qui sap on va i que potser no mira ningú. 
De vegades es pregunta si els que passegen nit i dia per 
la Terra tenen consciència de la fragilitat de tot plegat. 
Despertar-se abans té aquestes coses, té temps per 
pensar, per recordar i per imaginar el que vulgui. Ah, 
la llibertat, quina por.

11
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Aquesta història comença el 17 de desembre de 2021, 
a les 5.23 de la matinada, l’hora en què la Marina s’ha 
despertat, s’ha girat i s’ha tornat a adormir. Ha quedat en 
aquell estat de vigília voluntària en què els cometes i els 
països en boira es barregen, en la letargia de qui no vol 
que soni el despertador. Tot és molt elevat i a la vegada, 
massa prosaic.

Com que és el darrer dia, la història comença i 
s’acaba avui i ocupa poques hores de la vida de la Ma-
rina i en Carles. Seran hores intenses, però, plenes 
d’estones d’altres dies; els moments s’escolaran avall 
en el temps i tots dos es preguntaran sobre el futur. 
Quan el que s’explica és de veritat, es convoquen el 
passat i el futur, les causes i les conseqüències. Ells són 
al mig i volen saber què els ha passat. Es podrien men-
tir, com fins ara, perquè els homes menteixen, però les 
històries que comparteixen no en saben, de mentir. 
Tard o d’hora, tot se sap. És el que els ha passat a la 
Marina i a en Carles durant els últims anys en aques-
ta urbanització en un racó del Penedès, entre Vila-
franca i Sant Sadurní, un dels molts puntets de llum 
que els homes deixen oberts de nit per no quedar-se a 
les fosques, un de tants, un de petit.

Les històries petites són les que ocupen més temps 
i necessiten més energia, les que consumeixen més 
pensaments i gasten més vides, més dies, més nits. Tot 
és minúscul, però a través del microscopi s’amplia el 
camp de visió fins a l’infinit. Hi apareixen galàxies llu-
nyanes amb tot de poblets, llogarets i urbanitzacions, 
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nebuloses amb continents, estrelles amb ciutats i pla-
netes, continents, i finalment, regions i països sen-
cers, la geografia humana, el temps de tots els segles. 
Aquí, al mig, sota l’edredó que els tapa per protegir-se 
de totes aquestes inclemències, hi ha la Marina i en 
Carles.

El despertador avança cap a l’hora programada, 
dos quarts de vuit, i quan hi arriba, la pantalla comen-
ça a il·luminar-se amb tons càlids. Va ser un regal de 
la Sandra, la filla d’en Carles. La pantalla, gran com la 
d’una tablet, comença a il·luminar-se quan arriba a 
quarts de vuit. La llumeta vermella es fa grossa mentre 
canvia a groc, com si sortís el sol rere les muntanyes i 
el paisatge fos a dins de l’habitació. Se sent el so de 
l’aigua d’un rierol i del vent entre les fulles. La Marina 
ho va trobar queco però, com que no va dir res per no 
espatllar la complicada relació amb la Sandra, s’hi ha 
anat acostumant. Fins i tot li agrada, aquesta mentida. 
La Sandra i ella han passat per moments molt delicats 
i ara sembla que la cosa va millor. Semblar que va mi-
llor que abans és tot el que es pot demanar a algunes 
relacions. Les persones tenen aquesta classe de pro-
blemes. Des del cel no es veuen, totes aquestes petite-
ses, però així que t’hi acostes, l’escala del món esdevé 
una altra.

—Quina mandra, avui —
 remuga en Carles men-

tre palpa la tauleta de nit per trobar les ulleres. La Ma-
rina, quan la mira, ja les du posades i està més desper-
ta que ell.

13
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—Va, el darrer dia. Seran unes hores, no ens n’ado-
narem i ja tornarem a ser a casa. Aquí mateix, al llit. 
Fas cafè?

La Marina sempre li fa la mateixa pregunta, que de 
fet és un prec. Li agrada llevar-se i trobar la taula pa-
rada i el cafè a punt, com si abans de sortir de casa 
necessités assegurar-se que pot anar d’un refugi a un 
altre.
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