i

FRANCESC SERES
[.a mentida més bonica




FRANCESC SERES

LA MENTIDA MES BONICA

Proa



Proa
A Tot Vent

Primera edicio: octubre del 2022
© Francesc Serés, 2022

Drets exclusius d’aquesta edicié:
Raval Edicions, SLU, Proa
Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-975-7
DIPOSIT LEGAL: B. 15.373-2022
Composicio: Realitzacié Planeta

El paper utilitzat per a la impressio d’aquest llibre té la qualificacié de paper
ecologic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de I'editor
qualsevol forma de reproduccio, distribucié, comunicacié publica

o transformaci6 d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espafiol
de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar
o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).

Tots els drets reservats.



Es de nit, és la nit del darrer dia i el pais dorm com ho
fan la major part dels qui hi viuen: manté algunes fun-
cions basiques, el cor batega i els pulmons somplen
d’aire amb la calma amb que es canvien els torns de
nit en fabriques i hospitals. Rere les parpelles de tots
els que dormen hi ha la mateixa foscor que al cel, una
volta llisa i humida que descansa mentre espera que
arribi la llum i descobreixi un paisatge ple de turons,
viles i ciutats. El consum energetic baixa i internet es
refreda mentre s’estressa en altres parts del planeta. Es
una de les nits més llargues de I'any, a aquestes hores
la foscor blau mari fa estona que tapa el pais, i el pols
cadenciés que impulsa la sang per venes i arteries es
transforma en els solcs que deixen els camions, les
furgonetes i els primers autobusos, un flux de llums
de color metallic.

Els navols i les bromes passen per sobre de planes
i muntanyes, de la mateixa manera que passen els
somnis per sobre de les multituds que dormen. De
nord a sud, de sud a nord, avancant des de lest, els



somnis arriben i cauen sobre la banda fosca del plane-
ta, de vegades pluja fina, de vegades nits de tempesta.
Hi ha tants de somnis que algt podria pensar que sur-
ten dels caps de tots els que dormen i es passegen po-
bles, ciutats i paisos. Somien, els paisos? En que podria
somiar, un pais? Fa de mal dir si recorda temps pas-
sats, si tota aquesta materia inanimada conté algun
bocinet de les esperances i les pors dels que han anat
pels seus paratges, per les ciutats que 'omplen i per les
cases que veu aixecar i caure. Fa servir els seus habi-
tants per distreure’s i després recordar-los mentre dor-
men? Parla dels seus somnis amb els altres paisos o
queda tot en un subconscient intim i inexplicable que
els homes recullen quan es desperten?

La Marina i en Carles dormen colgats sota un
edredo de plomes. La quietud del dormitori és total, el
silenci només es trenca pel ritme compassat de la res-
piracid, sembla que es passin l'aire 'un a l'altra. La
Marina té el son lleuger, segons indica el rellotge intel-
ligent que li va regalar la seva filla, I'llse. Va estar uns
mesos que el deixava a la tauleta de nit, pero a mesura
que s’ha anat acostant el dia ha tornat a estar neguito-
sa i vol saber com dorm. El rellotge li podria dir la
temperatura que fa a fora, les hores que falten perque
es faci de dia i 'estat de les carreteres. El grafic del son
li mostra que, de mitjana, dorm millor que el 52 % de
les persones que fan servir I'aplicacié. No sap qui son,
alguna vegada se les ha imaginades en paisos llunyans,
a hores diferents, mirant els mateixos grafics i sha de-
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manat si hi ha algt que, com ella, es pregunti qui s6n
els altres.

En Carles de vegades es desperta per anar al la-
vabo, pero es torna a adormir de seguida. Dorm
com una soca, amb tanta intensitat que la Marina
I'enveja. Ella, a partir d'una hora indeterminada, es
desvetlla i ha de fer veure que dorm —com si s’ex-
pliqués una mentida— per poder tornar a adormir-
se mentre ell continua desaparegut sota I'edredd. En
Carles necessita tapar-se les dues orelles per rela-
xar-se, una amb el coixi i I'altra li ha de quedar sem-
pre sota 'edredd, tan a cobert que de vegades no se
li veu la cara.

Des dels pocs avions que passen a aquestes hores
es veuen camins de llum, aranyes que es connecten les
unes amb les altres fins a arribar a la costa, a I'est, alla
on el pais sembla que li digui al mar que s’aturi amb
tot de linies de fanals que fan de barrera perque les
onades no entrin terra endins. Les llums de color ca-
rabassa minven cap al nord i cap a 'est, entre valls i
muntanyes i a les planes on hi ha la boira que a T'hi-
vern tapa mig cos al pais. Si, el pais somia, tots els
paisos somien. El misteri és saber com i que. Té me-
moria dels somnis que ha dormit? El desperten els
malsons? N’hi ha que dormen més profundament
que els altres? N’hi ha que somien desperts? Sabem
algunes coses, perd encara tenim més preguntes que
respostes. El que si que és cert és el que podem des-
criure. Tothom intenta recuperar el que ha viscut en-



tre son i vigilia, com qui prova de trobar la veritat
oculta a la llum del dia.

De mica en mica, les radios i les teles comencen a
canviar el to de les melodies i les musiques dels pro-
grames. Els presentadors energics substitueixen els
que murmuraven de nit als estudis, i els collaboradors
i els tertulians nous comencen a dir-hi la seva des de
primera hora del mati. Hi ha sintonies transcendents,
hi ha converses comiques, discursos abrandats, fets
gravissims explicats amb lleugeresa i bajanades que
s'estiren amb gravetat. La llum que comenca a arribar
de l'est avanga com un corr6 i tothom ha pogut veure
el vertigen que fan els carrers buits; cadascu intenta
portar alguna cosa per contar, alguna novetat, alguna
noticia que ompli el dia.

Falta poc perque la Marina i en Carles es despertin
i la volatilitat dels somnis i de la nit desapareguin del
pais i de les persones que 'habiten. Els contorns difu-
sos es tornaran més clars quan es desensonyin, es po-
sin les ulleres i tornin a preguntar-se, com cada dia,
«On ho vam deixar, ahir?», aquesta pregunta que ens
fem des que ens despertem fins que tornem a tancar
els ulls i que va canviant fins a transformar-se en «On
ho deixarem per a dema?». Es dificil d’explicar com
passa el temps per dins de la gent i dels paisos, cadas-
ct fa el que pot per trobar-hi un sentit.

Passen les hores mentre la Terra gira i la nit arriba
a la seva fi. Hi ha tot de ciutats, de nord a sud, que
prenen el relleu de les que samaguen a l'altre costat
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del planeta. Africa comenca a canviar els colors i a
Moscou fa dues hores que és de dia, pero a la llum li
costa illuminar els carrers. Les bandes de nuvols que
passen per sobre d’Europa impedeixen que el sol tren-
qui la boira que hi ha a Berlin i a Viena. La nit s’estén
per sobre de I’Atlantic i a Ameérica hi ha gent que co-
menga a dir que ha de fer un pensament i anar a jeure.

Els paisos viuen el temps com ho fan els seus habi-
tants, se succeeixen i miren de donar un testimoni per
intentar acomplir la tasca que creuen que algu els ha
encomanat. Passen els anys, les décades, els segles i
fins i tot els millennis. Si no hi féssim, tot passaria
igual? No ho sabem del cert. No sabem res de gairebé
res, sabem tan poc de tants paisos i de tantes ciutats
que gairebé sembla un miracle saber alguna cosa de
tan fragil com és tot el que vivim. La Marina recorda
el dia que li van explicar com la gent havia deixat de
creure que la Terra era al centre de 'univers, pero en-
cara recorda amb més intensitat aquella classe de la
facultat on li van ensenyar que el sistema solar no era
pla, com sortia als llibres, i que el Sol tampoc no s’es-
tava quiet. El que més li va costar d’assumir és que tots
els planetes giren al voltant del Sol com la cua d’un
cometa que qui sap on va i que potser no mira ningu.
De vegades es pregunta si els que passegen nit i dia per
la Terra tenen consciéncia de la fragilitat de tot plegat.
Despertar-se abans té aquestes coses, té temps per
pensar, per recordar i per imaginar el que vulgui. Ah,
la llibertat, quina por.
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Aquesta historia comenga el 17 de desembre de 2021,
a les 5.23 de la matinada, I'hora en qué la Marina sha
despertat, sha girat i sha tornat a adormir. Ha quedat en
aquell estat de vigilia voluntaria en que els cometes i els
paisos en boira es barregen, en la letargia de qui no vol
que soni el despertador. Tot és molt elevat i a la vegada,
massa prosaic.

Com que és el darrer dia, la historia comenca i
s'acaba avui i ocupa poques hores de la vida de la Ma-
rina i en Carles. Seran hores intenses, pero, plenes
d’estones d’altres dies; els moments s’escolaran avall
en el temps i tots dos es preguntaran sobre el futur.
Quan el que sexplica és de veritat, es convoquen el
passat i el futur, les causes i les conseqiiéncies. Ells sén
al mig i volen saber que els ha passat. Es podrien men-
tir, com fins ara, perqueé els homes menteixen, pero les
histories que comparteixen no en saben, de mentir.
Tard o d’hora, tot se sap. Es el que els ha passat a la
Marina i a en Carles durant els ultims anys en aques-
ta urbanitzacié en un racé del Penedes, entre Vila-
franca i Sant Sadurni, un dels molts puntets de llum
que els homes deixen oberts de nit per no quedar-se a
les fosques, un de tants, un de petit.

Les histories petites son les que ocupen més temps
i necessiten més energia, les que consumeixen més
pensaments i gasten més vides, més dies, més nits. Tot
és minuscul, pero a través del microscopi s'amplia el
camp de visio fins a I'infinit. Hi apareixen galaxies llu-
nyanes amb tot de poblets, llogarets i urbanitzacions,
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nebuloses amb continents, estrelles amb ciutats i pla-
netes, continents, i finalment, regions i paisos sen-
cers, la geografia humana, el temps de tots els segles.
Aqui, al mig, sota 'edredd que els tapa per protegir-se
de totes aquestes inclemeéncies, hi ha la Marina i en
Carles.

El despertador avanca cap a I'’hora programada,
dos quarts de vuit, i quan hi arriba, la pantalla comen-
¢a a illuminar-se amb tons calids. Va ser un regal de
la Sandra, la filla d’en Carles. La pantalla, gran com la
d’'una tablet, comen¢a a illuminar-se quan arriba a
quarts de vuit. La llumeta vermella es fa grossa mentre
canvia a groc, com si sortis el sol rere les muntanyes i
el paisatge fos a dins de I'habitacié. Se sent el so de
l'aigua d’'un rierol i del vent entre les fulles. La Marina
ho va trobar queco pero, com que no va dir res per no
espatllar la complicada relacié amb la Sandra, shi ha
anat acostumant. Fins i tot li agrada, aquesta mentida.
La Sandra i ella han passat per moments molt delicats
i ara sembla que la cosa va millor. Semblar que va mi-
llor que abans és tot el que es pot demanar a algunes
relacions. Les persones tenen aquesta classe de pro-
blemes. Des del cel no es veuen, totes aquestes petite-
ses, pero aixi que t'hi acostes, 'escala del mén esdevé
una altra.

—Quina mandra, avui —remuga en Carles men-
tre palpa la tauleta de nit per trobar les ulleres. La Ma-
rina, quan la mira, ja les du posades i esta més desper-
ta que ell.
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—Va, el darrer dia. Seran unes hores, no ens n'ado-
narem i ja tornarem a ser a casa. Aqui mateix, al llit.
Fas cafe?

La Marina sempre li fa la mateixa pregunta, que de
fet és un prec. Li agrada llevar-se i trobar la taula pa-
rada i el café a punt, com si abans de sortir de casa
necessités assegurar-se que pot anar d'un refugi a un
altre.
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