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L’Elvira i el Tomàs passen pel túnel del temps cap enrere. Van 
del mòbil als primers televisors en blanc i negre, de la plenitud 
professional als orígens humils. Travessen l’amor i el des- 
amor, la salut i la malaltia, afronten cruïlles que canvien el 
curs de les seves vides, descobreixen el sexe, cada vegada són 
més joves, fins que tenen tot el futur per escriure. El temps 
passa per tothom. Per l’Elvira, que neix al Priorat inclement 
d’abans de la revolució del vi. Pel Tomàs, fill d’una portera 
que viu en un semisoterrani. El temps passa també per la 
corrua de famílies emigrades a Alemanya als anys seixanta. 
I passa per un teixit de personatges carregats d’històries i 
d’humanitat. Quan, al cap dels anys, l’Elvira es retroba amb 
les amigues, «entre totes formaven una enciclopèdia de la 
vida viscuda». La trobada es converteix llavors en «un mirall 
veraç, potser cruel, del pas pel túnel del temps».

Ramon Solsona (Barcelona, 1950) ha escrit novel·les que els lec-
tors recordaran sempre, com Les hores detingudes (1993), No tor-
narem mai més (1999), Línia blava (2004), L’home de la maleta 
(2011), Allò que va passar a Cardós (2016) o Disset pianos (2019). Ha 
rebut els premis Sant Jordi, Crítica Serra d’Or, Prudenci Bertrana 
i Lletra d’Or. Ha col·laborat a la premsa, la ràdio i la televisió.
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—Helau!
Va ser un crit espontani, alliberador. A l’Elvira li ha-

via sortit de molt endins per proclamar una victòria llar-
gament esperada. Fora la por! Visca la vida! Visca l’ale-
gria de tenir-se tots dos. Helau i mil vegades helau. Era 
una paraula meravellosa que va quedar flotant per l’ha-
bitació com l’eco del plaer. Després de l’ardent esco-
mesa, es va quedar quieta, immòbil, estirada al llit tan 
llarga com era, amb els ulls tancats i els membres diste-
sos, abandonada a una calma plàcida, amb el cos i la 
ment fosos en una harmonia perfecta. Li brillava la pell 
i el rostre se li havia il·luminat amb una expressió de 
benestar. L’Elvira estava en pau amb ella mateixa, amb el 
món, amb el Tomàs, amb el pit que conservava i amb 
la falta de l’altre. Ell assaboria la victòria compartida i la 
contemplava [No et vesteixis encara] embadalit. No 
l’havia trobat mai tan bonica, tan desitjable. 

Feia pocs dies d’aquell helau que encara ressonava 
dins del Tomàs. Al cap, al cor, a les entranyes. Era un 
combustible de l’optimisme, induïa a compartir l’ale-
gria dels bons moments, com ara la presentació en so-
cie tat del nou vi que estava a punt de començar al celler. 
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El Tomàs havia vingut amb un esperit jovial, disposat a 
abraçar tothom, sobretot els fills i els nets ara que es re-
trobarien tots. No passava gaire sovint, ni tan sols per 
Nadal, que, per un motiu o un altre, sempre fallava algú. 
A qui tenia més ganes de veure era el Max. Quant de 
temps feia que no es deixava caure pel Priorat ni per 
Barcelona? La festa del celler havia de servir per repren-
dre els lligams, però calia mesurar bé les demostracions 
d’afecte per no ser embafador ni semblar indiferent. Per 
una vegada que venia s’havia de filar prim. Costava tant 
trobar el punt just! Com dimonis s’havia de comportar, 
amb el Max? Per què era tan difícil? 

L’Elvira ja era al celler, hi havia anat abans per ajudar. 
També el Nils, tan responsable i tan entenimentat que no 
semblava un nen de deu anys. Tenia trets que recordaven 
el padrí perquè, encara que físicament no s’hi assemblava 
gens, era callat i traçut com ell. Les faccions i els cabells 
rossos delataven l’ascendència alemanya, però tenia el 
mateix caràcter del padrí. I la mateixa tirada a passejar-se 
entre els ceps observant com es despertaven al final de 
l’hivern, com s’omplien de pampes, com les agulletes de la 
floració puntejaven la rapa ja ben definides, com es con-
vertien en pèsols i s’anaven inflant a poc a poc fins a gai-
rebé rebentar. Ningú dubtava que el Nils es dedicaria al 
món del vi, com els seus pares, com ho havien fet el padrí 
i les generacions que l’havien precedit. Quan tenia sis 
anys ja demanava que el despertessin a trenc d’alba per 
anar a la vinya com un vermador més quan era l’època. 
Després també feia com els grans, durant els dies que du-
rava la fermentació s’acostava a les tines per escoltar el 
borbolleig del most fins que es convertia en vi. 
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La petita era ben diferent del germà. La Bertha no pa-
rava mai quieta, calia vigilar-la perquè desafiava els adults 
per sistema. Posar-li límits [No toquis. No passis. Pobra 
de tu que t’embrutis. Menja d’una vegada...] era una invi-
tació a fer el contrari per afany de protagonisme. Anava a 
la seva, ara mateix devia haver-se apartat del camí perse-
guint una bestiola i potser s’havia ficat enmig d’unes ma-
tes i apareixeria amb la roba bruta. Justament avui que 
estrenava una brusa i unes faldilles, pensava el Tomàs, 
havia perdut de vista la nena. Coi de criatura!

De sobte li va sortir al pas [Tat!] darrere de la caseta 
del transformador i el Tomàs va reaccionar com tocava, 
fent veure que s’havia espantat. Ai, la roba!, va pensar, i 
va respirar tranquil en veure que el vestit estava indem-
ne. Amb ell la Bertha no feia tantes atzagaiades, perquè 
l’avi Tomàs era pacient, no renyava, li costava tant d’en-
fadar-se que era inútil fer trapelleries per provocar-lo. Si 
li havien demanat que s’encarregués d’estar-se amb ella 
fins a l’hora de la presentació, era perquè li encantava fer 
d’avi i sentir la maneta agafada amb la seva. Però de se-
guida es deixava anar. Tampoc duraven els diàlegs, que 
no solien ser gens originals [Avi, com és que tens els dits 
tan peluts?] ni gaire llargs. Quan van arribar al celler, tot 
estava a punt per començar. 

L’olor del celler el transportava a la Barcelona de la 
infantesa. Com que a la majoria de cases encara no ha-
vien arribat les neveres elèctriques, l’enviaven a comprar 
gel al Boleto Verde. El Tomàs no recorda el nom real de 
l’establiment, tothom en deia el Boleto Verde perquè hi 
va tocar un premi gros de vint-i-cinc mil pessetes de la 
«Campaña pro-dignificación del vino» dels anys cin-

Temps enrere (2022) PROA.indd   17Temps enrere (2022) PROA.indd   17 18/7/22   14:2418/7/22   14:24

Temps enrere (2022) PROA NEW LOMO.indd   17Temps enrere (2022) PROA NEW LOMO.indd   17 18/7/22   15:4218/7/22   15:42



18

quanta. Als compradors de vi a granel de tot Espanya 
se’ls lliurava una papereta verda —el boleto verde— amb 
un número per participar en els sortejos, que repartien 
diners en metàl·lic. El lema de la publicitat, que constava 
imprès a cada boleto —«El abstemio no tiene premio»—, 
va fer fortuna i es va convertir en una mena de crit de 
guerra de la taverna més concorreguda del barri. S’hi res-
pirava fortor de vinassa i de resclosit. Hi havia dos ren-
gles de grans botes renegrides que contenien vins de tota 
mena. A força de trascolar el vi que els arribava en ca-
mions i del continu obrir i tancar d’aixetes per omplir 
garrafes, al Boleto Verde hi surava un baf picant, com de 
vinagre. També servien gots de vi que la gent —homes— 
bevia a peu dret mentre picava olives, patates fregides 
i una novetat que venia de fora i que l’amo deia que era 
com empassar-se gargalls. En deien berberechos. L’olor 
de la taverna es barrejava al carrer amb la bafarada calen-
ta de fems de vaca que venia de la lleteria, tres portes més 
amunt. Sovint el Tomaset anava a comprar el gel i la llet 
en un mateix viatge, però entre els dos establiments no 
tenia dubtes, s’estimava més entretenir-se mirant les va-
ques, de les qual només veia els culs amb crostes de mer-
da i les cues que ventaven les mosques. Al Tomàs la flaire 
dels cellers del Priorat li despertava aquests records, però 
en els de nova construcció no s’hi acumulaven agrors 
antigues i, a més a més, l’asèpsia i la higiene els donaven 
un cert aire de clínica. El Celler Miquelis mantenia tot 
l’any un lleuger efluvi de most fermentat que s’entremes-
clava amb l’olor de fusta nova de les botes. 

A prop de la porta del celler el Brandy feia guàrdia a 
la seva manera, ajagut però amb les orelles ben dretes. 
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Com que era assenyat, acceptava quedar-se fora i espe-
rar el Nils tant de temps com calgués. Feien bona pare-
lla, el Brandy era tan formal, seriós i responsable com el 
nen. El Tomàs deia que era un gos filòsof. 

A dins hi havia animació. El Tomàs va reconèixer 
amics de la Lotte i del Klaus, alguns dels quals eren, com 
ells, productors de petits cellers. D’entre la gent del po-
ble i els rodals, cridava l’atenció el Dimoni, que anava 
vestit amb una granota de treball molt gastada. Era 
l’únic operari fix, l’home de confiança que vigilava el 
manteniment, ajudava a trascolar, a embotellar, a carre-
gar, descarregar i fer tota mena de feines. Lo Dimoni 
—lo Coix de la Ramona, com li deien ara— havia man-
tingut des de la infància una estima superlativa per l’El-
vira, més encara d’ençà que, gràcies a ella, havia aconse-
guit aquella feina quan ja era ben gran i la ballava magra. 
Qui no havia vingut era el Poeta del Vi. Tothom el te-
mia. Es presentava als esdeveniments sense que l’hi con-
videssin i, sense que tampoc l’hi demanessin, improvi-
sava una versos de circumstàncies suposadament lírics 
en què abundaven les rimes fàcils amb Priorat, i que 
indefectiblement acabaven amb el rodolí [Los priora-
tins, de les pedres ne fem vins] que era la seva divisa. Lo 
Poeta del Vi no hi era, però flotava en l’ambient el temor 
que aparegués d’un moment a l’altre. 

La Bertha va anar corrents [Vigila!] a abraçar-se a la 
Konstanze, i el Tomàs va donar un cop d’ull ràpid [I el 
Max?] a tot el voltant. On carai s’havia fotut? Per una 
vegada que venia, podia tenir la deferència de ser pun-
tual. Si és que venia. La falta de serietat del fill exaspera-
va el Tomàs. 
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Prou cabòries, es va proposar. Ara tocava deixar-se 
dur per l’ambient de festa i compartir l’alegria de la Lot-
te. Presentar un vi nou era la culminació de mesos, 
d’anys de fe i perseverança, i era també una gran incòg-
nita comercial. El Tomàs desitjava ferventment que 
l’aposta tingués èxit. La Lotte i el Klaus s’ho mereixien. 
Eren atrevits, ambiciosos, tossuts, uns il·luminats que 
acoblaven una manera de viure frugal al ritme dels ceps 
i al treball silenciós del vi. Abans d’elaborar-ne de nous, 
feien mil cupatges, tastaven, donaven a tastar i prenien 
una infinitat de notes fins a estar-ne ben segurs. 

Quina parella, la Lotte i el Klaus! Al Tomàs i l’Elvi-
ra els va costar refer-se de la sorpresa quan van conèi-
xer el Klaus. Llavors la filla encara vivia a Colònia. En 
va parlar per telèfon, amb un to [Estic molt enamora-
da] que no havia fet servir mai abans, i va ponderar les 
qualitats del Klaus com l’adolescent que idolatra un 
actor de moda. Primer va dir que sortia amb ell i des-
prés va concretar que vivien junts des de feia unes set-
manes. A Oberdollendorf, molt a prop de Bonn. La 
Lotte els va anunciar que vindria amb ell a Barcelona 
perquè el coneguessin, però no els va dir res de la dife-
rència d’edat entre tots dos. 

Van dissimular l’esbalaïment com van poder quan la 
filla es va presentar a casa amb un home de cabells grisos 
[Papa, mama, el Klaus. Klaus, das sind meine Eltern] que 
podia ser son pare. Va ser un xoc. Van reaccionar amb 
una cortesia de circumstàncies, forçant uns somriures 
que no els sortien de dins. Ni tan sols podien comen-
tar-ho entre ells, només intercanviaven mirades d’estu-
por. Tenien ganes d’escanyar la Lotte per no haver-los 
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avisat i d’agafar-la a part per fer-li unes quantes refle-
xions de sentit comú: ja t’ho has pensat bé?, què en saps, 
d’ell?, quantes aventures ha tingut abans que tu?, no 
t’adones que per a un home de la seva edat ets una jogui-
na?, no se t’acudirà tenir fills amb ell, oi? Però s’havien 
de mossegar la llengua i, obligats per la bona educació, 
feien la gara-gara al nòvio madur d’una noia de només 
vint-i-cinc anys. 

Duia els cabells escarolats, el Klaus, i tota la seva per-
sona responia a un tipus que l’Elvira i el Tomàs conei-
xien bé, el de l’ecologista alemany d’esquerres, modera-
dament alternatiu, que es vesteix amb una informalitat 
estudiada, que vota els Verds i no llença mai res que es 
pugui reciclar. No seria estrany que a sota del jersei por-
tés una samarreta amb el sol rialler i la llegenda Atom-
kraft? Nein, danke. 

La tibantor es va anar destensant a mesura que el 
Klaus s’explicava. Es va voler guanyar els pares de la Lot-
te responent totes les preguntes que no gosaven fer-li. 
Poder expressar-se en alemany semblava destravar-li la 
llengua. Sense deixar de somriure, va fer un autoretrat 
amb els trets bàsics: tenia quaranta-sis anys i era enòleg. 
Pertanyia a una família de vinyaters que conreaven unes 
parcel·les des de feia més de cent anys. Feien riesling, el 
típic vi blanc del Rin, i també Beerenauslese, un vi dolç 
de postres que exigia una verema tardana i molt labo-
riosa, pràcticament gra a gra de raïm convertit en pansa. 
Era un celler petit, de producció curta però d’una quali-
tat molt alta. Ell havia seguit la tradició familiar i es va 
amarar de la cultura vitivinícola francesa treballant en 
diversos cellers de la Borgonya. Ara era vinyater, enòleg 
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i, entre d’altres ocupacions, impartia cursos de tast a 
Colònia, que estava a poc més d’una hora d’Oberdollen-
dorf. Totes les classes eren pràctiques; a partir de les de-
gustacions feia experimentar els aspectes sensorials del 
vi, explicava les fases del tast i introduïa el vocabulari 
específic per descriure amb precisió les propietats orga-
nolèptiques de cada vi. D’aquesta manera es van conèi-
xer amb la Lotte, ella d’aprenent de sommelier i ell d’in-
troductor de la noia en el món del vi. Allò que havia 
començat com una ceba passatgera semblant a d’altres 
ocupacions que havia temptejat, es va convertir en una 
passió. Mentre el Klaus s’explicava davant dels seus pa-
res, ella el contemplava extàtica, ingeria cada paraula 
com si fos un mannà. 

La conversa es desenrotllava amb un entrecreuament 
asimètric dels pronoms personals. El Klaus s’adreçava al 
Tomàs i l’Elvira amb el Sie de cortesia. El Tomàs va se-
guir la pauta de fer servir el Du de confiança que va ini-
ciar l’Elvira, però a ell li sortia més de dins parlar al Klaus 
de vostè, com corresponia a una persona gran. Fins que 
el Klaus va proposar que es tutegessin [Wollen wir uns 
duzen?] com si es coneguessin de tota la vida i, sense 
esperar resposta, va passar del vostès al vosaltres tot 
lliurant al Tomàs i l’Elvira una caixa de fusta [Das ist 
für euch] que contenia dues ampolles de riesling i dues 
de Beerenauslese del celler familiar. Les de vi blanc pro-
cedien de la darrera collita, excepcional segons ell, i les 
de vi dolç eren una exquisidesa amb quinze anys d’anti-
guitat. La conversa es va allargar quan el Klaus es va 
interessar pels anys que el Tomàs i l’Elvira havien vis-
cut a Alemanya, i va acabar amb unes encaixades més 
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franques que les de la primera salutació. Abans d’anar-
se’n, però, el Klaus va afegir una dada que no havia dit. 
Estava divorciat i tenia una filla de dinou anys que es 
deia Konstanze i que estudiava a Berlín. I, amb el ma-
teix somriure que havia mantingut durant tota la vet-
llada, es va oferir a donar tantes explicacions com cal-
gués. No volia que tinguessin cap recança ni cap dubte 
sobre ell. Es va posar seriós per dir que la seva filla era 
molt important per a ell i que [Ich liebe Lotte sehr] l’es-
timava molt. 

El Klaus es va quedar uns dies més a Barcelona i 
va tenir ocasió de participar en la protesta massiva que va 
omplir el passeig de Gràcia de gom a gom. Era el 2003, 
en plena onada de protestes contra la imminent invasió 
de l’Iraq. Milions de persones van participar en les múl-
tiples manifestacions simultànies a tot el planeta sota el 
lema No a la guerra. La més multitudinària va ser la de 
Barcelona, i el Klaus va tornar al seu país amb la satisfac-
ció d’haver participat en una fita històrica, convençut 
que els catalans eren la punta de llança d’un moviment 
imparable que havia de transformar el món. 

Havien passat dotze anys d’ençà d’aquella trobada. 
Ara la Lotte i el Klaus eren una parella de vinyaters en-
tusiastes arrelada al Priorat amb la força d’un cep cente-
nari. Es van decidir a instal·lar-s’hi per una conjunció de 
circumstàncies, començant per la visita que van fer al 
mas Miquelis per conèixer el padrí. Va ser un amor a 
primera vista. Al Klaus el van impressionar el paisatge 
trencat, l’aridesa del sòl i les vinyes del padrí, arrapades 
en costers impossibles. Va descobrir-hi una cultura i 
una agricultura completament diferents de les que co-
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neixia de França i d’Alemanya. El paisatge li recordava 
les zones més penjades de les vores del riu Mosel·la, on es 
produïa el millor riesling d’Alemanya, però els turons 
del Priorat eren més discontinus, més secs, més assole-
llats també. L’altra circumstància va ser la mort de la 
mare del Klaus, viuda de feia anys, que exercia de propie-
tària de l’empresa amb mà de ferro. Mai va permetre 
que el fill experimentés amb noves varietats de raïm. Per 
fer vi negre va haver de llogar una parcel·la a quaranta 
quilòmetres d’Oberdollendorf, i no n’estava gaire satis-
fet. D’altra banda, la Lotte insistia a instal·lar-se al Prio-
rat, i quan la padrina va quedar hemiplègica, va dema-
nar al padrí si els deixaria, al Klaus i ella, menar les 
vinyes del mas Miquelis. Eren de granatxa i carinyena, 
molt apreciades perquè eren velles i estaven dins de la 
Denominació d’Origen Qualificada Priorat. El padrí ho 
va acceptar de bon grat, ja era massa gran per ocupar- 
se’n i només volia dedicar-se a la seva dona, que depenia 
totalment d’ell.

El Klaus es va vendre l’herència —la casa, les vinyes, el 
celler familiar— i va destinar tots els diners a instal·lar-se al 
Priorat. En va gastar molts en la compra d’una finca erma 
a la zona de la denominació Montsant, on pensava plantar 
vinya nova, i, sobretot, en la construcció d’un celler propi, 
justament on s’havia de presentar el primer vi de la DO 
Montsant de la marca Miquelis. Era una fita cabdal des-
prés d’anys de molta feina, molta paciència i moltes despe-
ses amb l’esperança de recuperar a mitjà termini el capital 
invertit. 

El celler era la joia de la Lotte i el Klaus. Havien com-
prat l’antic magatzem d’un carrosser que va plegar quan 
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ja ningú anava amb carro i que després havia servit de 
corral de cabres. Ho van refer tot per dins i per fora. Per 
reduir l’impacte visual, van cobrir les parets exteriors 
amb heures i van plantar parres de moscatell perquè, amb 
els anys, fessin tanta ombra i tant raïm com les del mas 
Miquelis. El celler tenia una àrea per a degustacions i col-
loquis, un quartet per als controls analítics, l’àrea de les 
tines de fermentació i, en un espai annex, soterrat per 
mor de mantenir una temperatura estable, el cau del si-
lenci, que era com anomenaven la zona de quietud, amb 
una penombra i una frescor com de cripta d’església. Allà 
s’arrengleraven les botes on es feia adult el vi de les vinyes 
pròpies pertanyents a la denominació Montsant. 

L’altre vi, el que procedia de la granatxa, la carinyena 
i la granatxa peluda de les vinyes velles del padrí, que es 
trobaven al territori històric de la DO Priorat, el feien al 
celler cooperatiu del poble. No eren qüestions sense im-
portància. La Lotte i el Klaus van haver de superar molts 
tràmits i molts controls fins a obtenir el distintiu oficial 
Montsant. Encara que els Montsant i els Priorat es pro-
duïen dins de la mateixa comarca, la composició dels 
sòls era diferent i els consells reguladors només conce-
dien els segells de qualitat amb un control de les varie-
tats de raïm autoritzades i la ubicació estricta de les vi-
nyes i els cellers dins de cada demarcació. A França, a 
Alemanya, a Catalunya, a tot arreu, obtenir el distintiu 
d’una DO era una cursa d’obstacles.

Superades les formalitats i la burocràcia, amb el celler 
a ple rendiment, la Lotte i el Klaus havien anat venent a 
tercers el vi dels onze mil cinc-cents ceps que havien 
plantat als Guiamets, fins que van considerar que ja te-
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nia prou caràcter per ser el primer Montsant de la marca 
Miquelis.

Tot estava a punt per fer la presentació en societat, 
amb cadires i una taula plena de copes preparades per 
degustar l’esperada primícia. El Klaus va començar l’ac-
te donant la benvinguda als assistents en un català rocós. 
Abans de venir a Catalunya va estudiar el català amb el 
mètode Digui, digui i es va esforçar tant amb la pronun-
ciació que cada vegada que parlava del Priorat deia 
Prriorrat, com si serrés cada síl·laba amb les dents. Un dia 
va preguntar què volia dir Déu-n’hi-do, i l’Elvira li va fer 
un discurs sobre girs idiomàtics i frases fetes. Hi havia 
expressions genuïnes, d’un ús tan subtil segons les cir-
cumstàncies, que constituïen un detector d’estrangers. 
L’Elvira deia que saber col·locar el Déu-n’hi-do amb pro-
pietat era un certificat de pertinença. Es tractava de 
dominar un art d’aprenentatge lent i tan complex com 
saber fer servir en alemany expressions tan estranyes 
com Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei. El Tomàs 
n’entenia el significat literal i el trobava absurd. Afirmar 
que tot té un final era un concepte clar, però afegir que 
només la salsitxa té dos finals era incomprensible. No 
comprenia que era una simple humorada, una paròdia 
que contraposava el pensament metafísic a la vida d’una 
salsitxa. Un cop entès va notar que, si deia l’expressió en 
el moment oportú, es convertia en un alemany més. 

El Klaus cantava les excel·lències del Prriorrat, i es 
declarava satisfet amb l’aventura que havien emprès 
amb la Lotte feia ja més de deu anys. Estava orgullós dels 
vins que elaboraven només amb raïm de vinyes velles i 
varietats tradicionals i seguint uns protocols estrictes de 
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respecte per la natura, però no en van tenir prou, volien 
experimentar i començar nous projectes, com el vi mo-
novarietal que ara presentaven. Només de ceps de cari-
nyena —carranyena, segons el Klaus— plantats per ells 
en un terreny d’argila dins l’anella geogràfica que deli-
mitava el vi del Montsant. Volien desmentir la fama 
d’astringència i acidesa de la carinyena potenciant-ne la 
frescor i l’elegància. 

Mentre el Klaus parlava del terreny argilós d’on pro-
venia el nou vi, el Tomàs es va distreure amb algú que 
arribava tard i entrava discretament, com de puntetes. 
No, no era el Max. Llàstima. L’Elvira li va llegir el pensa-
ment [No vindrà, no hi donis més voltes] com si ho por-
tés escrit a la cara, i li va recordar que ja ho havia fet [Diu 
que vindrà i després no es presenta] altres vegades. Si 
abans de néixer ja l’havien qualificat de llangost, perquè 
en el claustre uterí es movia fent saltirons, ara de gran 
ho certificava per un altre motiu: era igual de fugisser. 
Tenia raó l’Elvira, però, justament perquè era car de 
veure, el Tomàs havia alimentat l’esperança que aquell 
cop el Max no fallaria. Era un desig il·lusori. 

Encara no havien ensenyat el nou vi. El Klaus va pas-
sar la paraula a la Lotte. Tothom es pensava que tocaria 
la trompeta com havia fet en altres ocasions. Encara que 
no s’hi dedicava gaire, de tant en tant tocava amb músics 
de la comarca en alguna festa. Aquesta vegada, però, en 
lloc d’anunciar el nou vi a toc de trompeta, va fer un nú-
mero de striptease. El Nils, que comandava un aparell de 
so, va posar You can leave your hat on i la Lotte va comen-
çar un número còmic de cabaret. Duia un bombí que 
s’anava posant i traient amb una mà, i amb l’altra soste-
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nia una ampolla embolicada amb un mocador de seda de 
color bordeus. El va anar desnuant a poc a poc jugant 
amb les puntes del mocador i la cadència de la música, 
tot fent comentaris humorístics i despullant l’ampolla 
amb la cadenciosa sensualitat d’un striptease. Fins que va 
retirar el mocador de seda [Senyores i senyors, amb tots 
vostès: Ricardet!] d’una estrebada. El nom va travessar el 
pit del Tomàs com un punxó. 

Va dissimular com va poder el retruc del cor. Fins 
aquell moment la Lotte i el Klaus havien mantingut en 
secret el nom del nou vi. En sentir-lo, al Tomàs se li van 
desfermar dos sentiments enfrontats. D’una banda, el va 
entendrir que la Lotte mantingués viva la memòria del 
Ricardet. Per a molta gent seria una marca comercial 
com qualsevol altra, una més entre les incomptables re-
meses de vi del Priorat que cada any recorrien centenars 
i fins milers de quilòmetres. El Tomàs estava fart de sen-
tir que els vins transmetien emocions, era un tòpic tan 
suat que no li feia cap efecte. Ara sí que s’havia emocio-
nat, però no per les propietats organolèptiques que li 
atribuïen, sinó pel nom. S’havia estremit com si el Ri-
cardet fos allà mateix, més content que un gínjol perquè 
seria el rei de la festa. Ricardet, un nom que havia com-
mòs el Tomàs però també l’havia sotraguejat. Va reviure 
la història oculta del Ricardet, que la Lotte ignorava i el 
Tomàs esperava que no arribés a conèixer mai. 

L’Elvira i el Tomàs es van entrecreuar mirades de 
connivència en què bategava l’ominosa figura de don 
Conrado. Eren els custodis d’una revelació que continua-
va fent mal només de recordar-la, com si l’ombra de 
don Conrado els perseguís eternament a ells i a la me-
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mòria del Ricardet. El Tomàs va haver de fer un esforç 
per mostrar-se complagut. Es va abraçar a la Lotte [Ri-
cardet, quin detall! M’has emocionat!] abans de tastar el 
nou vi, que ja corria de copa en copa. 

Es va distreure del tot quan se li va plantar nas a nas 
una dona [Hola, Tomaset] que, a primer cop d’ull, no 
va reconèixer. Era la Griselda, la gran de les noies Cuni-
llera. Vivia a Ulldemolins des de feia tants anys que esta-
va del tot desconnectada dels antics veïns de Barcelona. 
El Tomàs es va sorprendre només fins a cert punt, per-
què el matrimoni Cunillera s’havia reproduït d’una ma-
nera bíblica i qualsevol dels dotze fills tenia més proba-
bilitats que cap altra família d’anar a raure al Priorat. Ell 
no s’havia fet gaire amb l’extensa conillada, però recor-
dava bé la Griselda, la filla Cunillera de més empenta. 
Quan el seu home es va morir d’un accident de moto, 
no s’hi va pensar gaire, va agafar les dues filles i se’n va 
anar a Ulldemolins, d’on era el marit, i es va fer càrrec 
d’unes terres familiars mig abandonades. Es va arre-
mangar i amb l’ajuda de les noies va tirar endavant una 
producció d’oli cent per cent ecològic. La Griselda, que 
havia canviat els aires d’una dona de ciutat pels d’una 
pagesa rubicunda, li va presentar les filles, que es deien 
Montserrat la gran i Montsant la petita, perquè havia 
nascut el dia de la Mare de Déu de Montsant. El Tomàs 
es va adonar aleshores que altres vagades les havia vist a 
totes tres amb la Lotte perquè estaven molt implicades 
amb els moviments de defensa del territori. Es mobilit-
zaven contra els transvasaments que buidaven el riu Siu-
rana i contra la reiterada amenaça d’instal·lar un bosc de 
generadors elèctrics que malmetrien el paisatge sense 
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remei. La Montsant, a més a més, liderava una associa-
ció de productores agràries d’una comarca que les ami-
gues de la Lotte pronunciaven humorísticament amb 
l’accent [Prriorrat] del Klaus. 

El Tomàs observava a distància el microcosmos que 
es movia pel celler amb una copa de Ricardet a la mà. Hi 
havia força gent de l’edat de la Lotte, la majoria abocats en 
cos i ànima al món del vi. Eren la palanca del futur, del 
seu entusiasme i el seu atreviment depenia que no s’atu-
rés la revifalla de la comarca. El degoteig de l’emigració 
era lent però perseverant. Hi havia famílies que resistien 
mentre els padrins eren vius, però, així que faltaven les 
seves escarransides pensions, tancaven la casa i empre-
nien l’indefectible camí de l’èxode. L’Elvira ho havia vis-
cut des de fora i des de dins, i el Tomàs assistia amb ulls 
forasters a una decadència que s’havia frenat de sobte. El 
poble envellit i silenciós s’eixorivia amb gent jove com la 
Lotte o un fill de la Janina, amiga de l’Elvira des del par-
vulari, que havia obert un restaurant al revolt dels ous. 
Era agosarat, feia una cuina menys tradicional i més gas-
tronòmica, enfocada sobretot als amants del vi que visi-
taven els cellers. L’Arcàngel fill s’havia decidit també a 
fer vins artesanals i, per equilibrar el pressupost familiar 
amb els ingressos que generava l’enoturisme, va condi-
cionar el mas com a allotjament rural. Venia gent de 
fora tant per fer la ruta dels cellers com per treballar en 
les noves feines agrícoles, i també en les velles, com ara 
llaurar les vinyes a l’antiga, amb matxos. El Celler Mi-
quelis contractava de tant en tant en Witold —lo Víctor, 
li deien al poble—, un polonès que, atret per les noves 
oportunitats, havia vingut amb la dona i els fills, tres 
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nens que tornaven a omplir de crits i jocs uns carrers 
que havien perdut l’alegria. 

Pensava tot això recalcat en un angle del celler que li 
permetia observar gairebé sense ser vist, a l’estil dels ta-
faners dels pobles. Es fixava en lo Dimoni, que s’havia 
canviat de roba i ara duia una americana que li anava 
baldera, estava atent a tot i retirava les copes buides en 
una safata que es balancejava al ritme de la seva coixesa, 
com en un número de circ amb suspens. 

No deixava de mirar la porta. Potser la gent es pen-
sava que estava pendent de la temible visita del Poeta del 
Vi, però no. Pensava en el fill. Només faltava el Max. 
L’entristia tant, aquella absència, que havia decidit no 
pensar-hi més.

La Bertha era un belluguet. Ho tocava tot, ho volia 
tot, quan li duien la contrària marranejava i es tirava per 
terra. A diferència de la Lotte, que era expeditiva i la dei-
xava plorar, el Klaus s’armava de paciència per explicar 
a la nena per què hi havia coses que es podien fer i d’al-
tres que no. El Tomàs tenia un sentiment particular en-
vers el Klaus. Reconeixia que la diferència d’edat entre 
ell i la Lotte no havia estat un obstacle, que s’estimaven, 
que el determini d’anar a viure al Priorat havia sigut una 
aposta valenta, que eren una família encantadora i que 
donaven exemple als fills d’esforç i vida senzilla. Tot 
això era cert, però... el Klaus era gran. En lloc de veure’l 
com el gendre, el Tomàs el considerava un igual, un col-
lega. Feia números: en aquell moment la Lotte tenia 
trenta-set anys i el Klaus, cinquanta-vuit. Continuava 
portant els cabells escarolats, però ara eren del tot blancs 
i el feien més gran que no era. Més que el pare del Nils i 
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la Bertha, semblava el seu avi. Com el Tomàs, que era un 
altre avi i també tenia molts cabells blancs. El sentiment 
era que tots dos formaven un equip de co-avis. Només 
es duien dotze anys. No res. 

Les aparences no quadraven amb la realitat. La Ber-
tha, que ja tenia cinc anys, no semblava germana de la 
Konstanze, la filla de l’anterior matrimoni del Klaus, que 
ara en tenia trenta-un. Més aviat eren com tia i neboda. 
En canvi, la Lotte i la Konstanze sí que semblaven germa-
nes i no madrastra i fillastra, paraules catalanes abomi-
nables. Més que una relació de parentiu, la Lotte i la 
Konstanze tenien un tracte professional. El Klaus havia 
convençut la filla gran perquè treballés al celler; duia la 
part comercial i els imprescindibles contactes per a les 
exportacions, principalment a Alemanya, que assegura-
ven la viabilitat financera de l’empresa. La Konstanze 
s’assemblava al Klaus, però tenia un caràcter molt dife-
rent. Així com el pare era molt casolà, ella tenia un es-
perit centrífug. Viure en un racó de món no li impedia 
sortir, voltava per Alemanya i Suïssa per mantenir la fi-
delitat dels clients i captar-ne de nous, anava sovint a 
Wiesbaden per comprar-se roba extremada i passar uns 
dies amb la seva amiga. 

Tenia una desimboltura provocativa, la Konstanze. 
Li agradava fer el paper d’estrangera dissoluta. Quan ve-
nia l’amiga, es passejaven amunt i avall com exhibint-se. 
Es complaïa amb els penjaments que deien d’ella, sabia 
que la denigraven, que l’escorxaven viva, però no la po-
dien acusar gaire de pervertir els bons costums perquè ja 
estaven prou trastocats. Feia temps que la ruptura de les 
convencions morals i socials havia arribat als pobles. La 
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Konstanze no era l’única ni la primera que mantenia 
una relació homosexual a la llum del dia. Mentre que 
alguns homes i dones no s’atrevien a assumir pública-
ment la condició de gai o de lesbiana, les Clavellines van 
donar la campanada. De jovenetes formaven un tercet 
compacte, hermètic, anaven juntes a tot arreu i es dedi-
caven sobretot a col·laborar amb el mossèn en tota mena 
d’actes pietosos. Van fer el tomb quan van anar a estu-
diar fora de la comarca i es van implicar, totes tres, en la 
lluita antifranquista. Al cap dels anys, una es va acabar 
casant amb el capellà jove que havia estat vicari del po-
ble i les altres dues es van constituir obertament com a 
parella. Va ser una relació lèsbica explícita que va sacse-
jar els fonaments centenaris de les cases i va fer tremolar 
el Montsant. Així que es va aprovar el matrimoni entre 
persones del mateix sexe, les dues Clavellines van ser de 
les primeres de casar-se i ho van celebrar amb una nit 
de música i ball. A la plaça del poble s’hi van aplegar els 
amics de tota la vida i una munió de lesbianes vingudes 
d’arreu. Després d’allò, la Konstanze i la seva amiga ja 
no escandalitzaven gaire. 

Com havien canviat les coses!, pensava el Tomàs des 
del racó del celler que li feia d’observatori. Havia canviat 
la manera de viure, les relacions amoroses, el sexe, la fa-
cilitat per anar d’una punta a l’altra del món. La gent 
s’aparellava i es desaparellava sense formalitats, com qui 
obre i tanca un paraigua, els joves voltaven per l’estran-
ger sense l’encongiment de no haver sortit de l’ou, les 
dones es rebel·laven en massa contra la submissió i dis-
posaven lliurement del cos... Es transformava tot i molt 
de pressa. El Tomàs se sentia desbordat per la rapidesa 
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dels canvis i es veia a ell mateix com un iogurt a punt de 
caducar. Gairebé quaranta anys de casat amb l’Elvira, 
tot un rècord. Pertanyien a una altra època, no era gaire 
habitual que un matrimoni durés tant. Tots dos havien 
sofert una educació —mala educació, deia l’Elvira— as-
fixiant, plena d’amenaces i xantatges morals. Despren-
dre’s d’aquella cotilla que oprimia la consciència no 
havia estat fàcil. La conquesta de la llibertat va ser un 
procés lent, sobretot el seu, el del Tomàs, que havia cres-
cut en una densa atmosfera de devoció. Va trigar a ado-
nar-se que l’havien constret a mirar el món amb unes 
ulleres que simplificaven la realitat, la reduïen a una 
pugna entre àngels i dimonis. Quedava lluny, molt lluny 
aquell temps que no semblava del segle xx sinó de la pre-
història. No l’enyorava, al contrari, li feia enveja la gent 
que vivia com li donava la gana, saltant-se uns prejudi-
cis que feien pudor de resclosit. 

Durant els anys que va viure a Alemanya havia cone-
gut totes les formes d’intolerància del puritanisme reli-
giós, social i ètnic, però també la cara oberta i liberal 
d’una societat dinàmica. Els alemanys educaven els fills 
per ser independents i això els empenyia a espavilar-se. 
Emprendre un camí propi era el quid de la llibertat indi-
vidual. El Tomàs es recordava de la pel·lícula Vive como 
quieras, que cada any els passaven a Cambrils. Els prota-
gonistes eren pobres, feliços i molt divertits, una família 
de bojos adorables que, a pesar de la seva extravagància, 
beneïa la taula, donava gràcies a Déu i acceptava humil-
ment la seva voluntat. Els hermanos els posaven com a 
exemple perquè eren «buenos cristianos» i «limpios de 
corazón». Però la pel·lícula tenia una altra lectura que el 
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Tomàs va descobrir més tard. Aquells guillats desafiaven 
els poderosos, se saltaven les convencions i duien l’hon-
radesa a l’extrem de ser cadascú fidel a la seva dèria i a 
prendre’s seriosament les dèries dels altres. Totes les 
ximpleries eren respectables. Aquell bondadós conte en 
blanc i negre dels anys trenta tenia alguna cosa de profè-
tic. L’estil vive como quieras es va estendre pel món i va 
trucar a la porta de casa seva quan la Lotte va aparèixer 
de bracet d’un senyor que podia ser son pare. Al principi 
el Tomàs estava confós, li grinyolava la discordança 
d’edats, fins que al cap d’un temps va pensar: i què?

Les copes s’omplien del nou vi i se’n comentava el 
buquet. La gent del Priorat en sabia, de vins, afinaven els 
conceptes amb precisió enològica, deien que l’entrada en 
boca del Ricardet era suau, que tenia el punt just d’aci-
desa per donar-li frescor, discutien si predominaven les 
notes de sotabosc, les de fruita seca o una subtil presència 
d’eucaliptus... El Tomàs bevia petits glops amb l’afany de 
percebre la influència de l’argila, però no tenia les papil-
les gustatives prou educades per detectar-la. Per més 
bona voluntat que hi posava, el Tomàs no sabia trobar 
els matisos dels vins, ni en el nou ni en cap altre. No 
identificava mai aromes de regalèssia, de palla, de tabac, 
de cuiro, de xocolata, de prunes... Es concentrava a intuir 
les notes que aportaven els terrenys de sauló, d’argila o 
de pissarra, i a vegades li semblava distingir algun tret 
diferencial. Així que va descobrir que el Priorat era un 
festival geològic, es va interessar més per la composició 
dels sòls i, consegüentment, per la mineralitat dels vins 
que s’hi elaboraven.

Fer vi consistia a ficar el territori a la copa, deien els 
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enòlegs. El Tomàs pensava que potser sí, però per copsar 
la diversitat dels paisatges no calia beure. El Priorat era 
un llibre obert d’història geològica. Les passejades que 
feia amb el padrí a bord de l’Opel Kadett li havien obert 
els ulls a un relleu complex que li havia fet repassar les 
eres geològiques amb detall. Es va adonar que, traves-
sant la comarca per alguna de les carreteres que anava 
fent esses pel relleu anfractuós, es podia observar el re-
sultat de quatre-cents milions d’anys de convulsions de 
l’escorça terrestre. Quan explicava al padrí que tot aquell 
paisatge havia estat un mar i que el Montsant era una de 
les muntanyes més joves de Catalunya, com Montserrat, 
que no tenia més de cinquanta milions d’anys, l’home 
no s’immutava. Tampoc li va fer cap efecte saber que la 
comarca va ser sacsejada per un terratrèmol el 1845. Que 
caiguessin quatre parets i hagués tremolat alguna mun-
tanya no era res en comparació amb els bombardeigs 
[No sas lo que és estar tot lo dia amb lo rum-rum dels 
avions que venen a tirar bombes, sentir que la terra tre-
mole i que s’afonin cases amb gent a dins] que van patir 
durant la guerra. 

Quan contribuïa a inventariar el patrimoni de pedra 
seca de la comarca, el Tomàs trepitjava sòls que a vega-
des eren de roca mare i d’altres, el resultat d’erosions i 
descomposicions d’origen divers. No tot era el famós lli-
corell que cadascú deia a la seva manera —llicorella, 
llacorell, llacorella, llacollell...—, també caminava per 
damunt de gresos diversos, granits, conglomerats calca-
ris, argiles... Hi havia una mica de tot, i quan es van co-
mençar a conèixer els nous vins, quan totes les virtuts 
s’atribuïen als sòls, va voler saber-ne més. La curiositat 
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el va empènyer a comprovar si era cert que a dins d’una 
ampolla es podia detectar l’empremta del llicorell, dels 
llims, del sauló o d’un sòl calcari. Va ser així com va dedi-
car llargues estones a tastar, ensumar, degustar, preguntar 
i comparar vins amb l’esperança d’entendre la transsubs-
tanciació del terreny en geologia líquida. Va ser la prime-
ra vegada que el Tomàs, habituat a empassar-se la biblio-
grafia sencera de qualsevol cosa que li cridés l’atenció, 
es documentava no llegint, sinó pels sentits: ulls, nas i 
boca. Auge, Nase, Mund, repetia el Klaus quan li feia de-
mostracions de tast. Els padrins ho deien d’una altra 
manera [Lo vi té de tindre lo mateix que la dona hermo-
sa: bon color, bon nas i bona boca]. Tanta insistència en 
la trinitat dels sentits recordava al Tomàs els grups de 
tres de la doctrina cristiana: «Padre, Hijo y Espíritu San-
to; fe, esperanza y caridad; mundo, demonio y carne»; 
tres creus, tres Maries, tres Reis. En el fons, el vi també 
era una religió que tenia dogmes de fe, heretgies, miste-
ris, manaments, exàmens de consciència, pecats venials, 
pecats mortals, benaurances, consagracions, preceptes i 
litúrgies tan importants com el ritu d’ulls, nas i boca. 

Amb la copa a la mà, flairava el Ricardet i el degusta-
va mentre observava les persones. A risc de passar per 
misantrop, no es va moure del racó, com si s’hagués mi-
metitzat amb la paret. Posava el focus en l’Elvira, que 
s’ocupava de la Bertha. En poc temps la nena havia fet 
una estirada i havia madurat intel·lectualment, però 
també havia engruixit l’egoisme i s’enfadava amb un en-
renou teatral. Ara estava ajaguda a terra distreta amb un 
joc de memòria, uns cartrons que eren parelles d’ani-
mals riallers. 
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