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1
TOMAS

2003-2015



—Helau!

Va ser un crit espontani, alliberador. A Elvira li ha-
via sortit de molt endins per proclamar una victoria llar-
gament esperada. Fora la por! Visca la vida! Visca I’ale-
gria de tenir-se tots dos. Helau i mil vegades helau. Era
una paraula meravellosa que va quedar flotant per I’ha-
bitacié com I’eco del plaer. Després de l'ardent esco-
mesa, es va quedar quieta, immobil, estirada al llit tan
llarga com era, amb els ulls tancats i els membres diste-
sos, abandonada a una calma placida, amb el cos i la
ment fosos en una harmonia perfecta. Li brillava la pell
i el rostre se li havia illuminat amb una expressié de
benestar. L’Elvira estava en pau amb ella mateixa, amb el
moén, amb el Tomas, amb el pit que conservava i amb
la falta de I'altre. Ell assaboria la victoria compartidaila
contemplava [No et vesteixis encara] embadalit. No
I’havia trobat mai tan bonica, tan desitjable.

Feia pocs dies d’aquell helau que encara ressonava
dins del Tomas. Al cap, al cor, a les entranyes. Era un
combustible de 'optimisme, induia a compartir I’ale-
gria dels bons moments, com ara la presentaci6 en so-
cietat del nou vi que estava a punt de comencgar al celler.
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El Tomas havia vingut amb un esperit jovial, disposat a
abracar tothom, sobretot els fills i els nets ara que es re-
trobarien tots. No passava gaire sovint, ni tan sols per
Nadal, que, per un motiu o un altre, sempre fallava algu.
A qui tenia més ganes de veure era el Max. Quant de
temps feia que no es deixava caure pel Priorat ni per
Barcelona? La festa del celler havia de servir per repren-
dre els lligams, pero calia mesurar bé les demostracions
d’afecte per no ser embafador ni semblar indiferent. Per
una vegada que venia s’havia de filar prim. Costava tant
trobar el punt just! Com dimonis s’havia de comportar,
amb el Max? Per que era tan dificil?

L’Elvira ja era al celler, hi havia anat abans per ajudar.
També el Nils, tan responsable i tan entenimentat que no
semblava un nen de deu anys. Tenia trets que recordaven
el padri perque, encara que fisicament no s’hi assemblava
gens, era callat i tragut com ell. Les faccions i els cabells
rossos delataven I'ascendencia alemanya, pero tenia el
mateix caracter del padri. I la mateixa tirada a passejar-se
entre els ceps observant com es despertaven al final de
I’hivern, com s’omplien de pampes, com les agulletes de la
floraci6 puntejaven la rapa ja ben definides, com es con-
vertien en pesols i s’anaven inflant a poc a poc fins a gai-
rebé rebentar. Ningu dubtava que el Nils es dedicaria al
mon del vi, com els seus pares, com ho havien fet el padri
i les generacions que I'havien precedit. Quan tenia sis
anys ja demanava que el despertessin a trenc d’alba per
anar a la vinya com un vermador més quan era I’¢poca.
Després també feia com els grans, durant els dies que du-
rava la fermentaci6 s’acostava a les tines per escoltar el
borbolleig del most fins que es convertia en vi.
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La petita era ben diferent del germa. La Bertha no pa-
rava mai quieta, calia vigilar-la perque desafiava els adults
per sistema. Posar-li limits [No toquis. No passis. Pobra
de tu que t’embrutis. Menja d’una vegada...] era una invi-
tacio a fer el contrari per afany de protagonisme. Anava a
la seva, ara mateix devia haver-se apartat del cami perse-
guint una bestiola i potser s’havia ficat enmig d’unes ma-
tes i apareixeria amb la roba bruta. Justament avui que
estrenava una brusa i unes faldilles, pensava el Tomas,
havia perdut de vista la nena. Coi de criatura!

De sobte li va sortir al pas [Tat!] darrere de la caseta
del transformador i el Tomas va reaccionar com tocava,
fent veure que s’havia espantat. Ai, la roba!, va pensar, i
va respirar tranquil en veure que el vestit estava indem-
ne. Amb ell la Bertha no feia tantes atzagaiades, perque
I’avi Tomas era pacient, no renyava, li costava tant d’en-
fadar-se que era inutil fer trapelleries per provocar-lo. Si
li havien demanat que s’encarregués d’estar-se amb ella
fins al’hora de la presentacid, era perque li encantava fer
d’avi i sentir la maneta agafada amb la seva. Pero de se-
guida es deixava anar. Tampoc duraven els dialegs, que
no solien ser gens originals [Avi, com és que tens els dits
tan peluts?] ni gaire llargs. Quan van arribar al celler, tot
estava a punt per comengar.

L’olor del celler el transportava a la Barcelona de la
infantesa. Com que a la majoria de cases encara no ha-
vien arribat les neveres electriques, ’enviaven a comprar
gel al Boleto Verde. El Tomas no recorda el nom real de
I’establiment, tothom en deia el Boleto Verde perque hi
va tocar un premi gros de vint-i-cinc mil pessetes de la
«Campana pro-dignificaciéon del vino» dels anys cin-
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quanta. Als compradors de vi a granel de tot Espanya
se’ls lliurava una papereta verda —el boleto verde— amb
un numero per participar en els sortejos, que repartien
diners en metallic. El lema de la publicitat, que constava
impres a cada boleto —«El abstemio no tiene premio»—,
va fer fortuna i es va convertir en una mena de crit de
guerra de la taverna més concorreguda del barri. S’hi res-
pirava fortor de vinassa i de resclosit. Hi havia dos ren-
gles de grans botes renegrides que contenien vins de tota
mena. A for¢a de trascolar el vi que els arribava en ca-
mions i del continu obrir i tancar d’aixetes per omplir
garrafes, al Boleto Verde hi surava un baf picant, com de
vinagre. També servien gots de vi que la gent —homes—
bevia a peu dret mentre picava olives, patates fregides
i una novetat que venia de fora i que ’'amo deia que era
com empassar-se gargalls. En deien berberechos. L’olor
de la taverna es barrejava al carrer amb la bafarada calen-
ta de fems de vaca que venia de la lleteria, tres portes més
amunt. Sovint el Tomaset anava a comprar el gel i la llet
en un mateix viatge, pero entre els dos establiments no
tenia dubtes, s’estimava més entretenir-se mirant les va-
ques, de les qual només veia els culs amb crostes de mer-
da iles cues que ventaven les mosques. Al Tomas la flaire
dels cellers del Priorat li despertava aquests records, pero
en els de nova construccié no s’hi acumulaven agrors
antigues i, a més a més, ’asepsia i la higiene els donaven
un cert aire de clinica. El Celler Miquelis mantenia tot
’any un lleuger efluvi de most fermentat que s’entremes-
clava amb lolor de fusta nova de les botes.

A prop de la porta del celler el Brandy feia guardia a
la seva manera, ajagut pero amb les orelles ben dretes.
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Com que era assenyat, acceptava quedar-se fora i espe-
rar el Nils tant de temps com calgués. Feien bona pare-
lla, el Brandy era tan formal, serids i responsable com el
nen. El Tomas deia que era un gos filosof.

A dins hi havia animacié. El Tomas va reconeixer
amics de la Lotte i del Klaus, alguns dels quals eren, com
ells, productors de petits cellers. D’entre la gent del po-
ble i els rodals, cridava 'atenci6 el Dimoni, que anava
vestit amb una granota de treball molt gastada. Era
I'tnic operari fix, ’home de confianca que vigilava el
manteniment, ajudava a trascolar, a embotellar, a carre-
gar, descarregar i fer tota mena de feines. Lo Dimoni
—lo Coix de la Ramona, com li deien ara— havia man-
tingut des de la infancia una estima superlativa per I'El-
vira, més encara d’enca que, gracies a ella, havia aconse-
guit aquella feina quan ja era ben gran i la ballava magra.
Qui no havia vingut era el Poeta del Vi. Tothom el te-
mia. Es presentava als esdeveniments sense que I’hi con-
videssin i, sense que tampoc I’hi demanessin, improvi-
sava una versos de circumstancies suposadament lirics
en queé abundaven les rimes facils amb Priorat, i que
indefectiblement acabaven amb el rodoli [Los priora-
tins, de les pedres ne fem vins] que era la seva divisa. Lo
Poeta del Vino hi era, pero flotava en 'ambient el temor
que aparegués d'un moment a laltre.

La Bertha va anar corrents [Vigila!] a abragar-se a la
Konstanze, i el Tomas va donar un cop d’ull rapid [I el
Max?] a tot el voltant. On carai s’havia fotut? Per una
vegada que venia, podia tenir la deferencia de ser pun-
tual. Si és que venia. La falta de serietat del fill exaspera-
va el Tomas.
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Prou cabories, es va proposar. Ara tocava deixar-se
dur per 'ambient de festa i compartir l'alegria de la Lot-
te. Presentar un vi nou era la culminacié de mesos,
d’anys de fe i perseveranca, i era també una gran incog-
nita comercial. El Tomas desitjava ferventment que
I'aposta tingués exit. La Lotte i el Klaus s’ho mereixien.
Eren atrevits, ambiciosos, tossuts, uns illuminats que
acoblaven una manera de viure frugal al ritme dels ceps
i al treball silenciés del vi. Abans d’elaborar-ne de nous,
feien mil cupatges, tastaven, donaven a tastar i prenien
una infinitat de notes fins a estar-ne ben segurs.

Quina parella, la Lotte i el Klaus! Al Tomas i ’Elvi-
ra els va costar refer-se de la sorpresa quan van conei-
xer el Klaus. Llavors la filla encara vivia a Colonia. En
va parlar per telefon, amb un to [Estic molt enamora-
da] que no havia fet servir mai abans, i va ponderar les
qualitats del Klaus com I’adolescent que idolatra un
actor de moda. Primer va dir que sortia amb ell i des-
prés va concretar que vivien junts des de feia unes set-
manes. A Oberdollendorf, molt a prop de Bonn. La
Lotte els va anunciar que vindria amb ell a Barcelona
perque el coneguessin, pero no els va dir res de la dife-
rencia d’edat entre tots dos.

Van dissimular ’esbalaiment com van poder quan la
filla es va presentar a casa amb un home de cabells grisos
[Papa, mama, el Klaus. Klaus, das sind meine Eltern] que
podia ser son pare. Va ser un xoc. Van reaccionar amb
una cortesia de circumstancies, for¢ant uns somriures
que no els sortien de dins. Ni tan sols podien comen-
tar-ho entre ells, només intercanviaven mirades d’estu-
por. Tenien ganes d’escanyar la Lotte per no haver-los
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avisat i d’agafar-la a part per fer-li unes quantes refle-
xions de sentit comu: ja t ho has pensat bé?, que en saps,
d’ell?, quantes aventures ha tingut abans que tu?, no
t’adones que per a un home de la seva edat ets una jogui-
na?, no se t’acudira tenir fills amb ell, 0i? Pero s’havien
de mossegar la llengua i, obligats per la bona educacio,
feien la gara-gara al novio madur d’'una noia de només
vint-i-cinc anys.

Duia els cabells escarolats, el Klaus, i tota la seva per-
sona responia a un tipus que I'Elvira i el Tomas conei-
xien bé, el de 'ecologista alemany d’esquerres, modera-
dament alternatiu, que es vesteix amb una informalitat
estudiada, que vota els Verds i no llenca mai res que es
pugui reciclar. No seria estrany que a sota del jersei por-
tés una samarreta amb el sol rialler i la llegenda Atom-
kraft? Nein, danke.

La tibantor es va anar destensant a mesura que el
Klaus s’explicava. Es va voler guanyar els pares de la Lot-
te responent totes les preguntes que no gosaven fer-li.
Poder expressar-se en alemany semblava destravar-li la
llengua. Sense deixar de somriure, va fer un autoretrat
amb els trets basics: tenia quaranta-sis anys i era enoleg.
Pertanyia a una familia de vinyaters que conreaven unes
parcelles des de feia més de cent anys. Feien riesling, el
tipic vi blanc del Rin, i també Beerenauslese, un vi dolg
de postres que exigia una verema tardana i molt labo-
riosa, practicament gra a gra de raim convertit en pansa.
Era un celler petit, de produccié curta pero d’una quali-
tat molt alta. Ell havia seguit la tradicié familiar i es va
amarar de la cultura vitivinicola francesa treballant en
diversos cellers de la Borgonya. Ara era vinyater, enoleg
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i, entre d’altres ocupacions, impartia cursos de tast a
Colonia, que estava a poc més d’una hora d’Oberdollen-
dorf. Totes les classes eren practiques; a partir de les de-
gustacions feia experimentar els aspectes sensorials del
vi, explicava les fases del tast i introduia el vocabulari
especific per descriure amb precisio les propietats orga-
noleptiques de cada vi. D’aquesta manera es van conei-
xer amb la Lotte, ella d’aprenent de sommelier i ell d’in-
troductor de la noia en el mén del vi. Allo que havia
comengat com una ceba passatgera semblant a d’altres
ocupacions que havia temptejat, es va convertir en una
passi6. Mentre el Klaus s’explicava davant dels seus pa-
res, ella el contemplava extatica, ingeria cada paraula
com si fos un manna.

La conversa es desenrotllava amb un entrecreuament
asimetric dels pronoms personals. El Klaus s’adrecava al
Tomas i ’Elvira amb el Sie de cortesia. El Tomas va se-
guir la pauta de fer servir el Du de confianga que va ini-
ciar I'Elvira, pero a ell li sortia més de dins parlar al Klaus
de voste, com corresponia a una persona gran. Fins que
el Klaus va proposar que es tutegessin [ Wollen wir uns
duzen?] com si es coneguessin de tota la vida i, sense
esperar resposta, va passar del vostes al vosaltres tot
lliurant al Tomas i ’Elvira una caixa de fusta [Das ist
fiir euch] que contenia dues ampolles de riesling i dues
de Beerenauslese del celler familiar. Les de vi blanc pro-
cedien de la darrera collita, excepcional segons ell, i les
de vi dol¢ eren una exquisidesa amb quinze anys d’anti-
guitat. La conversa es va allargar quan el Klaus es va
interessar pels anys que el Tomas i I’Elvira havien vis-
cut a Alemanya, i va acabar amb unes encaixades més
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franques que les de la primera salutacié. Abans d’anar-
se’n, pero, el Klaus va afegir una dada que no havia dit.
Estava divorciat i tenia una filla de dinou anys que es
deia Konstanze i que estudiava a Berlin. I, amb el ma-
teix somriure que havia mantingut durant tota la vet-
llada, es va oferir a donar tantes explicacions com cal-
gués. No volia que tinguessin cap recanca ni cap dubte
sobre ell. Es va posar serids per dir que la seva filla era
molt important per a ell i que [Ich liebe Lotte sehr] 'es-
timava molt.

El Klaus es va quedar uns dies més a Barcelona i
va tenir ocasi6 de participar en la protesta massiva que va
omplir el passeig de Gracia de gom a gom. Era el 2003,
en plena onada de protestes contra la imminent invasié
de I'Iraq. Milions de persones van participar en les mul-
tiples manifestacions simultanies a tot el planeta sota el
lema No a la guerra. La més multitudinaria va ser la de
Barcelona, i el Klaus va tornar al seu pais amb la satisfac-
cié6 d’haver participat en una fita historica, convengut
que els catalans eren la punta de llangca d’'un moviment
imparable que havia de transformar el mén.

Havien passat dotze anys d’enc¢a d’aquella trobada.
Ara la Lotte i el Klaus eren una parella de vinyaters en-
tusiastes arrelada al Priorat amb la for¢a d’un cep cente-
nari. Es van decidir a installar-s’hi per una conjuncié de
circumstancies, comencant per la visita que van fer al
mas Miquelis per coneixer el padri. Va ser un amor a
primera vista. Al Klaus el van impressionar el paisatge
trencat, ’'aridesa del sol i les vinyes del padri, arrapades
en costers impossibles. Va descobrir-hi una cultura i
una agricultura completament diferents de les que co-
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neixia de Franca i d’Alemanya. El paisatge li recordava
les zones més penjades de les vores del riu Mosella, on es
produia el millor riesling d’Alemanya, pero els turons
del Priorat eren més discontinus, més secs, més assole-
llats també. L’altra circumstancia va ser la mort de la
mare del Klaus, viuda de feia anys, que exercia de propie-
taria de 'empresa amb ma de ferro. Mai va permetre
que el fill experimentés amb noves varietats de raim. Per
fer vi negre va haver de llogar una parcella a quaranta
quilometres d’Oberdollendorf, i no n’estava gaire satis-
fet. D’altra banda, la Lotte insistia a installar-se al Prio-
rat, i quan la padrina va quedar hemiplégica, va dema-
nar al padri si els deixaria, al Klaus i ella, menar les
vinyes del mas Miquelis. Eren de granatxa i carinyena,
molt apreciades perque eren velles i estaven dins de la
Denominacié d’Origen Qualificada Priorat. El padri ho
va acceptar de bon grat, ja era massa gran per ocupar-
se’n i només volia dedicar-se a la seva dona, que depenia
totalment d’ell.

El Klaus es va vendre ’heréncia —la casa, les vinyes, el
celler familiar— i va destinar tots els diners a instal-lar-se al
Priorat. En va gastar molts en la compra d’una finca erma
alazona de la denominacié Montsant, on pensava plantar
vinya nova, i, sobretot, en la construccié d’un celler propi,
justament on s’havia de presentar el primer vi de la DO
Montsant de la marca Miquelis. Era una fita cabdal des-
prés d’anys de molta feina, molta paciencia i moltes despe-
ses amb I'esperanca de recuperar a mitja termini el capital
invertit.

El celler era la joia de la Lotte i el Klaus. Havien com-
prat I'antic magatzem d’un carrosser que va plegar quan
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ja ningl anava amb carro i que després havia servit de
corral de cabres. Ho van refer tot per dins i per fora. Per
reduir I'impacte visual, van cobrir les parets exteriors
amb heures i van plantar parres de moscatell perque, amb
els anys, fessin tanta ombra i tant raim com les del mas
Miquelis. El celler tenia una area per a degustacions i col-
loquis, un quartet per als controls analitics, 'area de les
tines de fermentacid i, en un espai annex, soterrat per
mor de mantenir una temperatura estable, el cau del si-
lenci, que era com anomenaven la zona de quietud, amb
una penombra i una frescor com de cripta d’església. Alla
s’arrengleraven les botes on es feia adult el vi de les vinyes
propies pertanyents a la denominacié Montsant.

L’altre vi, el que procedia de la granatxa, la carinyena
i la granatxa peluda de les vinyes velles del padri, que es
trobaven al territori historic de la DO Priorat, el feien al
celler cooperatiu del poble. No eren qiiestions sense im-
portancia. La Lotte i el Klaus van haver de superar molts
tramits 1 molts controls fins a obtenir el distintiu oficial
Montsant. Encara que els Montsant i els Priorat es pro-
duien dins de la mateixa comarca, la composici6 dels
sols era diferent i els consells reguladors només conce-
dien els segells de qualitat amb un control de les varie-
tats de raim autoritzades i la ubicaci6 estricta de les vi-
nyes i els cellers dins de cada demarcacié. A Franga, a
Alemanya, a Catalunya, a tot arreu, obtenir el distintiu
d’una DO era una cursa d’obstacles.

Superades les formalitats i la burocracia, amb el celler
a ple rendiment, la Lotte i el Klaus havien anat venent a
tercers el vi dels onze mil cinc-cents ceps que havien
plantat als Guiamets, fins que van considerar que ja te-
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nia prou caracter per ser el primer Montsant de la marca
Miquelis.

Tot estava a punt per fer la presentacié en societat,
amb cadires i una taula plena de copes preparades per
degustar 'esperada primicia. El Klaus va comengar I’ac-
te donant la benvinguda als assistents en un catala rocés.
Abans de venir a Catalunya va estudiar el catala amb el
metode Digui, digui i es va esforgar tant amb la pronun-
ciacié que cada vegada que parlava del Priorat deia
Prriorrat, com si serrés cada sillaba amb les dents. Un dia
va preguntar que volia dir Déu-n’hi-do, i 'Elvira li va fer
un discurs sobre girs idiomatics i frases fetes. Hi havia
expressions genuines, d’un ds tan subtil segons les cir-
cumstancies, que constituien un detector d’estrangers.
L’Elvira deia que saber collocar el Déu-n’hi-do amb pro-
pietat era un certificat de pertinenca. Es tractava de
dominar un art d’aprenentatge lent i tan complex com
saber fer servir en alemany expressions tan estranyes
com Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei. El Tomas
n’entenia el significat literal i el trobava absurd. Afirmar
que tot té un final era un concepte clar, pero afegir que
només la salsitxa té dos finals era incomprensible. No
comprenia que era una simple humorada, una parodia
que contraposava el pensament metafisic a la vida d’una
salsitxa. Un cop entes va notar que, si deia 'expressi6 en
el moment oportd, es convertia en un alemany més.

Fl Klaus cantava les excellencies del Prriorrat, i es
declarava satisfet amb laventura que havien empres
amb la Lotte feia ja més de deu anys. Estava orgull6s dels
vins que elaboraven només amb raim de vinyes velles i
varietats tradicionals i seguint uns protocols estrictes de
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respecte per la natura, perd no en van tenir prou, volien
experimentar i comengar nous projectes, com el vi mo-
novarietal que ara presentaven. Només de ceps de cari-
nyena —carranyena, segons el Klaus— plantats per ells
en un terreny d’argila dins I'anella geografica que deli-
mitava el vi del Montsant. Volien desmentir la fama
d’astringencia i acidesa de la carinyena potenciant-ne la
frescor i 'elegancia.

Mentre el Klaus parlava del terreny argilés d’on pro-
venia el nou vi, el Tomas es va distreure amb algt que
arribava tard i entrava discretament, com de puntetes.
No, no era el Max. Llastima. L’Elvira li va llegir el pensa-
ment [No vindra, no hi donis més voltes] com si ho por-
tés escrit a la cara, ili va recordar que ja ho havia fet [Diu
que vindra i després no es presenta] altres vegades. Si
abans de néixer ja ’havien qualificat de llangost, perque
en el claustre uteri es movia fent saltirons, ara de gran
ho certificava per un altre motiu: era igual de fugisser.
Tenia raé PElvira, pero, justament perque era car de
veure, el Tomas havia alimentat Pesperanca que aquell
cop el Max no fallaria. Era un desig illusori.

Encara no havien ensenyat el nou vi. El Klaus va pas-
sar la paraula a la Lotte. Tothom es pensava que tocaria
la trompeta com havia fet en altres ocasions. Encara que
no s’hi dedicava gaire, de tant en tant tocava amb musics
de la comarca en alguna festa. Aquesta vegada, pero, en
lloc d’anunciar el nou vi a toc de trompeta, va fer un nt-
mero de striptease. El Nils, que comandava un aparell de
s0, va posar You can leave your hat on ila Lotte va comen-
¢ar un numero comic de cabaret. Duia un bombi que
s’anava posant i traient amb una ma, i amb laltra soste-
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nia una ampolla embolicada amb un mocador de seda de
color bordeus. El va anar desnuant a poc a poc jugant
amb les puntes del mocador i la cadencia de la musica,
tot fent comentaris humoristics i despullant I'ampolla
amb la cadenciosa sensualitat d’un striptease. Fins que va
retirar el mocador de seda [Senyores i senyors, amb tots
vostes: Ricardet!] d’una estrebada. El nom va travessar el
pit del Tomas com un punxo.

Va dissimular com va poder el retruc del cor. Fins
aquell moment la Lotte i el Klaus havien mantingut en
secret el nom del nou vi. En sentir-lo, al Tomas se li van
desfermar dos sentiments enfrontats. D’una banda, el va
entendrir que la Lotte mantingués viva la memoria del
Ricardet. Per a molta gent seria una marca comercial
com qualsevol altra, una més entre les incomptables re-
meses de vi del Priorat que cada any recorrien centenars
i fins milers de quilometres. El Tomas estava fart de sen-
tir que els vins transmetien emocions, era un topic tan
suat que no li feia cap efecte. Ara si que s’havia emocio-
nat, pero no per les propietats organoleptiques que li
atribuien, sin6 pel nom. S’havia estremit com si el Ri-
cardet fos alla mateix, més content que un ginjol perque
seria el rei de la festa. Ricardet, un nom que havia com-
mos el Tomas perd també ’havia sotraguejat. Va reviure
la historia oculta del Ricardet, que la Lotte ignorava i el
Tomas esperava que no arribés a coneixer mai.

L’Elvira i el Tomas es van entrecreuar mirades de
connivencia en que bategava 'ominosa figura de don
Conrado. Eren els custodis d’'una revelaci6 que continua-
va fent mal només de recordar-la, com si ’ombra de
don Conrado els perseguis eternament a ells i a la me-
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moria del Ricardet. El Tomas va haver de fer un esfor¢
per mostrar-se complagut. Es va abracar a la Lotte [Ri-
cardet, quin detall! M’has emocionat!] abans de tastar el
nou vi, que ja corria de copa en copa.

Es va distreure del tot quan se li va plantar nas a nas
una dona [Hola, Tomaset] que, a primer cop d’ull, no
va reconeixer. Era la Griselda, la gran de les noies Cuni-
llera. Vivia a Ulldemolins des de feia tants anys que esta-
va del tot desconnectada dels antics veins de Barcelona.
El Tomas es va sorprendre només fins a cert punt, per-
que el matrimoni Cunillera s’havia reproduit d’'una ma-
nera biblica i qualsevol dels dotze fills tenia més proba-
bilitats que cap altra familia d’anar a raure al Priorat. Ell
no s’havia fet gaire amb Pextensa conillada, pero recor-
dava bé la Griselda, la filla Cunillera de més empenta.
Quan el seu home es va morir d’'un accident de moto,
no s’hi va pensar gaire, va agafar les dues filles i se’'n va
anar a Ulldemolins, d’on era el marit, i es va fer carrec
d’unes terres familiars mig abandonades. Es va arre-
mangar i amb I’ajuda de les noies va tirar endavant una
produccié d’oli cent per cent ecologic. La Griselda, que
havia canviat els aires d’'una dona de ciutat pels d’'una
pagesa rubicunda, li va presentar les filles, que es deien
Montserrat la gran i Montsant la petita, perque havia
nascut el dia de la Mare de Déu de Montsant. El Tomas
es va adonar aleshores que altres vagades les havia vist a
totes tres amb la Lotte perque estaven molt implicades
amb els moviments de defensa del territori. Es mobilit-
zaven contra els transvasaments que buidaven el riu Siu-
rana i contra la reiterada amenaga d’installar un bosc de
generadors electrics que malmetrien el paisatge sense
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remei. La Montsant, a més a més, liderava una associa-
ci6 de productores agraries d’'una comarca que les ami-
gues de la Lotte pronunciaven humoristicament amb
Paccent [Prriorrat] del Klaus.

El Tomas observava a distancia el microcosmos que
es movia pel celler amb una copa de Ricardet a la ma. Hi
havia forca gent de 'edat de la Lotte, la majoria abocats en
cos i anima al mén del vi. Eren la palanca del futur, del
seu entusiasme i el seu atreviment depenia que no s’atu-
rés la revifalla de la comarca. El degoteig de 'emigracié
era lent pero perseverant. Hi havia families que resistien
mentre els padrins eren vius, pero, aixi que faltaven les
seves escarransides pensions, tancaven la casa i empre-
nien I'indefectible cami de I'¢éxode. L’Elvira ho havia vis-
cut des de fora i des de dins, i el Tomas assistia amb ulls
forasters a una decadencia que s’havia frenat de sobte. El
poble envellit i silencids s’eixorivia amb gent jove com la
Lotte o un fill de la Janina, amiga de I’Elvira des del par-
vulari, que havia obert un restaurant al revolt dels ous.
Era agosarat, feia una cuina menys tradicional i més gas-
tronomica, enfocada sobretot als amants del vi que visi-
taven els cellers. L’Arcangel fill s’havia decidit també a
fer vins artesanals i, per equilibrar el pressupost familiar
amb els ingressos que generava 'enoturisme, va condi-
cionar el mas com a allotjament rural. Venia gent de
fora tant per fer la ruta dels cellers com per treballar en
les noves feines agricoles, i també en les velles, com ara
llaurar les vinyes a 'antiga, amb matxos. El Celler Mi-
quelis contractava de tant en tant en Witold —lo Victor,
li deien al poble—, un polones que, atret per les noves
oportunitats, havia vingut amb la dona i els fills, tres
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nens que tornaven a omplir de crits i jocs uns carrers
que havien perdut Ialegria.

Pensava tot aix0 recalcat en un angle del celler que li
permetia observar gairebé sense ser vist, a l'estil dels ta-
faners dels pobles. Es fixava en lo Dimoni, que s’havia
canviat de roba i ara duia una americana que li anava
baldera, estava atent a tot i retirava les copes buides en
una safata que es balancejava al ritme de la seva coixesa,
com en un namero de circ amb suspens.

No deixava de mirar la porta. Potser la gent es pen-
sava que estava pendent de la temible visita del Poeta del
Vi, perd no. Pensava en el fill. Només faltava el Max.
L’entristia tant, aquella absencia, que havia decidit no
pensar-hi més.

La Bertha era un belluguet. Ho tocava tot, ho volia
tot, quan li duien la contraria marranejava i es tirava per
terra. A diferencia de la Lotte, que era expeditiva i la dei-
xava plorar, el Klaus s’armava de paciencia per explicar
a la nena per que hi havia coses que es podien fer i d’al-
tres que no. El Tomas tenia un sentiment particular en-
vers el Klaus. Reconeixia que la diferencia d’edat entre
ell i la Lotte no havia estat un obstacle, que s’estimaven,
que el determini d’anar a viure al Priorat havia sigut una
aposta valenta, que eren una familia encantadora i que
donaven exemple als fills d’esfor¢ i vida senzilla. Tot
aixo era cert, pero... el Klaus era gran. En lloc de veure’l
com el gendre, el Tomas el considerava un igual, un col-
lega. Feia nimeros: en aquell moment la Lotte tenia
trenta-set anys i el Klaus, cinquanta-vuit. Continuava
portant els cabells escarolats, pero ara eren del tot blancs
i el feien més gran que no era. Més que el pare del Nils i
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la Bertha, semblava el seu avi. Com el Tomas, que era un
altre avi i també tenia molts cabells blancs. El sentiment
era que tots dos formaven un equip de co-avis. Només
es duien dotze anys. No res.

Les aparences no quadraven amb la realitat. La Ber-
tha, que ja tenia cinc anys, no semblava germana de la
Konstanze, la filla de 'anterior matrimoni del Klaus, que
ara en tenia trenta-un. Més aviat eren com tia i neboda.
En canvi, la Lotte i la Konstanze si que semblaven germa-
nes i no madrastra i fillastra, paraules catalanes abomi-
nables. Més que una relacié de parentiu, la Lotte i la
Konstanze tenien un tracte professional. El Klaus havia
convencut la filla gran perque treballés al celler; duia la
part comercial i els imprescindibles contactes per a les
exportacions, principalment a Alemanya, que assegura-
ven la viabilitat financera de I'empresa. La Konstanze
s’assemblava al Klaus, pero tenia un caracter molt dife-
rent. Aixi com el pare era molt casola, ella tenia un es-
perit centrifug. Viure en un racé de moén no li impedia
sortir, voltava per Alemanya i Suissa per mantenir la fi-
delitat dels clients i captar-ne de nous, anava sovint a
Wiesbaden per comprar-se roba extremada i passar uns
dies amb la seva amiga.

Tenia una desimboltura provocativa, la Konstanze.
Liagradava fer el paper d’estrangera dissoluta. Quan ve-
nia I'amiga, es passejaven amunt i avall com exhibint-se.
Es complaia amb els penjaments que deien d’ella, sabia
que la denigraven, que I’escorxaven viva, pero no la po-
dien acusar gaire de pervertir els bons costums perque ja
estaven prou trastocats. Feia temps que la ruptura de les
convencions morals i socials havia arribat als pobles. La

32



Konstanze no era I'inica ni la primera que mantenia
una relacié homosexual a la llum del dia. Mentre que
alguns homes i dones no s’atrevien a assumir publica-
ment la condicié de gai o de lesbiana, les Clavellines van
donar la campanada. De jovenetes formaven un tercet
compacte, hermetic, anaven juntes a tot arreu i es dedi-
caven sobretot a collaborar amb el mossen en tota mena
d’actes pietosos. Van fer el tomb quan van anar a estu-
diar fora de la comarca i es van implicar, totes tres, en la
lluita antifranquista. Al cap dels anys, una es va acabar
casant amb el capella jove que havia estat vicari del po-
ble i les altres dues es van constituir obertament com a
parella. Va ser una relacié lesbica explicita que va sacse-
jar els fonaments centenaris de les cases i va fer tremolar
el Montsant. Aixi que es va aprovar el matrimoni entre
persones del mateix sexe, les dues Clavellines van ser de
les primeres de casar-se i ho van celebrar amb una nit
de musica i ball. A la plaga del poble s’hi van aplegar els
amics de tota la vida i una munié de lesbianes vingudes
d’arreu. Després d’allo, la Konstanze i la seva amiga ja
no escandalitzaven gaire.

Com havien canviat les coses!, pensava el Tomas des
del raco del celler que li feia d’observatori. Havia canviat
la manera de viure, les relacions amoroses, el sexe, la fa-
cilitat per anar d’'una punta a laltra del mén. La gent
s’aparellava i es desaparellava sense formalitats, com qui
obre i tanca un paraigua, els joves voltaven per estran-
ger sense I’encongiment de no haver sortit de 'ou, les
dones es rebellaven en massa contra la submissio i dis-
posaven lliurement del cos... Es transformava tot i molt
de pressa. El Tomas se sentia desbordat per la rapidesa
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dels canvis i es veia a ell mateix com un iogurt a punt de
caducar. Gairebé quaranta anys de casat amb I'Elvira,
tot un record. Pertanyien a una altra epoca, no era gaire
habitual que un matrimoni durés tant. Tots dos havien
sofert una educaci6 —mala educacid, deia I'’Elvira— as-
fixiant, plena d’amenaces i xantatges morals. Despren-
dre’s d’aquella cotilla que oprimia la consciencia no
havia estat facil. La conquesta de la llibertat va ser un
procés lent, sobretot el seu, el del Tomas, que havia cres-
cut en una densa atmosfera de devocié. Va trigar a ado-
nar-se que I’havien constret a mirar el mén amb unes
ulleres que simplificaven la realitat, la reduien a una
pugna entre angels i dimonis. Quedava lluny, molt lluny
aquell temps que no semblava del segle xx sin¢6 de la pre-
historia. No ’enyorava, al contrari, li feia enveja la gent
que vivia com li donava la gana, saltant-se uns prejudi-
cis que feien pudor de resclosit.

Durant els anys que va viure a Alemanya havia cone-
gut totes les formes d’intolerancia del puritanisme reli-
gios, social i etnic, perd també la cara oberta i liberal
d’una societat dinamica. Els alemanys educaven els fills
per ser independents i aixo els empenyia a espavilar-se.
Emprendre un cami propi era el quid de la llibertat indi-
vidual. El Tomas es recordava de la pellicula Vive como
quieras, que cada any els passaven a Cambrils. Els prota-
gonistes eren pobres, felicos i molt divertits, una familia
de bojos adorables que, a pesar de la seva extravagancia,
beneia la taula, donava gracies a Déu i acceptava humil-
ment la seva voluntat. Els hermanos els posaven com a
exemple perque eren «buenos cristianos» i «limpios de
corazén». Pero la pellicula tenia una altra lectura que el
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Tomas va descobrir més tard. Aquells guillats desafiaven
els poderosos, se saltaven les convencions i duien ’hon-
radesa a Pextrem de ser cadascu fidel a la seva dériaia
prendre’s seriosament les deries dels altres. Totes les
ximpleries eren respectables. Aquell bondadés conte en
blanc i negre dels anys trenta tenia alguna cosa de profe-
tic. Lestil vive como quieras es va estendre pel mén i va
trucar a la porta de casa seva quan la Lotte va apareixer
de bracet d’un senyor que podia ser son pare. Al principi
el Tomas estava confés, li grinyolava la discordanga
d’edats, fins que al cap d’un temps va pensar: i que?

Les copes s’omplien del nou vi i se’'n comentava el
buquet. La gent del Priorat en sabia, de vins, afinaven els
conceptes amb precisié enologica, deien que 'entrada en
boca del Ricardet era suau, que tenia el punt just d’aci-
desa per donar-li frescor, discutien si predominaven les
notes de sotabosc, les de fruita seca o una subtil presencia
d’eucaliptus... El Tomas bevia petits glops amb I’afany de
percebre la influéncia de 'argila, pero no tenia les papil-
les gustatives prou educades per detectar-la. Per més
bona voluntat que hi posava, el Tomas no sabia trobar
els matisos dels vins, ni en el nou ni en cap altre. No
identificava mai aromes de regalessia, de palla, de tabac,
de cuiro, de xocolata, de prunes... Es concentrava a intuir
les notes que aportaven els terrenys de sauld, d’argila o
de pissarra, i a vegades li semblava distingir algun tret
diferencial. Aixi que va descobrir que el Priorat era un
festival geologic, es va interessar més per la composicié
dels sols i, consegiientment, per la mineralitat dels vins
que s’hi elaboraven.

Fer vi consistia a ficar el territori a la copa, deien els
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enolegs. El Tomas pensava que potser si, perd per copsar
la diversitat dels paisatges no calia beure. El Priorat era
un llibre obert d’historia geologica. Les passejades que
feia amb el padri a bord de I'Opel Kadett li havien obert
els ulls a un relleu complex que li havia fet repassar les
eres geologiques amb detall. Es va adonar que, traves-
sant la comarca per alguna de les carreteres que anava
fent esses pel relleu anfractués, es podia observar el re-
sultat de quatre-cents milions d’anys de convulsions de
I'escorga terrestre. Quan explicava al padri que tot aquell
paisatge havia estat un mar i que el Montsant era una de
les muntanyes més joves de Catalunya, com Montserrat,
que no tenia més de cinquanta milions d’anys, ’home
no s'immutava. Tampoc li va fer cap efecte saber que la
comarca va ser sacsejada per un terratremol el 1845. Que
caiguessin quatre parets i hagués tremolat alguna mun-
tanya no era res en comparacié amb els bombardeigs
[No sas lo que és estar tot lo dia amb lo rum-rum dels
avions que venen a tirar bombes, sentir que la terra tre-
mole i que s’afonin cases amb gent a dins] que van patir
durant la guerra.

Quan contribuia a inventariar el patrimoni de pedra
seca de la comarca, el Tomas trepitjava sols que a vega-
des eren de roca mare i d’altres, el resultat d’erosions i
descomposicions d’origen divers. No tot era el famds lli-
corell que cadasct deia a la seva manera —llicorella,
llacorell, llacorella, llacollell...—, també caminava per
damunt de gresos diversos, granits, conglomerats calca-
ris, argiles... Hi havia una mica de tot, i quan es van co-
mengar a coneixer els nous vins, quan totes les virtuts
s’atribuien als sols, va voler saber-ne més. La curiositat
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el va empenyer a comprovar si era cert que a dins d’'una
ampolla es podia detectar 'empremta del llicorell, dels
llims, del saulé o d’un sol calcari. Va ser aixi com va dedi-
car llargues estones a tastar, ensumar, degustar, preguntar
i comparar vins amb P'esperanca d’entendre la transsubs-
tanciacid del terreny en geologia liquida. Va ser la prime-
ra vegada que el Tomas, habituat a empassar-se la biblio-
grafia sencera de qualsevol cosa que li cridés I’atencio,
es documentava no llegint, sin6 pels sentits: ulls, nas i
boca. Auge, Nase, Mund, repetia el Klaus quan li feia de-
mostracions de tast. Els padrins ho deien d’una altra
manera [Lo vi té de tindre lo mateix que la dona hermo-
sa: bon color, bon nas i bona boca]. Tanta insisténcia en
la trinitat dels sentits recordava al Tomas els grups de
tres de la doctrina cristiana: «Padre, Hijo y Espiritu San-
to; fe, esperanza y caridad; mundo, demonio y carne»;
tres creus, tres Maries, tres Reis. En el fons, el vi també
era una religié que tenia dogmes de fe, heretgies, miste-
ris, manaments, examens de consciéncia, pecats venials,
pecats mortals, benaurances, consagracions, preceptes i
littrgies tan importants com el ritu d’ulls, nas i boca.

Amb la copa a la ma, flairava el Ricardet i el degusta-
va mentre observava les persones. A risc de passar per
misantrop, no es va moure del racd, com si s’hagués mi-
metitzat amb la paret. Posava el focus en I'Elvira, que
s’ocupava de la Bertha. En poc temps la nena havia fet
una estirada i havia madurat intellectualment, pero
també havia engruixit 'egoisme i s’enfadava amb un en-
renou teatral. Ara estava ajaguda a terra distreta amb un
joc de memoria, uns cartrons que eren parelles d’ani-
mals riallers.
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