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TEORIA DEL CAOS

A la superficie
de la meva pell d’humana
hi ha restes
de saliva, petons, caricies, mossegades,
esperma,
xuclets,
talls, ferides, cops, llagues,
suor, cicatrius,
rascades, sang, crostes, blaus, lesions,
esgarrapades,
bufetades,
varius, butllofes i cremades.
No em calen ni perforacions ni tatuatges,
el meu cos
és un mapa.
ANNA GUAL, Implosions
LaBreu Edicions, Barcelona, 2008

Al principi, Déu va crear el cel i la terra. La terra
era caotica 1 desolada, les tenebres cobrien la
superficie de 'ocea, i 'Esperit de Déu planava
sobre les aigiies.

Déu digué:

—Que existeixi la llum.

I'la llum va existir.

Genesi 1, 1-3



Mara

Hi ha una dona gran, vora una estufa de llenya, que
escriu en una llibreta de ratlles. Es diu Nora.

Hi ha una dona que escriu sobre aquesta dona
gran que escriu vora I’estufa de llenya en una llibreta
de ratlles. Es escriptora.

Hi ha encara una altra dona que escriu sobre I'es-
criptora que escriu sobre aquella dona gran que escriu
vora l'estufa en una llibreta de ratlles. Séc jo.

Hi ha una dona que escriu.
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NoraA. ELs ORIGENS

Voldria comencar pels origens. Explicar d’on ving,
com fou 'embaras de ma mare, quines foren les cir-
cumstancies del meu naixement. Voldria dibuixar un
arbre familiar exuberant, esponerés, a rebentar de
branques que representaren germans, cosins, cosins
germans i cosins prims, oncles, ties, avis, besavis,
rebesavies. Voldria un avi mariner, una iaia poeta, un
oncle ferrer i una tia que s’haguera escapat de casa per
buscar la seua llibertat. Voldria comengar amb una
cosa aixi. Pero m’ho hauria d’inventar tot de cap a
cap, perque 'tinica cosa que sé, I'tinica que m’explica-
ren és que algu em deixa a la porta de ’asil on cresqui.
Segons que em conta sor Elisa, quan m’arreplegaren
encara no m’havia caigut el melic i portava les restes
del cordé umbilical pessigades amb una agulla d’es-
tendre tacada de sang seca i de pelletes tendres. Devia
fer unes quantes hores que havia nascut. A tot estirar,
un parell de dies. El bolquer que em vestia era un llen-
¢ol vell i, amb la mateixa agulla d’estendre que pin¢a-
va les restes d’aquelles venes embolicades de greix que
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m’havien nodrit i m’havien mantingut unida a ma
mare, hi havia enganxat un paperet que deia NORA i
feia esment del Marroc. I prou.

Per desgracia, les monges no en guardaren res, de
tot allo. Ni el paperet, ni I'agulla, ni el llen¢ol. Jo hau-
ria volgut que ho conservaren, tindre alguna cosa que
hagueren tocat les seues mans, les mans de la mare
que em gesta i em pari. Crec recordar que la monja
havia dit que el llengol era vell, pero net, no sé si per a
concedir a la mare la dignitat de «pobres, pero nets».

Segurament que Pescriptora hauria dit que eixe
comenc¢ament era tan bo com qualsevol altre i que,
literariament, potser tenia més forga i tot. Pero jo can-
viaria amb molt de gust eixa for¢a per un arbre. Un
arbre vell, ancestral, com les garroferes del tros de la
senyora Heloisa, posem per cas, a caramull de bran-
ques on, tal vegada —i dic solament tal vegada, per-
que he vist moltes coses en les families— em podria
arrecerar i on tot de cosines i germans, nebots i rene-
bots em farien costat, ara que se m’acosta la mort.

Doncs és ara que se m’acosta la mort, ara que
n’entreoig les passes a peu descalg, menudes i tenaces
com les d’un xiquet, que vull parlar, que parlaré. A la
meua manera, amb poca traca. Com qui planxa per
primera vegada i fa fideus en la roba, com qui agrana i
no para atencio en els racons, com qui cus un boté de
quatre forats i no encerta el vaivé de l'agulla i, en aca-
bat, en la part de darrere la tela, hi ha un garbuix de fils
mal avinguts. Com qui fa un arros i es descuida la sal.

15



Quan dic que parlaré, vull dir que escriuré les co-
ses que em cal dir. I quan hauré acabat donaré la lli-
breta a 'escriptora perque en dispose a conveniéncia
seua. Qui sap si la guardara en un calaix perque no en
pot traure profit, o si creara un personatge, o si rees-
criura allo que hi dic a la seua manera. Tant és. Jo no
vull sin contar coses que mai no he dit, descolgar els
meus secrets i airejar-los perque perden el resclum,
garbellar malentesos, espolsar-me la rabia.

Qui arriba a la meua edat i diu que sent 'anima lleu-
gera com una ploma —com ho havia de ser el cor dels
antics egipcis a ’hora de pesar-lo, si volien entrar en la
terra dels benaventurats—, diu mentida, perque quan
et fas gran saps que no hi pots arribar neta. Quan vius
t'embrutes ila pols de tots els teus pecats se ' enganxa en
la pell de 'anima, com sutja. Aixo ho sé i és, segura-
ment, una de les poques conviccions que em queden a
hores d’ara. També sé que hi ha qui creu que, en l'ani-
ma, no hi queda ni 'ombra del pecat original. S6n gent
que no han agranat mai dels mais els racons on s’acu-
mula I'enruna i que amaguen les deixalles sota una esto-
ra gruixuda. Pero, si has passat, com jo, una bona part
de la vida netejant la bruticia dels altres, és dificil que
t'enganyen. | enganyar-te a tu mateixa..., ho pots pro-
var, pero saps a cegues on és la teua estora i saps que,
tard o d’hora, t’hi hauras d’encarar, hauras d’alcar-la,
agranar tot allo que hi ha amagat dessota, fer net.

Jo tinc una estora preciosa, teixida per mi. Hi ha
un petit cercle blau enmig que es va eixamplant amb
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més tonalitats de blaus i grisos fins a fer una redona
immensa que jo no podria abragar si m’hi estirara da-
munt. La fiu amb una agulla de ganxet grossa com el
dit gros, amb una llana que no és llana, sind tires de
drap. Hi estigui tres dies o quatre afusada, que no
pensava en res més fins que no I’acabi. I llavors, en el
moment d’estirar-la, d’acomodar-la en terra i veu-
re-la tan bonica, em corregué un rajoli de felicitat per
les venes i ganes de cantar i orgull de mi i tot, que és
allo que sents quan fas una cosa amb les mans. Una
cosa que perdura, vull dir.

Fa uns quants anys d’aix0. Ara ja no les puc fer,
aquestes coses, i tant se val aquell orgull perque, si he
fet pensament de parlar, no és per a explicar la forma
i els colors de lestora que teixi, sind tota la miseria
que hi he amagat dessota amb el pas dels anys.

Escric a la vora d’una estufa de llenya. Es de ferro
colat. De tant en tant m’alce, em pose el guant protec-
tor, agarre el ganxo, obric la tapa redona feta de cer-
cles concentrics i hi deixe caure ara una branca fina de
taronger, ara un tronquet d’olivera. M’agrada que el
foc siga ben viu, perque d’un temps enga sempre tinc
fred i el fred sempre m’ha acovardit. També m’agrada
la vivor, perque el cruix de la llenya que crema em fa
companyia, i és una classe de companyia que, si bé
ha de menester atenci6 per a mantenir-se, no demana
que hi poses ’anima, i mentre trie la branca o el tronc,
segons que calga, recite en veu alta la frase que escriu-
ré a continuacio.
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Pare molta atenci6 en les frases. Les dic i les redic
per veure si em sonen bé, si fan saber al peu de la lle-
tra, poc més o manco, allo que vull explicar. I no és
una cosa facil, gens ni miqueta. O, si més no, a mi no
m’ho sembla.

Treballi molts anys en casa d’una escriptora, pero
ja que és una mica meua jo 'anomene l'escriptora. El
primer dia que entri en aquella casa quedi de pasta de
moniato o, com diria ella més literariament, esbalai-
da. I el motiu de tanta sorpresa, d’aquella fascinacié,
fou que jo no havia vist mai tants llibres en una casa.
N’hi havia de totes les mides i de tots els colors i per
tota la casa. Cert, hi havia una llibreria que vestia tota
la llargaria del passadis, feia més de deu metres, i era
alta de terra al sostre, perd també trobaves llibres en
qualsevol lloc, damunt cada taula i cada tauleta, sobre
les cadires, al costat de la dutxa, en el llit.

La llibreria era de fusta de pi. Hi havia unes coste-
lles de ferro clavades en la paret i, damunt, hi descan-
saven els prestatges. Cada metre de llibres era separat
per una fina peca metallica de color blau —un sepa-
rador de llibres, propiament—, i jo cada dilluns, quan
ja havia acabat de netejar la casa i tenia la roba estesa,
m’encarava a aquella llibreria i en treia un metre de
llibres, de 'un separador a laltre, de dalt per avall i
d’esquerra a dreta. Fiu el calcul del temps que em cal-
dria per a netejar-la tota i, quan viu que si en feia un
metre la setmana hi passaria vora dos anys a acabar-la,
quedarem amb l’escriptora que, a banda el dilluns,
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que és quan li feia la casa, un dimecres cada mes hi
acudiria per dedicar-me a la llibreria.

Trets els llibres, de primer passava un drap per la
fusta amb una pasta de sabé que feia jo mateixa a
base de sab6 d’escames i un poquet d’aigua, una pas-
ta que deixava una fragancia bonissima i la fusta
suau, perque era fusta i prou. Vull dir que era fus-
ta afinada, pero sense poliment, sense cap classe de
tractament, la fusta nua. M’encantava de passar la ma
pel tros de prestatge acabat d’ensabonar, tan fi, tan
net. Després, amb un altre drap de cotd ben eixut,
repassava cada llibre, gruixut o fi, nou o vell, i 'inica
instruccié que tenia era de no mesclar-los. Cada me-
tre al seu lloc, m’havia dit I'escriptora; que poguera
trobar-los quan els buscava. Sempre hi descobria pei-
xets de plata que corrien i s’amagaven entre els lloms,
si no els havia cagats abans i els havia esclafats amb el
drap. De tant en tant també hi topava alguna teranyi-
na que m’obligava a fer de detectiu per a trobar-hi
I’aranyeta. Amb el temps arribi a saber-me aquella
llibreria com si féra meua, i si hi faltava un llibre, ho
coneixia de seguida.

La primera volta que em viu amb cor de demanar
a 'escriptora si deixaria que m’enduguera cap llibre
per a llegir-lo en casa, feia mig any, dalt o baix, que hi
treballava. Ella bada un pam de boca i somrigué, jo
somrigui en veient que somreia, i aquell moment
marca un nou comengament en la relacié amb ella. Ja
no era solament la dona de fer faena, sin6 Nora, la
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dona de fer faena apassionada per la lectura. Una pas-
si6 que em fou molt profitosa, i encara ho és, perque
d’enca d’aleshores no he deixat mai de llegir.

De tan afusada amb les paraules, quasi he deixat
morir el foc, pero ara ja canta novament, amb fusta
d’olivera. Escric a ma en una llibreta de ratlles, asse-
guda en una butaca i amb una safata sobre els genolls,
d’aquelles que es fan servir per als malalts o per als
senyorets que mengen al llit.

Mai de la vida no he menjat al llit. Perque no soc
una senyoreta, és clar, pero també perque, gracies a
Déu, mai no he estat malalta fins ara que he fet un mal
lleig que m’acosta a la mort.

La safata no és nova. Déu sap els anys que deu tin-
dre, pero per molt que vulga fer memoria no recorde
gens qui me la devia regalar. Qui sap si fou un regal de
la senyora Heloisa pel casament, pero és un esdeveni-
ment tan llunya que, si no féra per la fotografia que
reposa en el fons del calaix de dalt de tot de 'armari
de lluna, em pensaria que no m’havia casat mai.

Quan neteges una casa arribes a saber moltes coses
de la gent que hi viu. Hi ha coses bones de saber i n’hi
ha que voldries no haver-les sabudes mai. Hi ha cases
que cremen com un foc desfermat, cases grises com la
cendra després d’un incendi, cases que fan olor d’esti-
ma i que t’acullen, cases que t’escupen. Hi ha cases amb
misteris que no he arribat a resoldre mai, cases que es
queixen i que ploren, cases que canten i cases que ama-
guen tants secrets que ja no els poden contenir i re-
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galimen dels calaixos i dels baixos dels armaris. Pero
el gros de les cases son una barreja de tot plegat.

Jo també he guardat secrets en ma casa, ben embo-
licats amb paper de plata perque no feren pudor. Pero
ara que se m’acosta la mort és ’hora de traure aquells
paquets, de desembolicar-los d'un en un i de buscar
les paraules escaients per a explicar-los. No sé ben bé
per que crec que he de fer-ho. Potser perque amb els
anys m’he carregat de dubtes i ja no sé si he fet ben fet.
O tal vegada perque, en el fons, voldria deixar el cor
lleuger com una ploma per al pesatge dltim i poder
gaudir de la vida futura. Tinc dubtes, és clar. Em dic,
que t’has pensat, Nora? Que seras escriptora?

Siga com siga, m’he decidit a despullar-me. Veu-
rem si ho sabré fer.
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