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Una escriptora es refugia en l’alcohol després d’haver 
deixat enrere una infància difícil i una joventut dís-
cola. La Nora, d’una generació més gran i que li fa les 
feines de casa, també ha tingut una vida carregada de 
circumstàncies dramàtiques des que la van deixar en un 
orfenat. Totes dues escriuen, cadascuna a la seva mane-
ra, sobre el seu passat, sobre la seva relació, sobre el que 
viuen. I, trenada amb les seves històries, una tercera veu 
que es postula com a autora narra experiències pròpies 
que s’infi ltren en la novel·la i en les seves protagonistes. 

Raquel Ricart ha escrit la que és fi ns ara la seva novel·la 
més rica i complexa i ens transporta a unes vides en 
lluita marcades també per les lectures —de Jean Rhys a 
Agatha Christie, de Lucia Berlin a Selma Lagerlöf, entre 
moltes altres—. Tres línies narratives, tres veus que s’en-
trelliguen i emmirallen entre elles per donar a llum una 
corprenedora història d’amistat, supervivència i perdó, 
profundament emocionant i escrita amb una llengua 
deliciosa, extraordinària.
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A TOT VENT

Raquel Ricart Leal (Bétera, Camp de 
Túria, 1962) és escriptora. En la seva prolífi ca 
trajectòria ha escrit novel·les juvenils que han 
guanyat diferents premis (Van ploure estrelles, El 
quadern d’Àngela, En les mars perdudes), novel·la 
negra (Un mort al sindicat) i ciència-fi cció (El 
ciutadà perfecte). Ha coordinat i participat en 
llibres col·lectius (Entre dones; La improbable 
vida de Joan Fuster). També ha col·laborat amb 
articles a la revista El món d’ahir. Guanyadora 
del Premi Andròmina de narrativa amb Les 
ratlles de la vida —que també va obtenir el 
Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians 
i el Premi de Creació literària de l’Institut 
Interuniversitari de Filologia de la Universitat 
de València— i del Lector de l’Odissea per El 
temps de cada cosa, torna a l’escena literària amb 
El dit de Déu, la seva novel·la més personal, una 
destil·lació de vivències pròpies i alienes.
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Teoria del caos

A la superfície

de la meva pell d’humana

hi ha restes

de saliva, petons, carícies, mossegades,

esperma,

xuclets,

talls, ferides, cops, llagues,

suor, cicatrius,

rascades, sang, crostes, blaus, lesions,

esgarrapades,

bufetades,

varius, butllofes i cremades.

No em calen ni perforacions ni tatuatges,

el meu cos

és un mapa.

Anna Gual, Implosions

LaBreu Edicions, Barcelona, 2008

Al principi, Déu va crear el cel i la terra. La terra 

era caòtica i desolada, les tenebres cobrien la 

superfície de l’oceà, i l’Esperit de Déu planava 

sobre les aigües.

Déu digué:

—Que existeixi la llum.

I la llum va existir.

Gènesi 1, 1-3
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Mapa

Hi ha una dona gran, vora una estufa de llenya, que 
escriu en una llibreta de ratlles. Es diu Nora.

Hi ha una dona que escriu sobre aquesta dona 
gran que escriu vora l’estufa de llenya en una llibreta 
de ratlles. És l’escriptora.

Hi ha encara una altra dona que escriu sobre l’es-
criptora que escriu sobre aquella dona gran que escriu 
vora l’estufa en una llibreta de ratlles. Sóc jo.

Hi ha una dona que escriu.
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Nora. Els orígens

Voldria començar pels orígens. Explicar d’on vinc, 
com fou l’embaràs de ma mare, quines foren les cir-
cumstàncies del meu naixement. Voldria dibuixar un 
arbre familiar exuberant, esponerós, a rebentar de 
branques que representaren germans, cosins, cosins 
germans i cosins prims, oncles, ties, avis, besavis, 
rebesàvies. Voldria un avi mariner, una iaia poeta, un 
oncle ferrer i una tia que s’haguera escapat de casa per 
buscar la seua llibertat. Voldria començar amb una 
cosa així. Però m’ho hauria d’inventar tot de cap a 
cap, perquè l’única cosa que sé, l’única que m’explica-
ren és que algú em deixà a la porta de l’asil on cresquí. 
Segons que em contà sor Elisa, quan m’arreplegaren 
encara no m’havia caigut el melic i portava les restes 
del cordó umbilical pessigades amb una agulla d’es-
tendre tacada de sang seca i de pelletes tendres. Devia 
fer unes quantes hores que havia nascut. A tot estirar, 
un parell de dies. El bolquer que em vestia era un llen-
çol vell i, amb la mateixa agulla d’estendre que pinça-
va les restes d’aquelles venes embolicades de greix que 
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m’havien nodrit i m’havien mantingut unida a ma 
mare, hi havia enganxat un paperet que deia NORA i 
feia esment del Marroc. I prou.

Per desgràcia, les monges no en guardaren res, de 
tot allò. Ni el paperet, ni l’agulla, ni el llençol. Jo hau-
ria volgut que ho conservaren, tindre alguna cosa que 
hagueren tocat les seues mans, les mans de la mare 
que em gestà i em parí. Crec recordar que la monja 
havia dit que el llençol era vell, però net, no sé si per a 
concedir a la mare la dignitat de «pobres, però nets».

Segurament que l’escriptora hauria dit que eixe 
començament era tan bo com qualsevol altre i que, 
literàriament, potser tenia més força i tot. Però jo can-
viaria amb molt de gust eixa força per un arbre. Un 
arbre vell, ancestral, com les garroferes del tros de la 
senyora Heloïsa, posem per cas, a caramull de bran-
ques on, tal vegada —i dic solament tal vegada, per-
què he vist moltes coses en les famílies— em podria 
arrecerar i on tot de cosines i germans, nebots i rene-
bots em farien costat, ara que se m’acosta la mort.

Doncs és ara que se m’acosta la mort, ara que 
n’entreoig les passes a peu descalç, menudes i tenaces 
com les d’un xiquet, que vull parlar, que parlaré. A la 
meua manera, amb poca traça. Com qui planxa per 
primera vegada i fa fideus en la roba, com qui agrana i 
no para atenció en els racons, com qui cus un botó de 
quatre forats i no encerta el vaivé de l’agulla i, en aca-
bat, en la part de darrere la tela, hi ha un garbuix de fils 
mal avinguts. Com qui fa un arròs i es descuida la sal.
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Quan dic que parlaré, vull dir que escriuré les co-
ses que em cal dir. I quan hauré acabat donaré la lli-
breta a l’escriptora perquè en dispose a conveniència 
seua. Qui sap si la guardarà en un calaix perquè no en 
pot traure profit, o si crearà un personatge, o si rees-
criurà allò que hi dic a la seua manera. Tant és. Jo no 
vull sinó contar coses que mai no he dit, descolgar els 
meus secrets i airejar-los perquè perden el resclum, 
garbellar malentesos, espolsar-me la ràbia.

Qui arriba a la meua edat i diu que sent l’ànima lleu-
gera com una ploma —com ho havia de ser el cor dels 
antics egipcis a l’hora de pesar-lo, si volien entrar en la 
terra dels benaventurats—, diu mentida, perquè quan 
et fas gran saps que no hi pots arribar neta. Quan vius 
t’embrutes i la pols de tots els teus pecats se t’enganxa en 
la pell de l’ànima, com sutja. Això ho sé i és, segura-
ment, una de les poques conviccions que em queden a 
hores d’ara. També sé que hi ha qui creu que, en l’àni-
ma, no hi queda ni l’ombra del pecat original. Són gent 
que no han agranat mai dels mais els racons on s’acu-
mula l’enruna i que amaguen les deixalles sota una esto-
ra gruixuda. Però, si has passat, com jo, una bona part 
de la vida netejant la brutícia dels altres, és difícil que 
t’enganyen. I enganyar-te a tu mateixa..., ho pots pro-
var, però saps a cegues on és la teua estora i saps que, 
tard o d’hora, t’hi hauràs d’encarar, hauràs d’alçar-la, 
agranar tot allò que hi ha amagat dessota, fer net.

Jo tinc una estora preciosa, teixida per mi. Hi ha 
un petit cercle blau enmig que es va eixamplant amb 
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més tonalitats de blaus i grisos fins a fer una redona 
immensa que jo no podria abraçar si m’hi estirara da-
munt. La fiu amb una agulla de ganxet grossa com el 
dit gros, amb una llana que no és llana, sinó tires de 
drap. Hi estiguí tres dies o quatre afusada, que no 
pensava en res més fins que no l’acabí. I llavors, en el 
moment d’estirar-la, d’acomodar-la en terra i veu-
re-la tan bonica, em corregué un rajolí de felicitat per 
les venes i ganes de cantar i orgull de mi i tot, que és 
allò que sents quan fas una cosa amb les mans. Una 
cosa que perdura, vull dir.

Fa uns quants anys d’això. Ara ja no les puc fer, 
aquestes coses, i tant se val aquell orgull perquè, si he 
fet pensament de parlar, no és per a explicar la forma 
i els colors de l’estora que teixí, sinó tota la misèria 
que hi he amagat dessota amb el pas dels anys.

Escric a la vora d’una estufa de llenya. És de ferro 
colat. De tant en tant m’alce, em pose el guant protec-
tor, agarre el ganxo, òbric la tapa redona feta de cer-
cles concèntrics i hi deixe caure ara una branca fina de 
taronger, ara un tronquet d’olivera. M’agrada que el 
foc siga ben viu, perquè d’un temps ençà sempre tinc 
fred i el fred sempre m’ha acovardit. També m’agrada 
la vivor, perquè el cruix de la llenya que crema em fa 
companyia, i és una classe de companyia que, si bé 
ha de menester atenció per a mantenir-se, no demana 
que hi poses l’ànima, i mentre trie la branca o el tronc, 
segons que calga, recite en veu alta la frase que escriu-
ré a continuació.

EL DIT DE DEU.indd   17 20/6/22   12:32



18

Pare molta atenció en les frases. Les dic i les redic 
per veure si em sonen bé, si fan saber al peu de la lle-
tra, poc més o manco, allò que vull explicar. I no és 
una cosa fàcil, gens ni miqueta. O, si més no, a mi no 
m’ho sembla.

Treballí molts anys en casa d’una escriptora, però 
ja que és una mica meua jo l’anomene l’escriptora. El 
primer dia que entrí en aquella casa quedí de pasta de 
moniato o, com diria ella més literàriament, esbalaï-
da. I el motiu de tanta sorpresa, d’aquella fascinació, 
fou que jo no havia vist mai tants llibres en una casa. 
N’hi havia de totes les mides i de tots els colors i per 
tota la casa. Cert, hi havia una llibreria que vestia tota 
la llargària del passadís, feia més de deu metres, i era 
alta de terra al sostre, però també trobaves llibres en 
qualsevol lloc, damunt cada taula i cada tauleta, sobre 
les cadires, al costat de la dutxa, en el llit.

La llibreria era de fusta de pi. Hi havia unes coste-
lles de ferro clavades en la paret i, damunt, hi descan-
saven els prestatges. Cada metre de llibres era separat 
per una fina peça metàl·lica de color blau —un sepa-
rador de llibres, pròpiament—, i jo cada dilluns, quan 
ja havia acabat de netejar la casa i tenia la roba estesa, 
m’encarava a aquella llibreria i en treia un metre de 
llibres, de l’un separador a l’altre, de dalt per avall i 
d’esquerra a dreta. Fiu el càlcul del temps que em cal-
dria per a netejar-la tota i, quan viu que si en feia un 
metre la setmana hi passaria vora dos anys a acabar-la, 
quedàrem amb l’escriptora que, a banda el dilluns, 
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que és quan li feia la casa, un dimecres cada mes hi 
acudiria per dedicar-me a la llibreria.

Trets els llibres, de primer passava un drap per la 
fusta amb una pasta de sabó que feia jo mateixa a 
base de sabó d’escames i un poquet d’aigua, una pas-
ta que deixava una fragància boníssima i la fusta 
suau, perquè era fusta i prou. Vull dir que era fus- 
ta afinada, però sense poliment, sense cap classe de 
tractament, la fusta nua. M’encantava de passar la mà 
pel tros de prestatge acabat d’ensabonar, tan fi, tan 
net. Després, amb un altre drap de cotó ben eixut, 
repassava cada llibre, gruixut o fi, nou o vell, i l’única 
instrucció que tenia era de no mesclar-los. Cada me-
tre al seu lloc, m’havia dit l’escriptora; que poguera 
trobar-los quan els buscava. Sempre hi descobria pei-
xets de plata que corrien i s’amagaven entre els lloms, 
si no els havia caçats abans i els havia esclafats amb el 
drap. De tant en tant també hi topava alguna teranyi-
na que m’obligava a fer de detectiu per a trobar-hi 
l’aranyeta. Amb el temps arribí a saber-me aquella 
llibreria com si fóra meua, i si hi faltava un llibre, ho 
coneixia de seguida.

La primera volta que em viu amb cor de demanar 
a l’escriptora si deixaria que m’enduguera cap llibre 
per a llegir-lo en casa, feia mig any, dalt o baix, que hi 
treballava. Ella badà un pam de boca i somrigué, jo 
somriguí en veient que somreia, i aquell moment 
marcà un nou començament en la relació amb ella. Ja 
no era solament la dona de fer faena, sinó Nora, la 
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dona de fer faena apassionada per la lectura. Una pas-
sió que em fou molt profitosa, i encara ho és, perquè 
d’ençà d’aleshores no he deixat mai de llegir.

De tan afusada amb les paraules, quasi he deixat 
morir el foc, però ara ja canta novament, amb fusta 
d’olivera. Escric a mà en una llibreta de ratlles, asse-
guda en una butaca i amb una safata sobre els genolls, 
d’aquelles que es fan servir per als malalts o per als 
senyorets que mengen al llit.

Mai de la vida no he menjat al llit. Perquè no sóc 
una senyoreta, és clar, però també perquè, gràcies a 
Déu, mai no he estat malalta fins ara que he fet un mal 
lleig que m’acosta a la mort.

La safata no és nova. Déu sap els anys que deu tin-
dre, però per molt que vulga fer memòria no recorde 
gens qui me la devia regalar. Qui sap si fou un regal de 
la senyora Heloïsa pel casament, però és un esdeveni-
ment tan llunyà que, si no fóra per la fotografia que 
reposa en el fons del calaix de dalt de tot de l’armari 
de lluna, em pensaria que no m’havia casat mai.

Quan neteges una casa arribes a saber moltes coses 
de la gent que hi viu. Hi ha coses bones de saber i n’hi 
ha que voldries no haver-les sabudes mai. Hi ha cases 
que cremen com un foc desfermat, cases grises com la 
cendra després d’un incendi, cases que fan olor d’esti-
ma i que t’acullen, cases que t’escupen. Hi ha cases amb 
misteris que no he arribat a resoldre mai, cases que es 
queixen i que ploren, cases que canten i cases que ama-
guen tants secrets que ja no els poden contenir i re-
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galimen dels calaixos i dels baixos dels armaris. Però 
el gros de les cases són una barreja de tot plegat.

Jo també he guardat secrets en ma casa, ben embo-
licats amb paper de plata perquè no feren pudor. Però 
ara que se m’acosta la mort és l’hora de traure aquells 
paquets, de desembolicar-los d’un en un i de buscar 
les paraules escaients per a explicar-los. No sé ben bé 
per què crec que he de fer-ho. Potser perquè amb els 
anys m’he carregat de dubtes i ja no sé si he fet ben fet. 
O tal vegada perquè, en el fons, voldria deixar el cor 
lleuger com una ploma per al pesatge últim i poder 
gaudir de la vida futura. Tinc dubtes, és clar. Em dic, 
què t’has pensat, Nora? Que seràs escriptora?

Siga com siga, m’he decidit a despullar-me. Veu-
rem si ho sabré fer.
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