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MENTRE ES PASSA EL RIU

El poble era petit, de cases velles i carrers retorts, amb
records aqui i alla de la guerra civil i restes de muralles
a la part alta.

Tocant al poble passava el riu; passava ample, ma-
jestuds, amb les seves aigiies verdes, llises, entremig
dels salzes, dels albers i els canyars, en un paisatge
bellissim d’hortes i arrossars, amb les muntanyes al
fons.

El poble quedava a un costat, en una altura, amb
els seus carrers retorts, les seves cases velles, i al mig de
tot, el campanar.

Per a passar el riu hi havia una barca, amb dos bar-
quers, que s’alternaven; el servei era permanent, i fins
i tot a la nit, en ple hivern, cridant d’una de les vores,
acudia el barquer. Trigava més o menys, pero acudia.

El tio Jaume era, dels dos barquers, el de més edat,
el més conegut. Era menut i flac, i estava ja—ho era—
molt vell, i encara que s’aguantava fort, vogava a poc a
poc, amb un lleu tremolor als bracos.

La barca anava avancant aixi, lentament, més o
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menys inclinada, segons el vent o el corrent. El tio Jau-
me abaixava els rems i els aixecava, amb un ritme lent,
i amb aquell tremolor als bracos, que s’accentuava de
dia en dia, i parlava. Mentre creuava el riu, el tio Jau-
me no cessava de parlar.

Era pels ultims dies de gener; per aquesta data, cada
any es produia al poble un esdeveniment: la marxa
dels quintos, als quals havia tocat la sort —la mala
sort— en el sorteig anterior. Al tio Jaume li agrada-
va portar els quintos. Era veritat que li tocava fer
més d’un viatge, pero sempre n’hi havia algun que
sabia vogar i li agafava els rems. «Voste descanse», i
era, a més a més, ocasié de parlar, baldament fos
breu. Aixo sense comptar el puro, o els dos, o tres,
que sempre queien.

Els quintos esperaven ja a sota, a la petita platja,
acompanyats d’amics i familiars; reien i parlaven a
crits, mentre esperaven la barca, que es veia ja cap al
centre del riu, cada cop més apropada.

A la platja, a dalt, havia acudit forca gent a veure la
marxa dels quintos, a veure’ls per darrera vegada i a
acomiadar-se’n. Alguns marxaven a I’Africa, i eren els
més tristos —a ningu no li agradava la idea d’anar a
I’Africa—, i eren potser els qui cridaven i els qui reien
més, com si tractessin, amb aixo, d’ofegar la pena cer-
ta que sentien.

La vora del riu, amb la placa a dalt, plena de gent,
tenia, malgrat tot, un aire de festa.
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La barqueta va anar-se acostant lentament, fins a
arribar a la vora. El tio Jaume deixa els rems; desarma
el de la part d’en terra i el diposita sobre el banc, des-
prés d’haver fet aixecar els qui Pocupaven.

—Aixequeu-vos, si no voleu que vos mulle el c...
—Amarra la barca a Pescalem, amb una passada, i
deixa escorrer la corda, esmorteint la topada; després
la fixa a "'embarcador.

Continuava el mal temps; les aigiies del riu baixa-
ven terboles i agitades; havia cessat la pluja, pero I'aire
era humit i se sentia el fred; el tio Jaume subjecta la
barca amb les mans mentre baixava la gent.

Entraren després els quintos, amics i familiars, que
ompliren de seguida la barca. Saludaren el tio Jaume,
ja que tots el coneixien, i anaren acomodant-se, fins
que ell digué prou.

—TJa n’hi ha prou, que fa mal temps i no és qtiestio
de jugar.

Amolla la corda, que havia mantingut subjectada;
agafa el rem, i apuntalant-lo a la vora, empenyé la bar-
ca cap a dins.

Colloca el rem i es disposava a seure, pero un dels
quintos, fill de pescadors, va avangar cap a ell.

—Dixe’m vogar a mi, tio Jaume. Voste descanse,
que ja ha vogat prou.

—Ja ho pots ben dir, fillet, que porto les costelles
calentes.

—Ara en les filles, i en I'exit que tenen, se podra
retirar —digué un.
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—Elles ja m’ho diuen; pero no vull, jo; perque,
que faré? D’aci a la fossa, ja ho hai dit. Mentre estos
bragos no em fallen..., aqui em tindreu.

Entretant, passa els rems al noi; altre els prengué
i s’assegué al banc.

—Es l'altim dia, tio Jaume; si molt convé, ja no
mos veiem més.

—Tonteries. Més que en vaig passar jo! Los moros
al costat dels sipaios s6n uns angels, sén uns corders.
Allo si que eren tragos! I ja ho veieu: encara estic aqui.

El tio Jaume, el barquer, era un home ja d’edat; era
un vell, i era menut i escarransit; tenia la boca enfon-
sada, sense dents; anava sempre amb la pipa de canya
a la boca, pero la tenia sovint apagada; portava a I'es-
tiu un barret de palla, i a ’hivern un gorro de llana
que s’enfonsava quasi fins als ulls; tenia el nas llarg,
corbat sobre la boca i els ulls petits, quasi amagats sota
les celles espesses. De tant en tant, es treia la pipa de la
boca i escopia al riu.

El tio Jaume, malgrat I'edat i la figura esquifida, es
mantenia fort; tenia el color sa, la cara torrada, de la
vida a laire lliure i al sol, pero els torns de la nit li ha-
vien deixat una bronquitis que el comengava a mare-
jar, sobretot a ’hivern. A Pestiu tirava bé, perque, ja se
sap: «A Dlestiu, tota cuca viu.

A part d’aixo, els anys comencaven a pesar-li i a
doblegar-lo. Vogava amb un ritme lent, amb un lleu
tremolor en els bragos, i mentre vogava, no deixava
d’enraonar.
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Ocorria molt sovint, com ara, que li agafessin els
rems. Ell ho agraia; s’asseia al costat del rem, calava
foc a la pipa, quasi sempre apagada, i comencava a
parlar. El veieu gaudir d’aquell descans. Li anava bé.
«Que bona que és la vida». «Tonteries». «Més que en
vaig passar jo! Tot se passa! Després un troba que no
n’hi havia per a tant».

El tio Jaume, era cert, n’havia passades moltes, de
verdes i de madures, i sobretot, de verdes, que era el
desti d’ell. El tio Jaume havia estat a Cuba els anys dar-
rers de la colonia.

—Manets meus! Allo si que eren tragos! Havies
d’anar, primer, a I’altra banda de mén; sempre aigua
iaigua, dies i dies, i en barcos tronats; quan bufava el
vent, tremolaves. No m’hauria pensat mai que fos
tan ampla la mar; dies i dies sense vore terra, i des-
prés d’aixo, les faves; a passar fam 1 fred, a patir mi-
series, i en lo perill que et fotessen un tiro a la closca,
aixi que badesses, i sense badar... No era estrany, no,
que quan deien lo nom de Cuba tots mos c... —en
perd6— als cal¢ons. Era tant 'espant, que, mirat ara,
quasi fa riure. Un se’n recordava de la cangé, ja la
sabeu:

Li ha tocat a Cuba,
i no ’han volgut,
perqué feia cara

de matxo pelut.
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»] un pensava en la sort que hauria estat tenir
aquella cara.

»La temor que hi havia no es pot dir; diré només
que hi va haver qui va matar-se, per temor d’anar alla.
Mingo de Reixa va tallar-se el dit en una destral, este
—ensenyava 'index—, el de disparar. Va dir que havia
sigut sense voler. Mentida. Va fer-ho a posta per lliu-
rar-se, i el lladre es va lliurar. Va perdre un dit, pero va
salvar la pell, que val més, i que molts se la van dixar
alla. Jo no vaig tindre sort. Mireu! —Ensenya les geni-
ves sense dents separant-se els llavis amb el dit—. To-
tes me les vaig arrancar. Quan vaig saber que m’havia
tocat a Cuba, me vaig c... als calcons —en perd6—;
me van venir tots los mals. Un dia van dir-me d’un
que havia perdut les dents i que, per les dents, s’havia
salvat d’anar al servei. Vaig pensar si em tallaria el dit
o m’arrancaria les dents, i vaig decidir-me per les
dents. Me’n vaig anar a cal Manuel, lo barber; ja és
mort, lo pobre! Quantes vegades ho vam recordar, i ell
riu que riu! Vaig anar alli de nit, vaig cridar-lo i li vaig
explicar el cas. «Manuel», li vaig dir, «m’ha tocat a
Cuba, ja ho saps, i no hi vull anar». I ell: «Es trist, Jau-
me, pero, que vols que hi face jo?». «De tu depen que
hi vaigue o que em quede». I ell, en uns ulls de pam:
«De mi?». «Si, de tu. M’han dit que els que no tenen
dents se salven d’anar a Cuba, els donen inutils. Hai
vingut perque m’arranques les dents». Manuel va es-
verar-se. Diras que el veig; va mirar-me espantat.
«Vols dir, Jaume? Aix0 és un disbarat». «Res», vaig fer
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jo, «ja esta dit». «Bueno, assenta’t aqui», va respondre
ell, ja resignat. «Va per tu el pollastre», devia dir-se.
Vaig assentar-me; ell va rentar-se; va preparar les este-
nalles, i som-hi, Peret! Vaig vore totes les estrelles del
cel, i més de les que hi ha, i els focs de 'infern, pero
vaig aguantar; si m’apretava molt, pensava en Cuba, i
em passava tot. De tant en tant, ell descansava, s’eixu-
gava la suor, i tornem-hi, que no ha sigut res... A vega-
des plaguejava: «Vols dir, Jaume, que...?». «Res! Arran-
cal», li deia jo. «No t’atures!». Va arrancar-me les dents,
una després de l'altra —mira que en tenim!—; des-
prés de les dents, va arrancar-me els queixals, que els
tenia com un llop, i em va semblar que m’arrancava
les tripes, que em sostovava el cervell, i que me n’ana-
va a can Pistraus, pero vaig aguantar. «Arrancal», li
deia, hasta que va acabar; se va eixugar la suor i es va
dixar caure en una cadira, rebentat. Jo després anava
tonto i tenia el cap com un nano, i no m’hi veia. Per
poc me foto de grapes.

»Vaig estar al llit quatre dies, que em pensava que
no me n’aixecava; ja em despedia de la familia; pero
em vaig alcar i em vaig vore lliure de Cuba i satisfet. Si,
si, ja et fotran! No va servir-me de res. Si no hi anava
jo, havia d’anar-hi el darrer que es lliurava, el que es-
tava en porta. Este tampoc tenia ganes d’anar-hi. Li
passava com a mi. Jo no hi havia pensat, en aixo.
Aquell va ensumar la cosa; als pobles tot se sap, ja ho
sabeu. Va denunciar-me; va posar-se tot en clar, i adeu,
mussol!, sha acabat I'alegria. Ni una en tinc. —I es
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treia la pipa, i mostrava les genives, separant-se els lla-
vis amb el dit—. Ni una.

El tio Jaume era casat; la dona era de fora, una dona
una mica rara, pintoresca i descarada, que havia tret
no se sabia d’on, i que havia fet parlar molt. La casa
del tio Jaume era una mica, com deien, la casa de téca-
me, Roque. El tio Jaume semblava, pero, enamorat de
la seva dona, i en aquell ambient se sentia encantat,
perque tenia una anima angelica i li semblava que
aquell casament havia estat per a ell una sort.

Del matrimoni havien nascut dues filles i un noi. El
noi havia sortit assossegat, serids i treballador, com el
pare; com el pare, era pescador; s’havia casat i vivia
amb la dona en un poblet de la part baixa, ocupat en
les seves feines. Les filles, en canvi, eren una altra cosa...

Les noies del tio Jaume vivien totes dues a Barce-
lona, on tenien uns parents de la mare. Les noies s’ha-
vien dedicat al ball; eren, deia el seu pare, artistes; aixo
no obstant, alli al poble es murmurava forca de l'art
de les noies, i quasi ni es murmurava. «Quin ball és»,
li deien, «tio Jaume, lo que ballen les noies?». «No te
ho sé dir, aixo, fill, perd son artistes, aixo si», perque
era d’una simplicitat tan gran que no copsava mai la
intenci6. A més a més, aquelles filles eren el seu amor,
la illusié de la seva vida, i un motiu d’orgull per al
pobre pescador. Si hagués alimentat davant d’elles el
més petit dubte, el tio Jaume hauria mort de pena de
seguida; la cosa hauria estat per a ell un daltabaix.
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Sempre hi havia un que li feia una broma, li feia
una pregunta impertinent; hi havia, en efecte, algti del
poble que en un viatge a Barcelona les havia trobades,
i no precisament al Liceu.

—Tio Jaume, com van les artistes?

El tio Jaume no penetrava mai la intencid; estima-
va les noies, se sentia orgullés d’aquelles filles, i era,
com hem dit, d’'una gran simplicitat. Ell contestava
amb tota naturalitat. La petita, segons ell, la Roser, ara
havia d’entrar al «treato», perqué havia tret molta
«gracia».

—Li ve de natural, sabeu? Ja de menudeta, ballava
com una baralluga, i cantava que et queia la bava.
Quina gracia tenia! [ sempre tan alegre. La gran és més
seria; tira al ieio, ella, i no és tan graciosa, pero també
és artista, i ara la volen contractar per anar a Madrid.

Se’n reien per sota el nas, del pobre pescador; li
feien preguntes, pero ell contestava alegre, satisfet, en-
vanit d’aquelles filles. I eren tan bones! Eren unes ve-
ritables senyores; pero no s’avergonyien d’ell, i el tio
Jaume, quan venien al poble, anava al costat d’elles
satisfet, envanit.

Per les festes, en efecte, elles havien vingut alguns
anys al poble, i passaven uns quants dies amb els pa-
res. Llavors les veien al balcd de la casa, en el carrer
pobre on habitava el vell pescador; desentonaven, en
veritat, amb els seus vestits de colors vius, amb les se-
ves pintures, la seva quincalleria barata, pero el tio
Jaume se sentia emocionat; eren dies, per ell, d’alegria;
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no es podia avenir que aquelles dues «senyores» fossin
les filles d’ell, les filles d’un pobre barquer, i que anes-
sin amb ell pels carrers, que no s’avergonyissin del seu
pare.

—Coses de la vida, ja ho veieu! Un ha estat tota la
vida amarrat al banc, voga que voga, i li surten dos
filles... No venen mai que no em porten alguna cosa...
Veieu? Esta petaca me la va portar la Flora, la gran; la
menuda, pel dia del meu sant, va enviar-me este re-
llotge. Tinc una pipa que em va regalar la menuda...
Bueno, una pipa de primera... Pero passa que m’hai
avesat en la meua canya, i em va millor; hi trobo més
gust.

—Se veu que dona, aixo de 'art, no, tio Jaume?

—1I encara me donarien més; soc jo el que no vull,
i els hi dic sempre: «Guardeu-vos-ho per a vatros; jo
no vull res; no necessito res»; perd no hi ha manera.
La gran no para que dixe la barca...

—1I no li ha dit a quin treatro treballa la menuda,
tio Jaume?

—No, no me’n preocupo, d’aixo, fill meu. De trea-
tros, no hi entenc. La qiiestié és que estiguen bé i que
siguen honrades.

—Sobretot aixo, tio Jaume.

—Si, tu ho has dit: sobretot aixo, perque si no hi
ha honra, res val res.

Alguns s’aguantaven el riure; altres el compadien;
pensaven: «Pobre tio Jaume!». Pero ell no s’adonava
de res; no penetrava les malicies, i era feli¢. Era feli¢

28



pensant en aquelles filles tan «sinyores», que eren ar-
tistes —les coses que passaven pel mén!— i que, mal-
grat tot, no s’oblidaven del seu pare, que era un pobre
barquer.

Aixi, rient-se els uns pels seus dintres, els altres
compadint-se d’ell, i ell parlant de les seves filles, arri-
baren a I’altre costat.

Els quintos li deien adeu.

—Dasta la tornada, tio Jaume.

I ell contestava corregint:

—Hasta la tornada —perque tenia dues filles «ar-
tistes», 1 havia de parlar bé—. Aixo no és res; no vos
n’adonareu que ja vos trobareu aqui. No és com lo de
Cuba. Allo si que eren tragos!

I el vell barquer desenrotllava la corda; agafava els
rems, mentre vogava amb lentitud, amb els bragos
tremolosos, d’'una banda a l'altra del riu, explicava
una nova historia, per a tornar sempre a les seves fi-
lles. «Que voleu? Es la vida. Un és un pobre barquer, i
Déu li dona dos filles...».
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