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Totes les narracions del Delta aplega per primer cop ínte-
grament la narrativa breu que Sebastià Juan Arbó va 
dedicar al món singular i desaparegut que el va veure 
néixer. Es tracta de narracions publicades dècades enrere 
en llibres, altres gairebé desconegudes que van aparèixer 
a la premsa i també peces inèdites de gran valor literari 
i testimonial. El filòleg Joan Antoni Forcadell ha tingut 
cura d’aquest volum, que és la reivindicació del creador 
d’un mite poderós i magnètic, i que ens parla del drama 
humà en el marc d’un paisatge esplendorós. Relats com 
«Felita» o «Segadors i orenetes» evoquen la cruesa de 
la vida de les classes humils de l’època, amb un èmfasi 
especial en la ruptura de la innocència i les situacions 
d’explotació, mentre que la nota més pintoresca i ama-
ble la trobem en contes com «La figuera maleïda». Amb 
aquest llibre convidem el lector d’avui a un passeig lite-
rari plaent que li permetrà redescobrir el Delta de l’Ebre.
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19

Mentre es passa el riu

El poble era petit, de cases velles i carrers retorts, amb 
records aquí i allà de la guerra civil i restes de muralles 
a la part alta.

Tocant al poble passava el riu; passava ample, ma-
jestuós, amb les seves aigües verdes, llises, entremig 
dels salzes, dels àlbers i els canyars, en un paisatge 
bellíssim d’hortes i arrossars, amb les muntanyes al 
fons.

El poble quedava a un costat, en una altura, amb 
els seus carrers retorts, les seves cases velles, i al mig de 
tot, el campanar.

Per a passar el riu hi havia una barca, amb dos bar-
quers, que s’alternaven; el servei era permanent, i fins 
i tot a la nit, en ple hivern, cridant d’una de les vores, 
acudia el barquer. Trigava més o menys, però acudia.

El tio Jaume era, dels dos barquers, el de més edat, 
el més conegut. Era menut i flac, i estava ja —ho era— 
molt vell, i encara que s’aguantava fort, vogava a poc a 
poc, amb un lleu tremolor als braços. 

La barca anava avançant així, lentament, més o 
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menys inclinada, segons el vent o el corrent. El tio Jau-
me abaixava els rems i els aixecava, amb un ritme lent, 
i amb aquell tremolor als braços, que s’accentuava de 
dia en dia, i parlava. Mentre creuava el riu, el tio Jau-
me no cessava de parlar.

Era pels últims dies de gener; per aquesta data, cada 
any es produïa al poble un esdeveniment: la marxa 
dels quintos, als quals havia tocat la sort —la mala 
sort— en el sorteig anterior. Al tio Jaume li agrada-
va portar els quintos. Era veritat que li tocava fer 
més d’un viatge, però sempre n’hi havia algun que 
sabia vogar i li agafava els rems. «Vostè descanse», i 
era, a més a més, l’ocasió de parlar, baldament fos 
breu. Això sense comptar el puro, o els dos, o tres, 
que sempre queien.

Els quintos esperaven ja a sota, a la petita platja, 
acompanyats d’amics i familiars; reien i parlaven a 
crits, mentre esperaven la barca, que es veia ja cap al 
centre del riu, cada cop més apropada.

A la platja, a dalt, havia acudit força gent a veure la 
marxa dels quintos, a veure’ls per darrera vegada i a 
acomiadar-se’n. Alguns marxaven a l’Àfrica, i eren els 
més tristos —a ningú no li agradava la idea d’anar a 
l’Àfrica—, i eren potser els qui cridaven i els qui reien 
més, com si tractessin, amb això, d’ofegar la pena cer-
ta que sentien.

La vora del riu, amb la plaça a dalt, plena de gent, 
tenia, malgrat tot, un aire de festa.

20
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La barqueta va anar-se acostant lentament, fins a 
arribar a la vora. El tio Jaume deixà els rems; desarmà 
el de la part d’en terra i el diposità sobre el banc, des-
prés d’haver fet aixecar els qui l’ocupaven.

—Aixequeu-vos, si no voleu que vos mulle el c... 
—Amarrà la barca a l’escàlem, amb una passada, i 
deixà escórrer la corda, esmorteint la topada; després 
la fixà a l’embarcador.

Continuava el mal temps; les aigües del riu baixa-
ven tèrboles i agitades; havia cessat la pluja, però l’aire 
era humit i se sentia el fred; el tio Jaume subjectà la 
barca amb les mans mentre baixava la gent.

Entraren després els quintos, amics i familiars, que 
ompliren de seguida la barca. Saludaren el tio Jaume, 
ja que tots el coneixien, i anaren acomodant-se, fins 
que ell digué prou.

—Ja n’hi ha prou, que fa mal temps i no és qüestió 
de jugar.

Amollà la corda, que havia mantingut subjectada; 
agafà el rem, i apuntalant-lo a la vora, empenyé la bar-
ca cap a dins. 

Col·locà el rem i es disposava a seure, però un dels 
quintos, fill de pescadors, va avançar cap a ell.

—Dixe’m vogar a mi, tio Jaume. Vostè descanse, 
que ja ha vogat prou. 

—Ja ho pots ben dir, fillet, que porto les costelles 
calentes.

—Ara en les filles, i en l’èxit que tenen, se podrà 
retirar —digué un.

21
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—Elles ja m’ho diuen; però no vull, jo; perquè, 
què faré? D’ací a la fossa, ja ho hai dit. Mentre estos 
braços no em fallen..., aquí em tindreu.

Entretant, passà els rems al noi; l’altre els prengué 
i s’assegué al banc.

—És l’últim dia, tio Jaume; si molt convé, ja no 
mos veiem més.

—Tonteries. Més que en vaig passar jo! Los moros 
al costat dels sipaios són uns àngels, són uns corders. 
Allò sí que eren tragos! I ja ho veieu: encara estic aquí.

El tio Jaume, el barquer, era un home ja d’edat; era 
un vell, i era menut i escarransit; tenia la boca enfon-
sada, sense dents; anava sempre amb la pipa de canya 
a la boca, però la tenia sovint apagada; portava a l’es-
tiu un barret de palla, i a l’hivern un gorro de llana 
que s’enfonsava quasi fins als ulls; tenia el nas llarg, 
corbat sobre la boca i els ulls petits, quasi amagats sota 
les celles espesses. De tant en tant, es treia la pipa de la 
boca i escopia al riu.

El tio Jaume, malgrat l’edat i la figura esquifida, es 
mantenia fort; tenia el color sa, la cara torrada, de la 
vida a l’aire lliure i al sol, però els torns de la nit li ha-
vien deixat una bronquitis que el començava a mare-
jar, sobretot a l’hivern. A l’estiu tirava bé, perquè, ja se 
sap: «A l’estiu, tota cuca viu». 

A part d’això, els anys començaven a pesar-li i a 
doblegar-lo. Vogava amb un ritme lent, amb un lleu 
tremolor en els braços, i mentre vogava, no deixava 
d’enraonar.

22
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Ocorria molt sovint, com ara, que li agafessin els 
rems. Ell ho agraïa; s’asseia al costat del rem, calava 
foc a la pipa, quasi sempre apagada, i començava a 
parlar. El vèieu gaudir d’aquell descans. Li anava bé. 
«Que bona que és la vida». «Tonteries». «Més que en 
vaig passar jo! Tot se passa! Després un troba que no 
n’hi havia per a tant».

El tio Jaume, era cert, n’havia passades moltes, de 
verdes i de madures, i sobretot, de verdes, que era el 
destí d’ell. El tio Jaume havia estat a Cuba els anys dar-
rers de la colònia.

—Manets meus! Allò sí que eren tragos! Havies 
d’anar, primer, a l’altra banda de món; sempre aigua 
i aigua, dies i dies, i en barcos tronats; quan bufava el 
vent, tremolaves. No m’hauria pensat mai que fos 
tan ampla la mar; dies i dies sense vore terra, i des-
prés d’això, les faves; a passar fam i fred, a patir mi-
sèries, i en lo perill que et fotessen un tiro a la closca, 
així que badesses, i sense badar... No era estrany, no, 
que quan deien lo nom de Cuba tots mos c... —en 
perdó— als calçons. Era tant l’espant, que, mirat ara, 
quasi fa riure. Un se’n recordava de la cançó, ja la 
sabeu:

Li ha tocat a Cuba,  

i no l’han volgut,  

perquè feia cara 

de matxo pelut. 
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»I un pensava en la sort que hauria estat tenir 
aquella cara.

»La temor que hi havia no es pot dir; diré només 
que hi va haver qui va matar-se, per temor d’anar allà. 
Mingo de Reixa va tallar-se el dit en una destral, este 
—ensenyava l’índex—, el de disparar. Va dir que havia 
sigut sense voler. Mentida. Va fer-ho a posta per lliu-
rar-se, i el lladre es va lliurar. Va perdre un dit, però va 
salvar la pell, que val més, i que molts se la van dixar 
allà. Jo no vaig tindre sort. Mireu! —Ensenyà les geni-
ves sense dents separant-se els llavis amb el dit—. To-
tes me les vaig arrancar. Quan vaig saber que m’havia 
tocat a Cuba, me vaig c... als calçons —en perdó—; 
me van venir tots los mals. Un dia van dir-me d’un 
que havia perdut les dents i que, per les dents, s’havia 
salvat d’anar al servei. Vaig pensar si em tallaria el dit 
o m’arrancaria les dents, i vaig decidir-me per les 
dents. Me’n vaig anar a cal Manuel, lo barber; ja és 
mort, lo pobre! Quantes vegades ho vam recordar, i ell 
riu que riu! Vaig anar allí de nit, vaig cridar-lo i li vaig 
explicar el cas. «Manuel», li vaig dir, «m’ha tocat a 
Cuba, ja ho saps, i no hi vull anar». I ell: «És trist, Jau-
me, però, què vols que hi face jo?». «De tu depèn que 
hi vaigue o que em quede». I ell, en uns ulls de pam: 
«De mi?». «Sí, de tu. M’han dit que els que no tenen 
dents se salven d’anar a Cuba, els donen inútils. Hai 
vingut perquè m’arranques les dents». Manuel va es-
verar-se. Diràs que el veig; va mirar-me espantat. 
«Vols dir, Jaume? Això és un disbarat». «Res», vaig fer 
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jo, «ja està dit». «Bueno, assenta’t aquí», va respondre 
ell, ja resignat. «Va per tu el pollastre», devia dir-se. 
Vaig assentar-me; ell va rentar-se; va preparar les este-
nalles, i som-hi, Peret! Vaig vore totes les estrelles del 
cel, i més de les que hi ha, i els focs de l’infern, però 
vaig aguantar; si m’apretava molt, pensava en Cuba, i 
em passava tot. De tant en tant, ell descansava, s’eixu-
gava la suor, i tornem-hi, que no ha sigut res... A vega-
des plaguejava: «Vols dir, Jaume, que...?». «Res! Arran-
ca!», li deia jo. «No t’atures!». Va arrancar-me les dents, 
una després de l’altra —mira que en tenim!—; des-
prés de les dents, va arrancar-me els queixals, que els 
tenia com un llop, i em va semblar que m’arrancava 
les tripes, que em sostovava el cervell, i que me n’ana-
va a can Pistraus, però vaig aguantar. «Arranca!», li 
deia, hasta que va acabar; se va eixugar la suor i es va 
dixar caure en una cadira, rebentat. Jo després anava 
tonto i tenia el cap com un nano, i no m’hi veia. Per 
poc me foto de grapes.

»Vaig estar al llit quatre dies, que em pensava que 
no me n’aixecava; ja em despedia de la família; però 
em vaig alçar i em vaig vore lliure de Cuba i satisfet. Sí, 
sí, ja et fotran! No va servir-me de res. Si no hi anava 
jo, havia d’anar-hi el darrer que es lliurava, el que es-
tava en porta. Este tampoc tenia ganes d’anar-hi. Li 
passava com a mi. Jo no hi havia pensat, en això. 
Aquell va ensumar la cosa; als pobles tot se sap, ja ho 
sabeu. Va denunciar-me; va posar-se tot en clar, i adeu, 
mussol!, s’ha acabat l’alegria. Ni una en tinc. —I es 
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treia la pipa, i mostrava les genives, separant-se els lla-
vis amb el dit—. Ni una. 

El tio Jaume era casat; la dona era de fora, una dona 
una mica rara, pintoresca i descarada, que havia tret 
no se sabia d’on, i que havia fet parlar molt. La casa 
del tio Jaume era una mica, com deien, la casa de tóca-
me, Roque. El tio Jaume semblava, però, enamorat de 
la seva dona, i en aquell ambient se sentia encantat, 
perquè tenia una ànima angèlica i li semblava que 
aquell casament havia estat per a ell una sort. 

Del matrimoni havien nascut dues filles i un noi. El 
noi havia sortit assossegat, seriós i treballador, com el 
pare; com el pare, era pescador; s’havia casat i vivia 
amb la dona en un poblet de la part baixa, ocupat en 
les seves feines. Les filles, en canvi, eren una altra cosa...

Les noies del tio Jaume vivien totes dues a Barce-
lona, on tenien uns parents de la mare. Les noies s’ha-
vien dedicat al ball; eren, deia el seu pare, artistes; això 
no obstant, allí al poble es murmurava força de l’art 
de les noies, i quasi ni es murmurava. «Quin ball és», 
li deien, «tio Jaume, lo que ballen les noies?». «No te 
ho sé dir, això, fill, però són artistes, això sí», perquè 
era d’una simplicitat tan gran que no copsava mai la 
intenció. A més a més, aquelles filles eren el seu amor, 
la il·lusió de la seva vida, i un motiu d’orgull per al 
pobre pescador. Si hagués alimentat davant d’elles el 
més petit dubte, el tio Jaume hauria mort de pena de 
seguida; la cosa hauria estat per a ell un daltabaix. 
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Sempre hi havia un que li feia una broma, li feia 
una pregunta impertinent; hi havia, en efecte, algú del 
poble que en un viatge a Barcelona les havia trobades, 
i no precisament al Liceu.

—Tio Jaume, com van les artistes?
El tio Jaume no penetrava mai la intenció; estima-

va les noies, se sentia orgullós d’aquelles filles, i era, 
com hem dit, d’una gran simplicitat. Ell contestava 
amb tota naturalitat. La petita, segons ell, la Roser, ara 
havia d’entrar al «treato», perquè havia tret molta 
«gràcia».

—Li ve de natural, sabeu? Ja de menudeta, ballava 
com una baralluga, i cantava que et queia la bava. 
Quina gràcia tenia! I sempre tan alegre. La gran és més 
sèria; tira al ieio, ella, i no és tan graciosa, però també 
és artista, i ara la volen contractar per anar a Madrid.

Se’n reien per sota el nas, del pobre pescador; li 
feien preguntes, però ell contestava alegre, satisfet, en-
vanit d’aquelles filles. I eren tan bones! Eren unes ve-
ritables senyores; però no s’avergonyien d’ell, i el tio 
Jaume, quan venien al poble, anava al costat d’elles 
satisfet, envanit.

Per les festes, en efecte, elles havien vingut alguns 
anys al poble, i passaven uns quants dies amb els pa-
res. Llavors les veien al balcó de la casa, en el carrer 
pobre on habitava el vell pescador; desentonaven, en 
veritat, amb els seus vestits de colors vius, amb les se-
ves pintures, la seva quincalleria barata, però el tio 
Jaume se sentia emocionat; eren dies, per ell, d’alegria; 
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no es podia avenir que aquelles dues «senyores» fossin 
les filles d’ell, les filles d’un pobre barquer, i que anes-
sin amb ell pels carrers, que no s’avergonyissin del seu 
pare.

—Coses de la vida, ja ho veieu! Un ha estat tota la 
vida amarrat al banc, voga que voga, i li surten dos 
filles... No venen mai que no em porten alguna cosa... 
Veieu? Esta petaca me la va portar la Flora, la gran; la 
menuda, pel dia del meu sant, va enviar-me este re-
llotge. Tinc una pipa que em va regalar la menuda... 
Bueno, una pipa de primera... Però passa que m’hai 
avesat en la meua canya, i em va millor; hi trobo més 
gust. 

—Se veu que dona, això de l’art, no, tio Jaume?
—I encara me donarien més; soc jo el que no vull, 

i els hi dic sempre: «Guardeu-vos-ho per a vatros; jo 
no vull res; no necessito res»; però no hi ha manera. 
La gran no para que dixe la barca... 

—I no li ha dit a quin treatro treballa la menuda, 
tio Jaume?

—No, no me’n preocupo, d’això, fill meu. De trea-
tros, no hi entenc. La qüestió és que estiguen bé i que 
siguen honrades.

—Sobretot això, tio Jaume.
—Sí, tu ho has dit: sobretot això, perquè si no hi 

ha honra, res val res.
Alguns s’aguantaven el riure; altres el compadien; 

pensaven: «Pobre tio Jaume!». Però ell no s’adonava 
de res; no penetrava les malícies, i era feliç. Era feliç 
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pensant en aquelles filles tan «sinyores», que eren ar-
tistes —les coses que passaven pel món!— i que, mal-
grat tot, no s’oblidaven del seu pare, que era un pobre 
barquer.

Així, rient-se els uns pels seus dintres, els altres 
compadint-se d’ell, i ell parlant de les seves filles, arri-
baren a l’altre costat. 

Els quintos li deien adeu. 
—Dasta la tornada, tio Jaume.
I ell contestava corregint: 
—Hasta la tornada —perquè tenia dues filles «ar-

tistes», i havia de parlar bé—. Això no és res; no vos 
n’adonareu que ja vos trobareu aquí. No és com lo de 
Cuba. Allò sí que eren tragos!

I el vell barquer desenrotllava la corda; agafava els 
rems, mentre vogava amb lentitud, amb els braços 
tremolosos, d’una banda a l’altra del riu, explicava 
una nova història, per a tornar sempre a les seves fi-
lles. «Què voleu? És la vida. Un és un pobre barquer, i 
Déu li dona dos filles...».
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