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CAPITOL PRIMER

Ravi Subra es va acabar la cervesa d’un glop, es va
aixecar, va treure la cartera de la butxaca i va deixar
dos bitllets de deu ringgits damunt de la taula.

—Me’n torno a I'obra —va dir.

—Si vols, aixo ho pots dir a la dona —va dir un
dels dos homes que 'acompanyaven—. Potser ella
s’ho empassara.

—Ves a cardar mones —va replicar de mal humor
Ravi Subra.

Eren en un restaurant xines a laire lliure. Ravi
Subra i el company de taula que havia parlat tenien la
pell molt fosca. Laltre, gairebé blanca. Eren de raca
india, fills d’'immigrants tamils, tots tres nascuts a
Malaisia. Els ulls de Ravi Subra, injectats de sang, gro-
guencs per contrast amb el roure fosc de la pell, acu-
saven el cansament d’una llarga jornada de treball i,
potser, un parell de cerveses més del compte.

Al davant del restaurant, hi havia una esplanada
atapeida de cotxes. El Kelab Conlay, un karaoke que hi
havia al costat, devia estar de gom a gom. Gent que es
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divertia, va pensar amargament Ravi Subra. Va activar
el dispositiu d’obertura a distancia del cotxe, va obrir
la porta, va seure i va engegar el motor. ;Com s’havien
de creure que anés a pencar, un dissabte a aquella
hora? La inauguraci6 de les Torres estava prevista per
Cap d’Any. Faltaven menys de quatre setmanes. Era
impossible enllestir I'obra a temps, tothom ho sabia.
A la meitat de les plantes encara no hi havia lavabos,
ni installacié electrica, ni envans, ni portes, ni aire
condicionat. Ciment i pols, para de comptar. El soter-
rani i les primeres plantes, on havien d’anar el centre
de conferéncies i 'auditori, estaven a pel. Pero tant se
valia: el president de Petronas havia dit que ocuparia
el seu despatx a les Torres abans del primer de gener,
tant si com no, i no hi havia altre remei que prémer
'accelerador.

Lasfalt estava sembrat de bassals que recordaven el
xafec de feia un parell d’hores. ;On devien creure que
anava? ;A lloar Krishna amb una model de roba inti-
ma? La barrera del carrer Stonor estava abaixada. Va
fer un senyal amb els llums i el guarda va sortir de la
caseta, cordant-se la camisa, i va alcar la barrera amb
desgana. Aixecar la vista alli era topar amb els somnis
de Malaisia fets realitat, el 2020, el ple desenvolupa-
ment, el Malaysia boleh, totes les fantasies del Farad
Suprem dempeus i desafiadores. La carena de grata-
cels de la ciutat brillava com I'aparador d’una joieria
amb tots els llums encesos. Al centre, el protagonisme
absolut el tenien els dos edificis siamesos en que ell
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suava la cansalada catorze hores diaries set dies per
setmana: les Torres Petronas, refulgents com dos ge-
gantins troncs en brases. Vuitanta-vuit pisos, més de
quatre-cents cinquanta metres d’altura. Els dos grata-
cels més alts del moén, units per un pont a cent setanta
metres de terra. El simbol de 'orgull de ser malaisi.
Lautoafirmacié trempada d’un poble que s’havia pro-
posat arribar més amunt que ningd i que ho havia
aconseguit fent trampa amb els setanta metres llargs
de les agulles de les puntes.

Dato Rashid no havia tingut les penques de dir-
I’hi, pero se li llegia a la cara el que li retreia: ;com era
possible que no es donés per ben pagat amb el privile-
gi de treballar en un projecte d’avantguarda com les
Torres Petronas, destinades a ser 'emblema de Kuala
Lumpur, com la Torre Eiffel ho era de Paris o ’Estatua
de la Llibertat de Nova York? Si a ell, que era malaisi
i supervisor de l'obra, li faltava motivacié per donar
I’empenta que calia per inaugurar les Torres a temps,
sque volia que pensessin els obrers, que eren gairebé
tots estrangers i analfabets i els importaven un rave
Malaisia i les seves ambicions de progrés? ;Com seria
capag de fer-los vibrar amb I’entusiasme que calia? Ell
li hauria pogut contestar que, encara que aquella legié
de desgraciats vibressin com maraques durant les vint-
i-quatre hores del dia, era impossible enllestir 'obra
en un mes. [ en tres, també. Im-pos-si-ble. I també li
hauria pogut dir que, en comptes de sermonejar i de
llengar els diners important tots aquells marbres ma-
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jestatics i aquells llums de mira’'m i no em toquis, po-
dien pagar com corresponia la gent que s’hi estaven
deixant la pell. Menys fagana i més justicia. Pero era
inttil. Demanar justicia a Malaisia era com demanar
aigua fresca a la lluna.

Va afluixar la marxa per deixar passar uns ma-
nobres. Per I'aspecte, devien ser indonesis. ;Quina
idea devien tenir de la justicia que regnava a Malaisia,
aquells infelicos? Cap. Prou contents devien estar de
tenir feina. Qui sap com era de miserable la vida que
havien deixat enrere. El més gracids de ’assumpte era
que ell mateix, no sent malai siné tamil, també havia
d’estar content que el deixessin ocupar el carrec de
supervisor en una obra com aquella. Justicia! A dreta
llei, si a Asiana Berhad, 'empresa promotora de les
Torres, hi imperés cap mena de criteri no ja de justicia
sin6 d’eficacia i d’operativitat, el director general no
seria Dato Rashid sin¢ ell! Pero Dato Rashid era ma-
lai, i dato, i alli ja se sabia que els malais passaven al
davant. El pais era d’ells, encara que haguessin sortit
del ventre de sa mare esllomats per tota la vida. Dar-
rere venien els aprofitats dels xinesos i, a la cua, els
indis com ell. Justicia!

Lentrada del parquing estava enfangada. Tants
milions de quilowatts com es malgastaven per espa-
terrar els babaus illuminant les ctipules de les Torres,
bé que podrien arreglar una mica el soterrani. Ell prou
que hi havia insistit, perd Dato Rashid deia que el so-
terrani era I'altim que tocava fer i que el pla de treball

10

T-Kuala Lumpur.indd 10 @ 19/4/22 9:05



era sagrat, i si ho deia un bon musulma com ell, que
no bellugava un dit sense invocar quatre cops el nom
d’Alla, devia ser-ho. I aixi estaven, amb dues plantes
del soterrani negades d’aigua, covant mosquits i ma-
lalties, i dues més ocupades per centenars d’immi-
grants pakistanesos i indonesis, birmans i bengalis,
families senceres que havien erigit les seves barraques
al ventre de les Torres i que ’havien convertit en un
dels ravals més indigents de Kuala Lumpur. El par-
quing estava fosc com una gola de llop. Era estrany
que encara no hi hagués parat la botiga cap banda de
malfactors. ;Que costaria, illuminar-lo una mica? En-
cara que no estigués previst en el reconsagrat pla de
treball, ;per que no li deixaven que hi fiqués quatre
ringgits?

Uns trenta metres enlla del lloc en que solia apar-
car, va veure dues siluetes de perfils imprecisos que es
movien com si ballessin, ben arrambades, al costat
d’una columna. Una de les siluetes va separar-se, es va
doblegar i va quedar recolzada a la columna com un
sac d’arros. Laltra se li va superposar encara un mo-
ment, allargant els bragos com si 'escorcollés, i des-
prés va arrencar a correr. Ravi Subra va aparcar, va
sortir del cotxe i va fer-hi cap amb passos rapids, dub-
tant si 'ombra recolzada a la columna, que relliscava
de mica en mica, era una persona o si era en efecte un
sac d’arros. El lloc estava tan fosc que feia de mal dir.
Laltre continuava corrent cap al fons del parquing.

El sac d’arros era un home, i devia ser bastant alt.

11
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El va reconeixer a 'instant: era el director d’una de les
empreses contractistes, la que s’ocupava de la instal-la-
ci6 electrica, un espanyol cara de gos que a ’hora de
fer la guitza no tenia rival. Semblava inconscient. Ravi
Subra es va ajupir i li va aixecar el cap. Lespanyol va
gemegar amb una ganyota de fastic. Tenia una taca
fosca a la camisa, a l'altura de 'estomac: sang. Les pas-
ses de 'home que corria encara ressonaven a I'im-
mens parquing buit.

12
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CAPITOL SEGON

Jordi Sureda, primer secretari de 'ambaixada d’Espa-
nya a Kuala Lumpur, es va despertar pensant en un
verb malai: melompat, saltar. Uonomatopeia no podia
ser més diafana. Tupai melompat, 'esquirol salta. Va
fer un esfor¢ per recordar un refrany que el professor
li havia ensenyat feia tres dies: sepandai-pandai tupai
melompat, ahirnya dia akan jatuh juga ke tanah. Per
més habil que Pesquirol sigui saltant, al capdavall
també cau. Un refrany d’un realisme molt sa, i ben
malai. Tot just feia cinc mesos que havia apres la pri-
mera frase: guru saya nama Sukor, el meu professor es
diu Sukor, i ara, amb dues classes per setmana, ja po-
dia mantenir una conversa elemental. El guru Sukor
havia fet un bon treball. I tu també, Jordi. Aviat parla-
ries com un bumiputra. La Laura es quedaria amb la
boca oberta.

Faltaven vint dies perque vingués. Sortia de Barce-
lona el dia de Sant Esteve i s’estaria a Malaisia fins a
Reis. Feia sis mesos que no es veien, i en aquells sis me-
sos havien passat la mar de coses. Sureda s’havia in-
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corporat al seu nou desti a Kuala Lumpur i tenia un
cabas d’experiencies noves que frisava per compartir
amb ella. Sabia que no seria facil, que deu dies eren
molt poc temps. Pero estava decidit a treure’n tant
profit com pogués. Volia que Malaisia 'encisés com
I’havia encisat a ell, que 'enlluernés. Aixi potser ac-
ceptaria deixar la feina, encara que només fos durant
un temps, i venir a viure amb ell. A una demografa
com ella, I'aiguabarreig de races de Malaisia, aquella
estructura social tan complexa, I’havien de fascinar a
la forga. ;Que pensaria, quan arribés? Els visitants so-
lien quedar-se parats pel manat de gratacels del cen-
tre, pero per a ell el més caracteristic de Kuala Lumpur
era la vegetacié que hi pervivia, tots aquells jardins
que semblaven pintats pel duaner Rousseau, aquells
rain trees centenaris, els papaiers, les palmeres, els
mangos, les falgueres, els retalls de jungla que aqui i
alla desafiaven l'asfalt, el festival d’aromes i de tonali-
tats cromatiques que negaven els carrers. Estava segur
que ella opinaria el mateix. Hi trobaria un regust de la
Malaisia exotica dels llibres d’Emilio Salgari, que per
cert mai no havia visitat Malaisia, i en justa corres-
pondencia, a Malaisia ningt no n’havia sentit a parlar
mai. ;0n la portaries, Jordi? Havies d’atapeir aquells
deu dies d’experiencies impactants, que se li arrapes-
sin al cervell. Que en volgués més, que se n’anés amb
el deler de tornar tan aviat com fos possible. Hi havia
molts llocs per ensenyar-li, pero uns dies a la platja no
podien faltar. Amb la Laura, si hi havia possibilitats de
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platja ja no calia parlar-ne més. Sobretot ara que era
hivern a Barcelona.

Es va redrecar, cansat de mandrejar al llit, va posar
els peus a terra i, quan anava a aixecar-se, va sonar el
telefon. Era 'ambaixador. Sureda va recordar que era
diumenge: no s’havia de sentir culpable de dormir
fins tan tard. ;Que diables devia voler, 'ambaixador,
un diumenge a aquella hora?

—;Dormies? Em sap molt de greu pero tenim fei-
na. Han assassinat Miguel Cuadrado, el de les Torres.
M’acaben de telefonar del ministeri de I'Interior per
dir-m’ho.

—;Miguel Cuadrado? ;I se sap qui ha estat?

—Crec que no.

Jordi Sureda va recordar la impressié que Cua-
drado li havia produit quan I’havia conegut, feia dos
mesos, a la recepcid per la festa nacional: un home
reservat, tosc, potser una mica timid, segurament de
bastant mal ferrar. Fra el director de Miralux, 'em-
presa que s’ocupava de Pelectricitat de les Torres Pe-
tronas. ;Quaranta, quaranta-cinc anys? Casat amb
una madrilenya agradable i discreta. Dos o tres fills, si
no s’equivocava.

—;Que haig de fer? —va preguntar.

—Ves per favor al departament de policia. Parla
amb l'inspector general. Es diu Dato Omar Suleiman.
Mira d’assabentar-te de qui esta investigant el cas i
que en pensen, si saben qui el va matar i si li han fet
l’autopsia o si I’hi pensen fer, i de quan ens autoritza-
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ran a treure el cadaver del pais. Segurament la familia
voldra que el repatriem. Truca'm quan sapigues res.

A Dato Omar Suleiman bin Hasbullah no li agradava
rebre diplomatics, i diplomatics occidentals encara
menys. A ell, cap diplomatic occidental no li havia de-
manat mai cap entrevista per resoldre-li res. Sempre
venien amb exigencies i amb romangos sobre els drets
dels seus compatriotes. Per Dato Omar Suleiman, tots
els delinqiients eren iguals, fossin de la nacionalitat
que fossin. I les victimes, igual. Pero els diplomatics
europeus 1 nord-americans sempre exigien un tracte
de privilegi per als nacionals dels paisos que represen-
taven. Per a ells, un traficant de drogues era sense cap
mena de dubte un traficant de drogues si era malaisi,
tailandes o pakistanes, pero si era d’Hamburg, de
Manchester o de San Francisco la cosa s’havia de mi-
rar amb lupa perque potser no era un traficant sind
un consumidor habituat a dosis altes, o un correu mal
aconsellat. Sili robaven la cartera a un holandes o a un
canadenc convenia recuperar-la i castigar severament
el culpable com més aviat millor, per evitar que el fet
tingués conseqiiencies en el turisme holandes o cana-
denc a Malaisia. Pero si ’holandes o el canadenc, o
belga, o suis, o noruec, el que fos, no era la victima
sin6 el delinqiient, aleshores alerta perque es tractava
d’un delicte menor i no convenia carregar gaire la ma
contra ell, ja que un rigor excessiu podia repercutir
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