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Dues nouvelles i deu relats més, en què el mestre del thriller 
nòrdic Jo Nesbø fa esclatar les pitjors conseqüències de 
les passions humanes. I si en un primer bloc de relats la 
preeminència és per a la gelosia, la infidelitat i el desig, 
en el segon ens situem en un futur proper, distòpic per 
moments, on la supervivència i l’egoisme agafen el relleu: 
un inspector de policia grec que les lliçons de la vida han 
convertit en un expert en gelosia, un taxista que troba una 
arracada de la seva dona en un cotxe que pertany al seu 
cap, l’estrany vincle que s’estableix entre dos passatgers 
del vol cap a Londres, un psicòleg a sou del crim orga-
nitzat... Nesbø també ens porta a una Amèrica futura on 
l’elit de classe alta espera que els rescatin des de dalt d’un 
gratacel, mentre la gent del carrer lluita per sobreviure.

Mestre del ritme narratiu, el suspens i la construcció dels 
personatges, amb aquests relats enèrgics i foscos que no 
renuncien a la ironia marca de la casa, Nesbø demostra 
un cop més per què és un dels autors més atrevits, ver-
sàtils i brillants del gènere negre.

749	 Carles Casajuana
Últimes notícies del Chaco

750	 Carlota Gurt
Sola

751	 Lawrence Durrell
El quartet d’Alexandria

752	 Marcel Proust
Sodoma i Gomorra

753 	 Molière
Set comèdies i un ballet

754	 Maite Salord
El país de l’altra riba

755	 Sebastià Alzamora
Ràbia

756	 Giacomo Leopardi
Cants

757	 Blanca Busquets
Constel·lacions

758	 Melcior Comes
Tots els mecanismes

759	 Ricard Sunyol 
Declaració d’invencions

760	 Vicenç Villatoro
Tren a Maratea

761	 Patrick Modiano
Tinta invisible

Jo Nesbø (Oslo, 1960), l’autor de 
l’aclamada sèrie del detectiu Harry Hole, 
està considerat un dels escriptors del 
gènere policíac més interessants d’Europa. 
La trajectòria vital i literària de Nesbø és 
singular. Abans de convertir-se en escriptor, 
es va allistar com a voluntari a l’exèrcit 
noruec i més tard va ser guitarrista i lletrista 
d’un grup de rock, però el 1996 va deixar 
la música per dedicar-se a la literatura. 
Edicions Proa ha publicat tots els títols de 
l’autor protagonitzats pel detectiu Harry 
Hole: El ratpenat (2015), Escarabats (2015), 
El pit-roig (2008), Nèmesi (2009), L’estrella 
del diable (2010), El redemptor (2012),  
El ninot de neu (2013), El lleopard (2014), 
L’espectre (2015), Policia (2016), La set (2017) 
i Ganivet (2019). Fora d’aquesta sèrie, Proa 
també ha publicat els títols independents 
Headhunters (2012), Macbeth (2014),  
L’hereu (2014), Sang a la neu i Sol de sang 
(tots dos 2020) i El regne (2021).
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Londres

No tinc por de volar. La probabilitat mitjana que un passatger 
d’un vol regular mori en un accident d’aviació és d’una entre 
onze milions. Dit d’una altra manera: la probabilitat que et 
moris al seient de l’avió a conseqüència d’un infart és vuit ve-
gades més gran.

Em vaig esperar fins que l’avió es va enlairar i es va anivellar 
en posició horitzontal per inclinar-me cap al costat i, en veu 
baixa i amb intenció tranquil·litzadora, presentar aquesta esta-
dística a la dona que sanglotava i tremolava al seient de la fines-
treta.

—Però, per descomptat, les estadístiques no representen 
gaire quan es té por — vaig afegir—. L’hi dic perquè sé exacta-
ment com se sent.

Tu — que fins llavors havies estat mirant fixament per la 
finestreta— et vas girar a poc a poc i em vas mirar, com si aca-
bessis de descobrir que algú ocupava el seient del costat. El que 
té la classe business és que els centímetres extra que hi ha entre 
els seients fan que, amb una mica de concentració, aconseguei-
xis imaginar-te que estàs sol. I hi ha un acord tàcit entre els pas-
satgers d’aquesta classe per no arruïnar aquesta il·lusió dient res 
més enllà d’unes breus frases de cortesia i del que pugui arribar 
a ser necessari des del punt de vista pràctic («Li fa res si abaixo 
la persiana?»). I com que l’espai sobrer que hi ha per als peus et 
permet passar per davant de l’altre per anar al lavabo, per ac-
cedir al portaequipatges, etcètera, sense la seva col·laboració 

11
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coordinada, per regla general és del tot possible ignorar-se 
completament, fins i tot si el viatge dura mig dia.

Per la cara que vas fer, vaig interpretar que t’estranyava una 
mica que hagués trencat la regla número u de la classe business. 
La desimboltura elegant de la teva indumentària —‌uns panta-
lons i un jersei de colors que no sé si fan joc de debò, però que 
suposo que sí, en funció de la persona que els porta— m’indi-
cava que feia temps que no viatjaves en classe turista, si és que 
ho havies fet mai. Però, malgrat tot, ploraves, així que no vas 
ser tu qui va enderrocar aquest mur implícit? D’altra banda, 
ploraves donant-me l’esquena, cosa que posava de manifest 
que no ho volies compartir amb els altres passatgers.

Bé, doncs, abstenir-me de pronunciar unes paraules de 
consol hauria ranejat la fredor, de manera que l’únic que em 
quedava era esperar que entenguessis el meu dilema.

Tot i que tenies la cara pàl·lida i inflada pel plor, era enlluer-
nadora, d’una bellesa semblant a la d’una fada. O potser eren 
justament la pal·lidesa i la inflor que et feien tan bonica? Sem-
pre he tingut debilitat per la delicadesa, per la vulnerabilitat. 
Et vaig allargar el tovalló que l’hostessa havia posat sota els 
nostres gots d’aigua abans de l’enlairament.

—Moltes gràcies —‌vas dir, i vas agafar el tovalló, vas som-
riure i te’l vas posar contra el maquillatge escampat sota l’ull—. 
Però no m’ho crec. —‌Llavors et vas tornar a girar cap a la fines-
treta, vas recolzar el front contra el plexiglàs com si et volguessis 
amagar i el teu cos es va tornar a sacsejar pels sanglots. No et 
creus què? Que no sé com et sents? Sigui com vulgui, havia 
complert amb la meva part i, per descomptat, a partir de llavors 
et deixaria en pau. Volia veure mitja pel·lícula i després intentar 
dormir, tot i que no comptava a fer-ho més d’una hora com a 
molt, perquè rarament aconsegueixo dormir, amb indepen-
dència de la durada del vol i sobretot quan soc conscient que 
hauria de dormir. Seria a Londres només sis hores i després 
havia de tornar a Nova York.

12
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El llum del cinturó de seguretat es va apagar i va passar una 
hostessa que ens va reomplir d’aigua els gots buits que teníem 
al braç ample i sòlid que hi havia entre nosaltres. Abans de l’en-
lairament, el comandant ens va informar que aquest vol noc-
turn de Nova York a Londres tindria una durada de cinc hores 
i deu minuts. Al nostre voltant, alguns passatgers ja havien 
abaixat els respatllers dels seients i s’havien tapat amb les man-
tes, mentre que d’altres seien amb les cares il·luminades per les 
pantalles de vídeo que tenien al davant, esperant que arribés 
l’hora de menjar. Tant jo com la dona que tenia al costat ha-
víem rebutjat l’oferta quan l’hostessa feia la ronda amb la carta 
abans de l’envol. Per a alegria meva, havia trobat una pel·lícula 
a la categoria Clàssics, Estranys en un tren, i em disposava a 
posar-me els auriculars quan vaig sentir la teva veu:

—És el meu marit.
Em vaig quedar amb els auriculars a les mans i em vaig gi-

rar cap a tu.
El rímel semblava un maquillatge teatral al voltant dels teus 

ulls.
—M’enganya amb la meva millor amiga.
No sé si t’adonaves que era una mica curiós que seguissis 

referint-te a aquesta persona com la teva millor amiga, però no 
tenia cap intenció de corregir-te, per dir-ho així.

—Em sap greu — vaig dir—. No pretenia ficar-me en...
—No es disculpi, és agradable veure que la gent es preocu-

pa pels altres. Ho fan massa pocs. És que ens fa pànic qualsevol 
cosa esgarrifosa i trista.

—Em sembla que té raó — vaig dir, sense saber si hauria de 
deixar els auriculars.

—Em jugo el que vulgui que s’ho estan muntant ara mateix 
— vas dir—. En Robert sempre va calent. I la Melissa també. 
En aquest mateix instant estan follant sota els meus llençols de 
seda.

El meu cervell es va fer automàticament una imatge d’un 

13
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matrimoni que rondava la trentena en què el marit guanyava 
diners, una pila, i tu escollies la roba de llit. Els nostres cervells 
són experts a formular estereotips. De tant en tant, s’equivo-
quen. De tant en tant, l’encerten.

—Ha de ser horrorós —‌vaig observar, mirant de no dir-ho 
de manera massa dramàtica.

—Em vull morir —‌vas dir—. Així que s’equivoca pel que fa 
al que penso de l’avió. Espero que s’estavelli.

—Però és que encara em queden un munt de coses per fer 
—‌vaig replicar, fent cara de preocupació.

Per un moment, em vas clavar els ulls. Potser era una bro-
ma de mal gust o, si més no, dita a destemps i una mica massa 
frívola, tenint en compte la situació. Al cap i a la fi, m’acabaves 
de dir que et volies morir i fins i tot havies indicat un motiu 
plausible. La gracieta es podia percebre com a desencertada i 
insensible o com a distracció alliberadora d’aquest moment in-
negablement llòbrec. Comic relief, com se sol dir, si més no, 
quan funciona. De tota manera, me’n penedia i, de fet, m’esta-
va aguantant la respiració. Llavors em vas somriure. Va ser com 
un arrissament en un toll, que desapareix al mateix instant, 
però vaig tornar a respirar.

—Tranquil —‌vas dir fluixet—. Només em moriré jo.
Et vaig mirar inquisitivament, però vas evitar el contacte 

visual i els teus ulls em van passar de llarg i es van quedar mi-
rant la cabina de passatgers.

—Allà davant a la segona fila hi ha un nadó —‌vas dir—. 
Una criatura que potser plorarà tota la nit a la classe business. 
Què li sembla?

—Què m’hauria de semblar?
—Doncs que els pares haurien d’entendre que els que han 

pagat més per tenir una plaça aquí ho han fet perquè necessiten 
dormir. Potser han d’anar directament a una reunió o a treba-
llar d’hora demà al matí.

—Sí, pot ser. Però si la companyia aèria no denega l’accés a 

14
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business als nadons, no es pot exigir als pares que no se n’apro-
fitin.

—Llavors s’hauria de castigar la companyia aèria per enga-
nyar-nos. — Et vas eixugar amb compte sota l’altre ull; havies 
substituït el tovalló que t’havia donat per un clínex teu.— Fan 
publicitat de la classe business amb fotos de passatgers dormint 
plàcidament.

—A la llarga, la companyia rebrà el seu càstig, perquè no 
estarem disposats a pagar per una cosa que no rebem.

—Però, per què ho fan?
—Els pares o la companyia aèria?
—Entenc que els pares ho fan perquè tenen més diners que 

no vergonya. I la companyia aèria? No acabarà perdent diners, 
si el seu producte business es deteriora?

—També perdran reputació, si se’ls estigmatitza perquè no 
són aptes per a nens.

—Em sembla que al nen tant li fum plorar a business o a 
turista.

—Té raó, volia dir no aptes per a pares de nens petits. 
— Vaig somriure.— M’imagino que a les companyies aèries els 
fa por que s’interpreti com una mena d’apartheid. Per des-
comptat, el problema es podria resoldre desterrant de business 
a turista els que plorin i obligant-los a cedir el seu seient a una 
persona emocionalment inestable, però somrient, que tingui 
un bitllet barat.

El teu riure era tendre i agradable, i aquesta vegada et va 
arribar als ulls. És fàcil pensar — i ho vaig fer— que resulta in-
comprensible que algú pugui ser infidel a una dona tan bonica 
com tu, però és així: no es tracta de la bellesa exterior. Ni de la 
interior, tampoc.

—A què es dedica? — em vas preguntar.
—Soc psicòleg i em dedico a la recerca.
—Sobre què fa recerca?
—Sobre les persones.

15
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—És clar. Què ha esbrinat?
—Que Freud tenia raó.
—Sobre què?
—Sobre que les persones, amb ben poques excepcions, 

no valen gaire.
Vas riure.
—Amén, senyor...
—Digue’m Shaun.
—Maria. Però no ho penses de debò, Shaun, oi que no?
—Que les persones, amb poques excepcions, valen ben poc? 

Per què no ho hauria de pensar de debò?
—Has demostrat tenir miraments i els miraments no tenen 

cap sentit si ets misantrop de debò.
—Ja. I per què hauria de mentir sobre això?
—Pel mateix motiu, perquè tens miraments. Per tant, em 

segueixes la veta, em consoles afirmant que tens por de volar, 
com jo. Quan t’explico que m’han enganyat, em consoles dient-
me que el món és ple de males persones.

—Ai, ai. I aparenta que aquí el psicòleg soc jo.
—Ho veus? Fins i tot la professió que has triat et posa en 

evidència. Ho has d’admetre: refutes la teva pròpia afirmació. 
Ets una persona valuosa.

—Ja m’agradaria, ja, Maria, però em fa l’efecte que els meus 
pretesos miraments tan sols són el resultat d’una educació an-
glesa burgesa i que no tinc gaire valor per a ningú, tret de per a 
mi mateix.

Vas girar el cos cap a mi un parell de graus gairebé imper-
ceptibles.

—Llavors l’educació és el que et dona valor, Shaun. I què? 
És el que fas, no el que penses ni el que sents, el que et dona 
valor.

—Crec que exageres. La meva educació només fa que no 
m’agradi trencar les normes d’una conducta acceptable, no faig 
cap sacrifici de debò. M’hi adapto i evito disgustos.

16
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—Si més no, com a psicòleg tens valor.
—Em fa l’efecte que aquí també soc una decepció. No soc 

ni prou intel·ligent ni prou treballador per trobar una cura per 
a l’esquizofrènia. Si ara l’avió s’estavellés, el món només per-
dria un article força avorrit sobre el biaix de confirmació en 
una revista científica que llegeixen un grapat de psicòlegs, això 
és tot.

—T’estàs fent el modest, ara?
—Sí, també tinc tendència a la falsa modèstia. Un altre de-

fecte meu.
Llavors vas riure amb ganes.
—Ni tan sols tens esposa o fills que et trobarien a faltar si 

desapareguessis?
—No — vaig contestar, rotund. Com que tenia el seient del 

passadís, no podia rematar la conversa girant-me cap a la fines-
treta i fent veure que havia vist alguna cosa interessant allà baix 
a l’Atlàntic en plena foscor nocturna. Treure la revista de la 
butxaca del respatller del seient del meu davant semblaria mas-
sa expressiu.

—Perdona — vas dir fluixet.
—No passa res — vaig dir—. Què volies dir amb això que et 

moriràs?
Els nostres ulls es van trobar i per primera vegada ens vam 

veure de debò. I tot i que és possible que ho estigui racionalit-
zant a posteriori, crec que tots dos vam entreveure alguna cosa, 
una cosa que va fer que ja intuíssim que aquesta trobada ho 
podia canviar tot; bé, que ja ho havia canviat tot. Potser estaves 
pensant el mateix, però et vas interrompre quan et vas inclinar 
cap a mi per sobre del braç del seient. El teu perfum em recor-
dava a ella i vaig pensar que era la seva olor, que havia tornat.

—Em llevaré la vida — vas xiuxiuejar.
Llavors et vas tornar a repenjar al seient i em vas observar.
No sé què expressava la meva cara, però sabia que no men-

ties.

17
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—Com ho penses fer? —‌va ser l’únic que se’m va acudir.
—T’ho explico? —‌M’ho vas preguntar amb un somriure 

indesxifrable, gairebé alegre.
M’ho vaig pensar. Ho volia saber?
—Bé, no és veritat —‌vas dir—. En primer lloc, no em lleva-

ré la vida, ja ho he fet. I, en segon lloc, no soc jo qui m’he llevat 
la vida, són ells.

—Ells?
—Sí. He signat el contracte fa... —‌vas mirar el rellotge, 

un Cartier, que m’imaginava que era un regal del tal Robert. 
Abans o després de ser-te infidel? Després. La tal Melissa no 
era la primera, t’havia sigut infidel des del principi— ...quatre 
hores.

—Ells? —‌vaig repetir.
—La companyia de suïcidis.
—Vols dir... com a Suïssa? Eutanàsia activa?
—Sí, però més activa encara. I amb la diferència que et ma-

ten de manera que no sembla un suïcidi.
—De debò?
—Em fa l’efecte que no em creus.
—Bé... sí. Tan sols és que m’he quedat estupefacte.
—Ho entenc. Això ha de quedar entre nosaltres, perquè el 

contracte conté una clàusula de confidencialitat, de manera que 
no m’és permès parlar-ne amb ningú. Però és que... —‌vas som-
riure alhora que se’t tornaven a omplir els ulls de llàgrimes— 
...és tan insuportablement solitari... I ets un estrany. I psicòleg. 
Teniu deure de confidencialitat, oi?

Em vaig escurar el coll.
—Quan es tracta de pacients, sí.
—Llavors soc la teva pacient. Veig que ara tens un foradet 

per a una consulta. Quins són els teus honoraris, doctor?
—Em temo que no ho podem fer així, Maria.
—És clar que no, aniria en contra de les normes de la teva 

professió. Però em pots escoltar com a particular?

18
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—Has d’entendre que, com a psicòleg, em resulta proble-
màtic des del punt de vista ètic que una persona amb tendèn-
cies suïcides es confiï a mi sense que intenti fer-hi res.

—No ho entens: és massa tard per fer-hi res, ja soc morta.
—Ets morta?
—El contracte és irreversible, em mataran dins d’un termi-

ni de tres setmanes. T’expliquen per endavant que, un cop has 
posat el teu nom al paper, no hi ha cap botó del pànic, que si ho 
permetessin, posteriorment podrien sorgir tota mena de dub-
tes jurídics. Seus al costat d’un cadàver, Shaun. — Vas riure, 
però ara de manera dura i amarga.— No pots fer una copa 
amb mi i escoltar-me una mica? — Vas estirar un braç llarg 
i esvelt cap al botó de servei, que va enviar un ding cap a la 
foscor de la cabina, com si procedís d’un sonar.

—D’acord — vaig dir—, però no et donaré consells.
—Molt bé. I em promets que no l’hi explicaràs a ningú, fins 

i tot després que hagi mort?
—T’ho prometo — vaig dir—. Tot i que no veig quina im-

portància pot tenir per a tu.
—És que en té. Si incompleixo la clàusula de confidenciali-

tat del contracte, poden demandar els meus hereus per una 
fortuna i llavors només quedarà xavalla per a l’organització a 
què he llegat els diners.

—En què els puc servir? — va preguntar l’hostessa, que 
s’havia materialitzat al nostre costat silenciosament. Et vas 
abocar per sobre meu i ens vas demanar uns gintònics. L’escot 
del teu jersei va caure una mica cap endavant, vaig veure pell 
nua i pàl·lida, i llavors em vaig adonar que no feies la seva olor. 
La teva era una mica dolça, especiada, com de gasolina. Sí, de 
gasolina. I d’una fusta de la qual no recordo el nom. Era una 
aroma gairebé masculina.

Un cop l’hostessa va apagar el llum de servei i va marxar, 
et vas treure les sabates, et vas girar de costat al seient, et vas 
arrambar els peus com si fossis un gat i vas estirar un parell de 
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turmells prims vestits de niló, cosa que, per descomptat, em va 
fer pensar en un ballet.

—La companyia de suïcidis té unes instal·lacions d’allò més 
elegants a Manhattan —‌vas dir—. És un bufet d’advocats i 
afirmen que no tenen res a témer jurídicament parlant, i no ho 
dubto. Per exemple, no lleven la vida a persones amb trastorns 
mentals, has de passar una avaluació psiquiàtrica exhaustiva 
abans de signar el contracte. I també has d’haver rescindit qual-
sevol assegurança de vida, de manera que les asseguradores no 
els puguin demandar. Hi ha un munt de clàusules més, però la 
més important és la de confidencialitat. Als Estats Units, els 
drets de dues parts adultes que signen un contracte de manera 
voluntària van més enllà que a la majoria de països, però, natu-
ralment, els fa por que, si la seva pràctica es conegués i se’n fes 
publicitat, les reaccions farien que els polítics posessin traves a 
la seva activitat, malgrat tot. No es promocionen, els seus clients 
són exclusivament persones adinerades que s’han assabentat 
de la seva existència pel word of mouth.

—Sembla comprensible que vulguin passar desaperce-
buts, sí.

—Per descomptat, els seus clients també volen discreció. 
Al cap i a la fi, el suïcidi està marcat per la vergonya. Com l’avor-
tament. Les clíniques que practiquen avortaments no fan res 
d’il·legal, però no en fan publicitat dalt de l’entrada principal.

—És cert.
—I, és clar, tota aquesta idea de negoci es basa en la discre-

ció i en la vergonya. Els seus clients estan disposats a pagar 
grans sumes de diners perquè els matin de la manera més cò-
moda des del punt de vista físic i psíquic, i més inesperada pos-
sible. Però el més important és que passi d’una manera que no 
doni cap motiu a la família, als amics ni a la resta del món per 
sospitar que es tracta d’un suïcidi.

—I com es fa això?
—Naturalment, no ho podem saber. Només que hi ha in-
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comptables mètodes i que passarà dins d’un termini de tres 
setmanes després de signar el contracte. Tampoc no ens en do-
nen cap exemple, perquè llavors evitaríem aquestes situacions 
de manera conscient o inconscient i es desencadenaria molta 
por de manera innecessària. L’únic que ens diuen és que serà 
totalment indolor i que no ens ho veurem a venir.

—Entenc que per a algunes persones sigui important ama-
gar que es lleven la vida, però per què ho és per a tu? Al contra-
ri, no seria una manera de venjar-te?

—D’en Robert i la Melissa, vols dir?
—Si morissis en unes circumstàncies que fossin un suïcidi 

obvi, la teva mort no només comportaria un sentiment de ver-
gonya, sinó també de culpa. En Robert i la Melissa es culparien 
a ells mateixos, però de manera més o menys conscient també 
culparien l’altre. Ho veiem una vegada i una altra. Per exemple, 
has vist la taxa de divorcis de pares que tenien fills que s’han 
llevat la vida? O la taxa de suïcidis d’aquests mateixos pares?

Em vas mirar sense dir res.
—Em sap greu — vaig dir, notant que m’enrojolava una 

mica—. T’atribueixo set de venjança només perquè estic segur 
que jo n’hauria tingut.

—Ara et sembla que has quedat molt malament, Shaun.
—Sí.
Vas fer un riure dur i breu.
—No passa res, perquè és clar que vull venjança. Però no 

coneixes en Robert i la Melissa. Si em llevés la vida i deixés una 
nota en què en donés la culpa al fet que en Robert m’era infidel, 
ell ho negaria, per descomptat. Puntualitzaria que he rebut 
tractament per depressions, cosa que és certa, i que al final, pel 
que sembla, també havia desenvolupat una paranoia. Ell i la 
Melissa han sigut d’allò més discrets, així que potser ningú no 
sap el que hi ha entre ells. Em jugo el que vulguis que durant 
mig any després del meu funeral, per salvar les aparences, ella 
sortiria amb un dels altres financers de l’entorn d’en Robert. 
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Tots bavegen per ella, i ella no ha tingut mai cap problema a ser 
una escalfabraguetes. Després, ella i en Robert anunciarien que 
són parella i explicarien que el que els va unir va ser el seu dol 
compartit per mi.

—Vaja, potser ets més misantropa que jo i tot.
—N’estic segura. I el que de debò és vomitiu és que, en el 

fons, en Robert sentiria un cert orgull.
—Orgull?
—Pel fet que una dona no pogués viure si no el podia tenir 

per a ella sola. Ho veuria així. I la Melissa, també. El meu suïci-
di augmentaria encara més el valor d’en Robert i acabaria fent-
los més feliços.

—Ho creus de debò?
—És clar. No coneixes les teories de René Girard sobre el 

desig mimètic?
—No.
—La teoria de Girard diu que, més enllà de satisfer les 

nostres necessitats bàsiques, no sabem què volem. Per tant, 
imitem el nostre entorn, valorem el que els altres valoren. 
Si sents prou gent del teu entorn dir que Mick Jagger és sexi, 
acabaràs desitjant-lo, encara que d’entrada et sembli un es-
pantall. Si augmento el valor d’en Robert amb un suïcidi, 
la Melissa encara el desitjarà més i encara seran més feliços 
junts.

—Ja. I si sembla que has mort en un accident o per causes 
naturals?

—Llavors l’efecte serà el contrari. Seré la que s’ha endut la 
casualitat o el destí. I en Robert pensarà de manera diferent 
sobre el meu traspàs i sobre mi com a persona. De mica en 
mica, assoliré un estatus de santa. De manera que el dia que la 
Melissa comenci a irritar en Robert, i ho farà, ell només recor-
darà les coses bones de mi i trobarà a faltar el que teníem. Fa 
dos dies li vaig enviar una carta per dir-li que el deixo perquè 
necessito llibertat.
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—Això vol dir que no sap que saps que t’enganya amb la 
Melissa?

—He llegit al mòbil d’ell tots els missatges que s’han enviat, 
però fins ara no n’he dit ni una paraula a ningú, tret de tu.

—I l’objectiu de la carta?
—Per començar, se sentirà alleujat pel fet que no haurà de 

ser ell qui marxi. S’estalviarà diners en l’acord de divorci i sem-
blarà the good guy, encara que de seguida estigui amb la Melis-
sa. Però, amb el temps, la idea que haurà sembrat la carta ger-
minarà. Que el vaig abandonar per ser lliure, sí. Però també 
perquè devia saber que podria trobar algú millor que ell. Sí, 
que potser ja hi havia algú abans no vaig marxar. I tan bon 
punt en Robert ho pensi...

—...seràs tu qui tindrà la teoria del desig mimètic del teu 
costat. I per això vas acudir a la companyia de suïcidis.

Vas arronsar les espatlles.
—Quina és la taxa de divorcis dels pares de fills que s’han 

llevat la vida, doncs?
—Què?
—I quin dels pares es lleva la vida? La mare, oi?
—A tu què et sembla? — vaig contestar, fixant la mirada al 

respatller del seient del meu davant. Notava, però, que la teva 
mirada descansava en mi mentre esperaves una resposta més 
detallada. Em van salvar dos gots baixos i amples que, com per 
art de màgia, van sortir de la foscor i van anar a parar al braç 
del seient, entre nosaltres.

Em vaig escurar el coll.
—No et resulta insuportable haver d’esperar tant? Desper-

tar-te cada matí i pensar: «Potser avui m’assassinaran».
Vas dubtar, no volies deixar que me n’escapolís tan fàcil-

ment. Al final, però, ho vas deixar córrer i vas contestar:
—No, si pensar que avui potser no m’assassinaran sembla 

pitjor. Tot i que, per descomptat, de tant en tant ens sobrevé el 
pànic davant la mort i ens arriba l’instint de conservació sense 
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voler-ho, la por de morir no és pitjor que la por de viure. Evi-
dentment, com a psicòleg, ho saps. —‌Vas posar un èmfasi una 
mica exagerat en la paraula psicòleg.

—En principi, és així —‌vaig dir—. Però s’han fet investi-
gacions sobre tribus nòmades al Paraguai en què el consell su-
prem de la tribu decideix que algú s’ha fet tan vell i està tan 
dèbil que suposa una càrrega massa gran per a la resta i que, 
per tant, se l’ha de matar. La persona a qui li ha tocat no sap ni 
quan ni com passarà, però accepta que les coses són així. Al cap 
i a la fi, la tribu ha sobreviscut en un entorn amb pocs aliments i 
amb desplaçaments llargs i difícils perquè han sacrificat els dè-
bils per poder cuidar els que tenen dret a la vida i se’n poden 
sortir. Quan eren més joves, potser els que ara estan condem-
nats a mort van haver de matar a garrotades la seva tia àvia 
xacrosa una nit fosca a l’exterior de la cabana. No obstant això, 
la recerca indica que, per als membres de la tribu, la incertesa 
ocasiona un estrès extremat i que, per si sola, és una causa pro-
bable de la poca esperança de vida dels seus membres.

—És clar que hi ha estrès —‌vas dir, badallant i estirant el 
peu vestit amb la mitja, de manera que em va tocar el genoll—. 
Hauria preferit que tardés menys de tres setmanes, però m’ima-
gino que es triga a trobar el mètode més bo i més segur. Per 
exemple, si ha de semblar un accident i alhora ha de ser indo-
lor, és probable que calgui fer una molt bona planificació.

—Et tornen els diners si aquest avió s’estavella? —‌vaig pre-
guntar, i vaig fer un glop del gintònic.

—No. Em van dir que com que tenen moltes despeses per 
cada client i, al cap i a la fi, els seus clients són suïcides, s’han 
d’assegurar que el client no se’ls avanci, voluntàriament o invo-
luntàriament.

—Hmm. O sigui, que a tot estirar et queden vint-i-un dies 
de vida.

—D’aquí a poc, vint i mig.
—Exacte. I a què els penses dedicar?
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—A fer coses que no he fet mai. A parlar i beure amb des-
coneguts.

Vas buidar la teva beguda d’un glop llarg. I el meu cor va 
començar a palpitar com si ja sabés què passaria. Vas deixar el 
got i em vas posar la mà al braç.

—I ara vull fer l’amor amb tu.
No sabia què contestar.
—Me’n vaig al lavabo — vas dir—. Si vens d’aquí a dos mi-

nuts, encara hi seré.
Vaig sentir que passava alguna cosa, una joia interior que 

no era només desig, sinó que em removia tot el cos, una mena 
de renaixement que no havia sentit durant molt, molt de temps 
i, francament, que no creia que tornaria a sentir mai.

—Per cert — vas dir—, no soc tan dura com semblo. He de 
saber si acabaràs venint.

Vaig fer un glop per guanyar temps. Vas mirar el meu got 
mentre t’esperaves.

—I si tinc parella? — vaig dir, i vaig sentir que la meva veu 
semblava ronca.

—No en tens.
—I si no et trobo atractiva o soc homosexual?
—Tens por?
—Sí. M’espanten les dones que prenen la iniciativa se-

xual.
Em vas estudiar la cara com si estiguessis buscant alguna 

cosa.
—D’acord — vas dir—. Això t’ho compro. Em sap greu, 

de debò que no soc així, però no tinc temps per fugir d’estudi. 
Què fem, doncs?

Vaig notar que em tranquil·litzava. El cor continuava bate-
gant de pressa, però el pànic, el reflex de fugida, s’havia esvaït. 
Vaig fer girar el got a la mà.

—A Londres has d’agafar un vol d’enllaç?
Vas assentir amb el cap.
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—Cap a Reykjavík. Surt una hora després que aterrem. 
En què pensaves?

—En un hotel a Londres.
—Quin?
—El Langdon.
—El Langdon està bé. Els empleats s’aprenen el teu nom si 

t’hi quedes més d’un dia. Llevat que sospitin que es tracta d’una 
relació extramatrimonial. Llavors tenen memòria de mosquit. 
Però, de tota manera, no ens hi quedarem més d’un dia.

—Vols dir...?
—Puc ajornar Reykjavík fins demà.
—N’estàs segura?
—Sí. Estàs content?
M’ho vaig pensar. No estava content.
—Però i si...? —‌vaig començar, però vaig callar en sec.
—Et fa por que actuïn mentre ets amb mi? —‌vas preguntar, 

fent xocar alegrement el teu got contra el meu—. Que t’hagis 
d’enfrontar a un cadàver?

—No —‌vaig dir amb un somriure—. Vull dir: i si ens ena-
morem? Resulta que has signat un contracte que diu que mori-
ràs. Un contracte irreversible.

—És massa tard —‌vas dir, posant la mà sobre la meva al 
braç del seient.

—Sí, això és el que estic dient.
—No, vull dir que és massa tard per a l’altre. Ja ens hem 

enamorat.
—De debò?
—Una mica. Prou. —‌Em vas estrènyer la mà, et vas aixecar 

i em vas dir que tornaries de seguida.— Prou perquè m’alegri 
pel fet que potser em queden tres setmanes.

Mentre eres al lavabo, l’hostessa va venir i va agafar els nos-
tres gots, i li vaig preguntar si ens podia portar dos coixins 
més.

Quan vas tornar, t’havies refet el maquillatge.
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—No ho he fet per tu — vas dir. Havies llegit la meva mira-
da—. T’agradava que estigués tot empastifat, oi?

—M’agrada de les dues maneres — vaig dir—. Llavors per a 
qui t’has maquillat?

—Per a qui creus?
—Per a ells? — vaig preguntar, assenyalant amb el cap la 

cabina.
Vas fer que no amb el cap.
—Fa poc vaig encarregar una enquesta en què la majoria de 

les dones van contestar que es maquillen per benestar. Però què 
volen dir amb «benestar»? És tan sols l’absència de malestar? 
El malestar que els altres les vegin tal com són? En realitat, el 
maquillatge és només el nostre burca autoimposat?

—El maquillatge no es fa servir tant per realçar com per 
amagar coses? — vaig preguntar.

—Realçar una cosa és amagar-ne una altra. Tot retoc és, 
alhora que un aclariment, una operació per tapar alguna cosa. 
Qui es maquilla vol que el maquillatge dirigeixi l’atenció cap 
als ulls bonics, de manera que ningú no es fixi en el nas massa 
gros.

—Però és un burca? No ho volem tots, que ens vegin?
—No tots. I ningú no vol que el vegin tal com és. Per cert, 

sabies que al llarg de la vida, les dones dediquen tant de temps 
a maquillar-se com el que es dedica al servei militar obligatori 
per als homes en països com Israel i Corea del Sud?

—No, però sembla una comparació de dades aleatòries.
—Exacte. Però no és una comparació aleatòria de dades.
—No?
—La comparació la trio jo i, per descomptat, és una decla-

ració d’intencions. Les fake news no són necessàriament fets 
falsos. Poden ser fruit d’una edició manipuladora. Què diu 
aquesta comparació de la meva opinió sobre la política de gè-
nere? Estic dient que els homes han de servir el país i arriscar la 
vida, mentre que les dones prefereixen empolainar-se? Potser. 
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Però només cal una minúscula edició lingüística perquè la ma-
teixa comparació digui que a les dones ens fa tanta por que ens 
vegin tal com som de debò com a les nacions que les conque-
reixin potències estrangeres.

—Ets periodista? —‌vaig preguntar.
—Soc directora d’una revista que no val ni el paper en què 

s’imprimeix.
—Una revista femenina?
—Sí, en el pitjor sentit del terme. Vas lleuger d’equipatge?
Vaig dubtar.
—Vull dir: quan aterrem a Londres, podrem anar directa-

ment a agafar un taxi?
—Només duc equipatge de mà —‌vaig dir—. No m’has 

contestat per què et maquilles.
Vas aixecar la mà i em vas acariciar la galta amb el dit índex, 

just a sota de l’ull, com si jo també hagués plorat.
—Una altra comparació de fets aleatoris —‌vas dir—. Cada 

any hi ha més morts per suïcidi que per guerres, terrorisme, 
assassinats relacionats amb el món de la droga, assassinats per 
gelosia, bé, per qualsevol mena d’assassinat, junts. De llarg, el teu 
assassí més probable ets tu mateix. Per això m’he maquillat. 
M’he mirat al mirall i no podia suportar la cara despullada de 
la meva assassina. No ara que estic enamorada.

Ens vam mirar. I quan vaig aixecar la mà per agafar la teva, 
vas agafar la meva. Els nostres dits es van entrellaçar.

—No hi podem fer res? —‌vaig xiuxiuejar, de sobte pantei-
xant, com si ja estigués fugint—. No els podem pagar perquè et 
rescindeixin el contracte?

Vas decantar una mica el cap, com per observar-me des 
d’un altre angle.

—Si fos possible, potser no ens hauríem enamorat —‌vas 
dir—. El fet que siguem inassequibles l’un per a l’altre és una 
part important de l’atracció, no et sembla? Ella també va morir?

—Què?
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—L’altra. Aquella de qui no volies parlar quan t’he preguntat 
si tenies esposa i fills. La pèrdua que fa que tinguis por de tor-
nar-te a enamorar d’algú que has de perdre. El que t’ha fet dubtar 
quan t’he preguntat si anaves lleuger d’equipatge. En vols parlar?

Et vaig mirar. Ho volia?
—Estàs segura que vols...?
—Sí, ho vull saber — vas dir.
—Quant de temps tens?
—Ha, ha.
Vam demanar una altra ronda i t’ho vaig explicar.
En acabat, ja clarejava fora de la finestreta, ja que volàvem 

cap al sol. I vas tornar a plorar.
—Que trist — vas dir, i vas recolzar el cap contra la meva 

espatlla.
—Sí — vaig dir.
—Encara et fa mal?
—No sempre. Em dic que, com que no volia viure, és pro-

bable que l’opció que va triar fos millor.
—I t’ho creus?
—M’imagino que tu també t’ho creus, oi?
—Potser — vas dir—. Però no ho sé. Soc com Hamlet, 

dubto. Potser el regne de la mort és una vall de llàgrimes pit-
jor i tot.

—Parla’m de tu.
—Què vols saber?
—Tot. Tu comença i ja et faré preguntes quan en vulgui 

saber més.
—D’acord.
M’ho vas explicar. I la imatge de la noia que va sorgir era 

encara més nítida que la de la dona asseguda recolzada en mi, 
amb la mà sota el meu braç. En un moment donat, una lleuge-
ra turbulència va sacsejar l’avió. Va ser com passar per unes 
ones petites i arrissades i va donar un vibrato còmic a la teva 
veu que ens va fer riure als dos.
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—Podem tocar el dos —‌vaig dir quan vas acabar.
Em vas mirar.
—Com?
—Agafes una habitació individual al Langdon. Al vespre, 

deixes un missatge a la recepció per al director de l’hotel, per 
quan arribi a la feina demà al matí. Li dius que vas al Tàmesi a 
ofegar-te. Hi vas aquest vespre, a un lloc on ningú no et pugui 
veure, et treus les sabates i les deixes a la riba. Jo et vinc a reco-
llir amb un cotxe de lloguer. Anem amb el cotxe a França i aga-
fem un vol de París a Ciutat del Cap.

—El passaport —‌et vas limitar a dir.
—Ja ho arreglaré.
—De debò? —‌Continuaves mirant-me.— Quina mena de 

psicòleg ets en realitat?
—No soc psicòleg.
—No?
—No.
—I què ets?
—Tu què creus?
—Ets l’home que em matarà —‌vas dir.
—Sí —‌vaig dir.
—Ja havíeu reservat el seient del costat abans que vingués a 

Nova York a signar el contracte.
—Sí.
—Però t’has enamorat de mi de debò?
—Sí.
—I com havia de passar?
—A la cua dels passaports. Una injecció. Les substàncies 

actives desapareixeran del tot o es camuflaran a la sang en 
un termini d’una hora. Després, l’autòpsia només indicarà 
un infart de miocardi normal i corrent. L’infart de miocardi 
ha sigut la causa de mort més freqüent a la teva família i les 
anàlisis que t’hem fet també indiquen que hi tens predispo-
sició.
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Vas assentir amb el cap.
—Si toquem el dos, també aniran darrere teu?
—Sí. Hi ha molts diners en joc per a totes les parts, també 

per als que duem a terme els encàrrecs. Això significa que tam-
bé ens exigeixen que signem un contracte, però sense un termi-
ni de tres setmanes.

—Un contracte de suïcidi?
—Els dona la possibilitat de matar-nos en qualsevol mo-

ment, sense risc jurídic. Se sobreentén que compliran el con-
tracte en cas que actuem de manera deslleial.

—No ens trobaran a Ciutat del Cap?
—Ens seguiran la pista, són molt bons, i els durà a Ciutat 

del Cap. Però llavors ja no hi serem.
—I on serem?
—Et fa res que m’esperi a dir-t’ho? Et prometo que és un 

bon lloc. Sol i pluja, ni massa fred ni massa calor. I la majoria 
dels habitants entenen l’anglès.

—Per què ho vols fer?
—Pel mateix motiu que tu.
—Però no tens tendències suïcides, probablement guanyes 

una fortuna amb el que fas i ara resulta que estàs disposat a 
arriscar la teva pròpia vida.

Vaig provar de somriure.
—Quina vida?
Vas mirar al teu voltant, et vas inclinar cap endavant i em 

vas fer un lleuger petó als llavis.
—I si, quan fem l’amor, no t’agrada?
—Llavors t’abocaré al Tàmesi — vaig dir.
Vas riure i em vas fer un altre petó. Una mica més llarg, amb 

els llavis una mica més oberts.
—T’agradarà — em vas xiuxiuejar a cau d’orella.
—Això em temo — vaig dir.
Et vas adormir amb el cap contra la meva espatlla. Vaig 

abaixar el teu seient i et vaig tapar amb una manta. Després 
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vaig abaixar el meu, vaig tancar el llum de dalt i vaig intentar 
dormir.

Quan vam aterrar a Londres t’havia redreçat el respatller del 
seient i t’havia cordat el cinturó de seguretat. Semblaves una 
nena dormint la nit de Nadal, tenies aquell petit somriure als 
llavis. L’hostessa es va atansar i va recollir els mateixos gots 
d’aigua que havien estat al braç del seient entre tu i jo des 
d’abans d’enlairar-nos del JFK, quan miraves per la finestreta 
plorant i érem uns desconeguts.

Estava dret davant de l’agent de control de passaports a la fines-
treta 6 quan vaig veure personal amb jaquetes reflectants amb 
creus vermelles corrent cap a les portes d’embarcament, empe-
nyent una llitera amb rodes. Vaig mirar el rellotge. Les pólvores 
que havia abocat al teu got d’aigua abans d’enlairar-nos del 
JFK eren d’efecte lent, però fiable. Feia gairebé dues hores que 
eres morta i l’autòpsia indicaria un infart de miocardi i no gai-
re més. Tenia ganes de plorar, em passava quasi cada vegada. 
Alhora em sentia feliç. Aquesta feina tenia sentit. No t’oblidaria 
mai, havies sigut especial.

—Sisplau, miri a la càmera —‌em va dir l’agent de control 
de passaports.

Vaig haver de reprimir les llàgrimes parpellejant.
—Benvingut a Londres —‌em va dir l’agent.
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