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LONDRES

No tinc por de volar. La probabilitat mitjana que un passatger
d’un vol regular mori en un accident d’aviacié és d’'una entre
onze milions. Dit d’'una altra manera: la probabilitat que et
moris al seient de 'avi6 a conseqiiencia d’un infart és vuit ve-
gades més gran.

Em vaig esperar fins que I’avié es va enlairar i es va anivellar
en posicié horitzontal per inclinar-me cap al costat i, en veu
baixa i amb intencié tranquillitzadora, presentar aquesta esta-
distica a la dona que sanglotava i tremolava al seient de la fines-
treta.

—Pero, per descomptat, les estadistiques no representen
gaire quan es té por —vaig afegir—. L’hi dic perque sé exacta-
ment com se sent.

Tu —que fins llavors havies estat mirant fixament per la
finestreta— et vas girar a poc a poc i em vas mirar, com si aca-
bessis de descobrir que algi ocupava el seient del costat. El que
té la classe business és que els centimetres extra que hi ha entre
els seients fan que, amb una mica de concentraci6, aconseguei-
xis imaginar-te que estas sol. I hi ha un acord tacit entre els pas-
satgers d’aquesta classe per no arruinar aquesta illusi6 dient res
més enlla d’unes breus frases de cortesia i del que pugui arribar
a ser necessari des del punt de vista practic («Li fa res si abaixo
la persiana?»). I com que I’espai sobrer que hi ha per als peus et
permet passar per davant de l’altre per anar al lavabo, per ac-
cedir al portaequipatges, etcetera, sense la seva collaboracié

11



coordinada, per regla general és del tot possible ignorar-se
completament, fins i tot si el viatge dura mig dia.

Per la cara que vas fer, vaig interpretar que t’estranyava una
mica que hagués trencat la regla nimero u de la classe business.
La desimboltura elegant de la teva indumentaria —uns panta-
lons i un jersei de colors que no sé si fan joc de debo, pero que
suposo que si, en funcié de la persona que els porta— m’indi-
cava que feia temps que no viatjaves en classe turista, si és que
ho havies fet mai. Pero, malgrat tot, ploraves, aixi que no vas
ser tu qui va enderrocar aquest mur implicit? D’altra banda,
ploraves donant-me I’esquena, cosa que posava de manifest
que no ho volies compartir amb els altres passatgers.

Bé, doncs, abstenir-me de pronunciar unes paraules de
consol hauria ranejat la fredor, de manera que I'inic que em
quedava era esperar que entenguessis el meu dilema.

Tot i que tenies la cara pallida i inflada pel plor, era enlluer-
nadora, d’una bellesa semblant a la d’una fada. O potser eren
justament la pallidesa i la inflor que et feien tan bonica? Sem-
pre he tingut debilitat per la delicadesa, per la vulnerabilitat.
Et vaig allargar el tovallé6 que I’hostessa havia posat sota els
nostres gots d’aigua abans de 'enlairament.

—Moltes gracies —vas dir, i vas agafar el tovalld, vas som-
riure i te’l vas posar contra el maquillatge escampat sota 'ull—.
Pero no m’ho crec. —Llavors et vas tornar a girar cap a la fines-
treta, vas recolzar el front contra el plexiglas com si et volguessis
amagar i el teu cos es va tornar a sacsejar pels sanglots. No et
creus que? Que no sé com et sents? Sigui com vulgui, havia
complert amb la meva part i, per descomptat, a partir de llavors
et deixaria en pau. Volia veure mitja pellicula i després intentar
dormir, tot i que no comptava a fer-ho més d’una hora com a
molt, perque rarament aconsegueixo dormir, amb indepen-
dencia de la durada del vol i sobretot quan soc conscient que
hauria de dormir. Seria a Londres només sis hores i després
havia de tornar a Nova York.
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Elllum del cinturé de seguretat es va apagar i va passar una
hostessa que ens va reomplir d’aigua els gots buits que teniem
al brag ample i solid que hi havia entre nosaltres. Abans de I'en-
lairament, el comandant ens va informar que aquest vol noc-
turn de Nova York a Londres tindria una durada de cinc hores
i deu minuts. Al nostre voltant, alguns passatgers ja havien
abaixat els respatllers dels seients i s’havien tapat amb les man-
tes, mentre que d’altres seien amb les cares illuminades per les
pantalles de video que tenien al davant, esperant que arribés
I’hora de menjar. Tant jo com la dona que tenia al costat ha-
viem rebutjat loferta quan 'hostessa feia la ronda amb la carta
abans de 'envol. Per a alegria meva, havia trobat una pellicula
a la categoria Classics, Estranys en un tren, i em disposava a
posar-me els auriculars quan vaig sentir la teva veu:

—Es el meu marit.

Em vaig quedar amb els auriculars a les mans i em vaig gi-
rar cap a tu.

El rimel semblava un magquillatge teatral al voltant dels teus
ulls.

—M’enganya amb la meva millor amiga.

No sé si t'adonaves que era una mica curids que seguissis
referint-te a aquesta persona com la teva millor amiga, pero no
tenia cap intencid de corregir-te, per dir-ho aixi.

—Em sap greu —vaig dir—. No pretenia ficar-me en...

—No es disculpi, és agradable veure que la gent es preocu-
pa pels altres. Ho fan massa pocs. Es que ens fa panic qualsevol
cosa esgarrifosa i trista.

—Em sembla que té ra¢ —vaig dir, sense saber si hauria de
deixar els auriculars.

—Em jugo el que vulgui que s’ho estan muntant ara mateix
—vas dir—. En Robert sempre va calent. I la Melissa també.
En aquest mateix instant estan follant sota els meus llengols de
seda.

El meu cervell es va fer automaticament una imatge d’'un
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matrimoni que rondava la trentena en que el marit guanyava
diners, una pila, i tu escollies la roba de llit. Els nostres cervells
son experts a formular estereotips. De tant en tant, s’equivo-
quen. De tant en tant, 'encerten.

—Ha de ser horrords —vaig observar, mirant de no dir-ho
de manera massa dramatica.

—Em vull morir —vas dir—. Aixi que s’equivoca pel que fa
al que penso de l’avié. Espero que s’estavelli.

—Pero és que encara em queden un munt de coses per fer
—vaig replicar, fent cara de preocupacio.

Per un moment, em vas clavar els ulls. Potser era una bro-
ma de mal gust o, si més no, dita a destemps i una mica massa
frivola, tenint en compte la situacié. Al cap ia la fi, m’acabaves
de dir que et volies morir i fins i tot havies indicat un motiu
plausible. La gracieta es podia percebre com a desencertada i
insensible o com a distraccié alliberadora d’aquest moment in-
negablement llobrec. Comic relief, com se sol dir, si més no,
quan funciona. De tota manera, me’n penedia i, de fet, m’esta-
va aguantant la respiracid. Llavors em vas somriure. Va ser com
un arrissament en un toll, que desapareix al mateix instant,
pero vaig tornar a respirar.

—Tranquil —vas dir fluixet—. Només em moriré jo.

Et vaig mirar inquisitivament, pero vas evitar el contacte
visual i els teus ulls em van passar de llarg i es van quedar mi-
rant la cabina de passatgers.

—Alla davant a la segona fila hi ha un nad6 —vas dir—.
Una criatura que potser plorara tota la nit a la classe business.
Que li sembla?

—Que m’hauria de semblar?

—Doncs que els pares haurien d’entendre que els que han
pagat més per tenir una placa aqui ho han fet perque necessiten
dormir. Potser han d’anar directament a una reunié o a treba-
llar d’hora dema al mati.

—Si, pot ser. Pero si la companyia aéria no denega 'accés a

14



business als nadons, no es pot exigir als pares que no se n’apro-
fitin.

—Llavors s’hauria de castigar la companyia aéria per enga-
nyar-nos. —Et vas eixugar amb compte sota I’altre ull; havies
substituit el tovallé que t'havia donat per un clinex teu.— Fan
publicitat de la classe business amb fotos de passatgers dormint
placidament.

—A la llarga, la companyia rebra el seu castig, perque no
estarem disposats a pagar per una cosa que no rebem.

—Pero, per que ho fan?

—Els pares o la companyia aeria?

—Entenc que els pares ho fan perque tenen més diners que
no vergonya. I la companyia aeéria? No acabara perdent diners,
si el seu producte business es deteriora?

—També perdran reputacio, si se’ls estigmatitza perque no
sOn aptes per a nens.

—Em sembla que al nen tant li fum plorar a business o a
turista.

—T¢é ra6, volia dir no aptes per a pares de nens petits.
—Vaig somriure.— M’imagino que a les companyies aeries els
fa por que s’interpreti com una mena d’apartheid. Per des-
comptat, el problema es podria resoldre desterrant de business
a turista els que plorin i obligant-los a cedir el seu seient a una
persona emocionalment inestable, perd somrient, que tingui
un bitllet barat.

El teu riure era tendre i agradable, i aquesta vegada et va
arribar als ulls. Es facil pensar —i ho vaig fer— que resulta in-
comprensible que algt pugui ser infidel a una dona tan bonica
com tu, pero és aixi: no es tracta de la bellesa exterior. Ni de la
interior, tampoc.

—A que es dedica? —em vas preguntar.

—Soc psicoleg i em dedico a la recerca.

—Sobre que fa recerca?

—Sobre les persones.
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—Es clar. Queé ha esbrinat?

—Que Freud tenia raé.

—Sobre que?

—Sobre que les persones, amb ben poques excepcions,
no valen gaire.

Vas riure.

—Amén, senyor...

—Digue’m Shaun.

—Maria. Pero no ho penses de debo, Shaun, oi que no?

—Que les persones, amb poques excepcions, valen ben poc?
Per que no ho hauria de pensar de debo?

—Has demostrat tenir miraments i els miraments no tenen
cap sentit si ets misantrop de debo.

—]Ja. I per que hauria de mentir sobre aixo?

—Pel mateix motiu, perque tens miraments. Per tant, em
segueixes la veta, em consoles afirmant que tens por de volar,
com jo. Quan t’explico que m’han enganyat, em consoles dient-
me que el mén és ple de males persones.

—A\, ai. [ aparenta que aqui el psicoleg soc jo.

—Ho veus? Fins i tot la professié que has triat et posa en
evidencia. Ho has d’admetre: refutes la teva propia afirmacié.
Ets una persona valuosa.

—Ja m’agradaria, ja, Maria, pero em fa l'efecte que els meus
pretesos miraments tan sols son el resultat d’'una educacié an-
glesa burgesa i que no tinc gaire valor per a ningu, tret de per a
mi mateix.

Vas girar el cos cap a mi un parell de graus gairebé imper-
ceptibles.

—Llavors 'educaci6 és el que et dona valor, Shaun. I que?
Es el que fas, no el que penses ni el que sents, el que et dona
valor.

—Crec que exageres. La meva educacié només fa que no
m’agradi trencar les normes d’una conducta acceptable, no faig
cap sacrifici de debo. M’hi adapto i evito disgustos.
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—Si més no, com a psicoleg tens valor.

—Em fa 'efecte que aqui també soc una decepcié. No soc
ni prou intelligent ni prou treballador per trobar una cura per
a 'esquizofrenia. Si ara I'avié s’estavellés, el mén només per-
dria un article forga avorrit sobre el biaix de confirmacié en
una revista cientifica que llegeixen un grapat de psicolegs, aixo
és tot.

—T’estas fent el modest, ara?

—Si, també tinc tendencia a la falsa modestia. Un altre de-
fecte meu.

Llavors vas riure amb ganes.

—Ni tan sols tens esposa o fills que et trobarien a faltar si
desapareguessis?

—No —vaig contestar, rotund. Com que tenia el seient del
passadis, no podia rematar la conversa girant-me cap a la fines-
treta i fent veure que havia vist alguna cosa interessant alla baix
a PAtlantic en plena foscor nocturna. Treure la revista de la
butxaca del respatller del seient del meu davant semblaria mas-
sa expressiu.

—Perdona —vas dir fluixet.

—No passa res —vaig dir—. Que volies dir amb aixo que et
moriras?

Els nostres ulls es van trobar i per primera vegada ens vam
veure de debo. I tot i que és possible que ho estigui racionalit-
zant a posteriori, crec que tots dos vam entreveure alguna cosa,
una cosa que va fer que ja intuissim que aquesta trobada ho
podia canviar tot; bé, que ja ho havia canviat tot. Potser estaves
pensant el mateix, pero et vas interrompre quan et vas inclinar
cap a mi per sobre del bra¢ del seient. El teu perfum em recor-
dava a ella i vaig pensar que era la seva olor, que havia tornat.

—Em llevaré la vida —vas xiuxiuejar.

Llavors et vas tornar a repenjar al seient i em vas observar.

No sé que expressava la meva cara, pero sabia que no men-
ties.
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—Com ho penses fer? —va ser I'tinic que se’'m va acudir.

—T’ho explico? —M’ho vas preguntar amb un somriure
indesxifrable, gairebé alegre.

M’ho vaig pensar. Ho volia saber?

—Bé, no és veritat —vas dir—. En primer lloc, no em lleva-
ré la vida, ja ho he fet. I, en segon lloc, no soc jo qui m’he llevat
la vida, sén ells.

—Ells?

—Si. He signat el contracte fa... —vas mirar el rellotge,
un Cartier, que m'imaginava que era un regal del tal Robert.
Abans o després de ser-te infidel? Després. La tal Melissa no
era la primera, t’havia sigut infidel des del principi— ...quatre
hores.

—Ells? —vaig repetir.

—La companyia de suicidis.

—Vols dir... com a Suissa? Eutanasia activa?

—3Si, perd més activa encara. [ amb la diferencia que et ma-
ten de manera que no sembla un suicidi.

—De debo?

—Em fa 'efecte que no em creus.

—Bé... si. Tan sols és que m’he quedat estupefacte.

—Ho entenc. Aixo ha de quedar entre nosaltres, perque el
contracte conté una clausula de confidencialitat, de manera que
no m’és permes parlar-ne amb ningu. Pero és que... —vas som-
riure alhora que se’t tornaven a omplir els ulls de llagrimes—
...s tan insuportablement solitari... I ets un estrany. I psicoleg.
Teniu deure de confidencialitat, oi?

Em vaig escurar el coll.

—~Quan es tracta de pacients, si.

—Llavors soc la teva pacient. Veig que ara tens un foradet
per a una consulta. Quins sén els teus honoraris, doctor?

—Em temo que no ho podem fer aixi, Maria.

—Es clar que no, aniria en contra de les normes de la teva
professié. Perd em pots escoltar com a particular?
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—Has d’entendre que, com a psicoleg, em resulta proble-
matic des del punt de vista etic que una persona amb tenden-
cies suicides es confii a mi sense que intenti fer-hi res.

—No ho entens: és massa tard per fer-hi res, ja soc morta.

—Ets morta?

—El contracte és irreversible, em mataran dins d’un termi-
ni de tres setmanes. T expliquen per endavant que, un cop has
posat el teu nom al paper, no hi ha cap bot6 del panic, que si ho
permetessin, posteriorment podrien sorgir tota mena de dub-
tes juridics. Seus al costat d’'un cadaver, Shaun. —Vas riure,
pero ara de manera dura i amarga.— No pots fer una copa
amb mi i escoltar-me una mica? —Vas estirar un brag llarg
i esvelt cap al boté de servei, que va enviar un ding cap a la
foscor de la cabina, com si procedis d’un sonar.

—D’acord —vaig dir—, pero no et donaré consells.

—Molt bé. I em promets que no ’hi explicaras a ningu, fins
i tot després que hagi mort?

—T’ho prometo —vaig dir—. Tot 1 que no veig quina im-
portancia pot tenir per a tu.

—Es que en té. Si incompleixo la clausula de confidenciali-
tat del contracte, poden demandar els meus hereus per una
fortuna i llavors només quedara xavalla per a I'organitzaci6 a
que he llegat els diners.

—En que els puc servir? —va preguntar I'hostessa, que
s’havia materialitzat al nostre costat silenciosament. Et vas
abocar per sobre meu i ens vas demanar uns gintonics. L'escot
del teu jersei va caure una mica cap endavant, vaig veure pell
nua i pallida, i llavors em vaig adonar que no feies la seva olor.
La teva era una mica dolga, especiada, com de gasolina. Si, de
gasolina. I d’'una fusta de la qual no recordo el nom. Era una
aroma gairebé masculina.

Un cop I’hostessa va apagar el llum de servei i va marxar,
et vas treure les sabates, et vas girar de costat al seient, et vas
arrambar els peus com si fossis un gat i vas estirar un parell de
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turmells prims vestits de nild, cosa que, per descomptat, em va
fer pensar en un ballet.

—La companyia de suicidis té unes installacions d’allo més
elegants a Manhattan —vas dir—. Es un bufet d’advocats i
afirmen que no tenen res a témer juridicament parlant, i no ho
dubto. Per exemple, no lleven la vida a persones amb trastorns
mentals, has de passar una avaluacié psiquiatrica exhaustiva
abans de signar el contracte. I també has d’haver rescindit qual-
sevol assegurancga de vida, de manera que les asseguradores no
els puguin demandar. Hi ha un munt de clausules més, pero la
més important és la de confidencialitat. Als Estats Units, els
drets de dues parts adultes que signen un contracte de manera
voluntaria van més enlla que a la majoria de paisos, pero, natu-
ralment, els fa por que, si la seva practica es conegués i se’n fes
publicitat, les reaccions farien que els politics posessin traves a
la seva activitat, malgrat tot. No es promocionen, els seus clients
son exclusivament persones adinerades que s’han assabentat
de la seva existencia pel word of mouth.

—Sembla comprensible que vulguin passar desaperce-
buts, si.

—Per descomptat, els seus clients també volen discrecié.
Al capialafi, el suicidi esta marcat per la vergonya. Com I’avor-
tament. Les cliniques que practiquen avortaments no fan res
d’illegal, pero no en fan publicitat dalt de Pentrada principal.

—Es cert.

—1, és clar, tota aquesta idea de negoci es basa en la discre-
cid i en la vergonya. Els seus clients estan disposats a pagar
grans sumes de diners perque els matin de la manera més co-
moda des del punt de vista fisic i psiquic, i més inesperada pos-
sible. Pero el més important és que passi d’'una manera que no
doni cap motiu a la familia, als amics ni a la resta del mén per
sospitar que es tracta d’un suicidi.

—I com es fa aix0?

—Naturalment, no ho podem saber. Només que hi ha in-
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comptables metodes i que passara dins d’un termini de tres
setmanes després de signar el contracte. Tampoc no ens en do-
nen cap exemple, perque llavors evitariem aquestes situacions
de manera conscient o inconscient i es desencadenaria molta
por de manera innecessaria. L'inic que ens diuen és que sera
totalment indolor i que no ens ho veurem a venir.

—Entenc que per a algunes persones sigui important ama-
gar que es lleven la vida, pero per que ho és per a tu? Al contra-
ri, no seria una manera de venjar-te?

—D’en Robert i la Melissa, vols dir?

—Si morissis en unes circumstancies que fossin un suicidi
obvi, la teva mort no només comportaria un sentiment de ver-
gonya, sin6 també de culpa. En Robert i la Melissa es culparien
a ells mateixos, pero de manera més o menys conscient també
culparien 'altre. Ho veiem una vegada i una altra. Per exemple,
has vist la taxa de divorcis de pares que tenien fills que s’han
llevat la vida? O la taxa de suicidis d’aquests mateixos pares?

Em vas mirar sense dir res.

—Em sap greu —vaig dir, notant que m’enrojolava una
mica—. T atribueixo set de venjanca només perque estic segur
que jo n’hauria tingut.

—Ara et sembla que has quedat molt malament, Shaun.

—Si.

Vas fer un riure dur i breu.

—No passa res, perque és clar que vull venjanca. Pero no
coneixes en Robert i la Melissa. Si em llevés la vida i deixés una
nota en que en donés la culpa al fet que en Robert m’era infidel,
ell ho negaria, per descomptat. Puntualitzaria que he rebut
tractament per depressions, cosa que és certa, i que al final, pel
que sembla, també havia desenvolupat una paranoia. Ell i la
Melissa han sigut d’allo més discrets, aixi que potser ningti no
sap el que hi ha entre ells. Em jugo el que vulguis que durant
mig any després del meu funeral, per salvar les aparences, ella
sortiria amb un dels altres financers de 'entorn d’en Robert.
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Tots bavegen per ella, i ella no ha tingut mai cap problema a ser
una escalfabraguetes. Després, ella i en Robert anunciarien que
son parella i explicarien que el que els va unir va ser el seu dol
compartit per mi.

—Vaja, potser ets més misantropa que jo i tot.

—Nestic segura. I el que de debo és vomitiu és que, en el
fons, en Robert sentiria un cert orgull.

—Orgull?

—Pel fet que una dona no pogués viure si no el podia tenir
per a ella sola. Ho veuria aixi. I la Melissa, també. El meu suici-
di augmentaria encara més el valor d’en Robert i acabaria fent-
los més felicos.

—Ho creus de debo?

—Es clar. No coneixes les teories de René Girard sobre el
desig mimetic?

—No.

—La teoria de Girard diu que, més enlla de satisfer les
nostres necessitats basiques, no sabem que volem. Per tant,
imitem el nostre entorn, valorem el que els altres valoren.
Si sents prou gent del teu entorn dir que Mick Jagger és sexi,
acabaras desitjant-lo, encara que d’entrada et sembli un es-
pantall. Si augmento el valor d’en Robert amb un suicidi,
la Melissa encara el desitjara més i encara seran més felicos
junts.

—]Ja. I si sembla que has mort en un accident o per causes
naturals?

—Llavors Pefecte sera el contrari. Seré la que s’ha endut la
casualitat o el desti. I en Robert pensara de manera diferent
sobre el meu traspas i sobre mi com a persona. De mica en
mica, assoliré un estatus de santa. De manera que el dia que la
Melissa comenci a irritar en Robert, i ho fara, ell només recor-
dara les coses bones de mi i trobara a faltar el que teniem. Fa
dos dies li vaig enviar una carta per dir-li que el deixo perque
necessito llibertat.
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—Aix0 vol dir que no sap que saps que t’enganya amb la
Melissa?

—He llegit al mobil d’ell tots els missatges que s’han enviat,
pero fins ara no n’he dit ni una paraula a ningg, tret de tu.

—I I'objectiu de la carta?

—Per comengar, se sentira alleujat pel fet que no haura de
ser ell qui marxi. S’estalviara diners en I’acord de divorci i sem-
blara the good guy, encara que de seguida estigui amb la Melis-
sa. Pero, amb el temps, la idea que haura sembrat la carta ger-
minara. Que el vaig abandonar per ser lliure, si. Perd també
perque devia saber que podria trobar algt millor que ell. Si,
que potser ja hi havia algti abans no vaig marxar. I tan bon
punt en Robert ho pensi...

—...seras tu qui tindra la teoria del desig mimetic del teu
costat. I per aixo vas acudir a la companyia de suicidis.

Vas arronsar les espatlles.

—Quina és la taxa de divorcis dels pares de fills que s’han
llevat la vida, doncs?

—Que?

—1I quin dels pares es lleva la vida? La mare, 0i?

—A tu que et sembla? —vaig contestar, fixant la mirada al
respatller del seient del meu davant. Notava, pero, que la teva
mirada descansava en mi mentre esperaves una resposta més
detallada. Em van salvar dos gots baixos i amples que, com per
art de magia, van sortir de la foscor i van anar a parar al brag
del seient, entre nosaltres.

Em vaig escurar el coll.

—No et resulta insuportable haver d’esperar tant? Desper-
tar-te cada mati i pensar: «Potser avui m’assassinaran».

Vas dubtar, no volies deixar que me n’escapolis tan facil-
ment. Al final, pero, ho vas deixar cérrer i vas contestar:

—No, si pensar que avui potser no m’assassinaran sembla
pitjor. Tot i que, per descomptat, de tant en tant ens sobrevé el
panic davant la mort i ens arriba I'instint de conservacié sense
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voler-ho, la por de morir no és pitjor que la por de viure. Evi-
dentment, com a psicoleg, ho saps. —Vas posar un emfasi una
mica exagerat en la paraula psicoleg.

—En principi, és aixi —vaig dir—. Pero s’han fet investi-
gacions sobre tribus nomades al Paraguai en que el consell su-
prem de la tribu decideix que algi s’ha fet tan vell i esta tan
debil que suposa una carrega massa gran per a la resta i que,
per tant, se I’ha de matar. La persona a qui li ha tocat no sap ni
quan ni com passara, perd accepta que les coses sén aixi. Al cap
ialafi, la tribu ha sobreviscut en un entorn amb pocs aliments i
amb desplacaments llargs i dificils perque han sacrificat els de-
bils per poder cuidar els que tenen dret a la vida i se’'n poden
sortir. Quan eren més joves, potser els que ara estan condem-
nats a mort van haver de matar a garrotades la seva tia avia
xacrosa una nit fosca a I'exterior de la cabana. No obstant aixo,
la recerca indica que, per als membres de la tribu, la incertesa
ocasiona un estrés extremat i que, per si sola, és una causa pro-
bable de la poca esperanga de vida dels seus membres.

—Es clar que hi ha estrés —vas dir, badallant i estirant el
peu vestit amb la mitja, de manera que em va tocar el genoll—.
Hauria preferit que tardés menys de tres setmanes, perd m’ima-
gino que es triga a trobar el metode més bo 1 més segur. Per
exemple, si ha de semblar un accident i alhora ha de ser indo-
lor, és probable que calgui fer una molt bona planificacié.

—Et tornen els diners si aquest avi6 s’estavella? —vaig pre-
guntar, i vaig fer un glop del gintonic.

—No. Em van dir que com que tenen moltes despeses per
cada client i, al cap i a la fi, els seus clients son suicides, s’han
d’assegurar que el client no se’ls avanci, voluntariament o invo-
luntariament.

—Hmm. O sigui, que a tot estirar et queden vint-i-un dies
de vida.

—D’aqui a poc, vint i mig.

—Exacte. I a que els penses dedicar?
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—A fer coses que no he fet mai. A parlar i beure amb des-
coneguts.

Vas buidar la teva beguda d’un glop llarg. I el meu cor va
comencar a palpitar com si ja sabés que passaria. Vas deixar el
got i em vas posar la ma al brag.

—I ara vull fer Pamor amb tu.

No sabia que contestar.

—Me’n vaig al lavabo —vas dir—. Si vens d’aqui a dos mi-
nuts, encara hi seré.

Vaig sentir que passava alguna cosa, una joia interior que
no era només desig, siné que em removia tot el cos, una mena
de renaixement que no havia sentit durant molt, molt de temps
i, francament, que no creia que tornaria a sentir mai.

—Per cert —vas dir—, no soc tan dura com semblo. He de
saber si acabaras venint.

Vaig fer un glop per guanyar temps. Vas mirar el meu got
mentre t'esperaves.

—1 si tinc parella? —vaig dir, i vaig sentir que la meva veu
semblava ronca.

—No en tens.

—1I sino et trobo atractiva o soc homosexual?

—Tens por?

—Si. M’espanten les dones que prenen la iniciativa se-
xual.

Em vas estudiar la cara com si estiguessis buscant alguna
cosa.

—D’acord —vas dir—. Aix0o t’ho compro. Em sap greu,
de debo que no soc aixi, pero no tinc temps per fugir d’estudi.
Que fem, doncs?

Vaig notar que em tranquillitzava. El cor continuava bate-
gant de pressa, pero el panic, el reflex de fugida, s’havia esvait.
Vaig fer girar el got a la ma.

—A Londres has d’agafar un vol d’enlla¢?

Vas assentir amb el cap.
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—Cap a Reykjavik. Surt una hora després que aterrem.
En que pensaves?

—En un hotel a Londres.

—Quin?

—El Langdon.

—El Langdon esta bé. Els empleats s’aprenen el teu nom si
t’hi quedes més d’un dia. Llevat que sospitin que es tracta d’'una
relacié extramatrimonial. Llavors tenen memoria de mosquit.
Pero, de tota manera, no ens hi quedarem més d’un dia.

—Vols dir...?2

—Puc ajornar Reykjavik fins dema.

—Nestas segura?

—Si. Estas content?

M’ho vaig pensar. No estava content.

—Pero i si...? —vaig comencgar, pero vaig callar en sec.

—Et fa por que actuin mentre ets amb mi? —vas preguntar,
fent xocar alegrement el teu got contra el meu—. Que t’hagis
d’enfrontar a un cadaver?

—No —vaig dir amb un somriure—. Vull dir: i si ens ena-
morem? Resulta que has signat un contracte que diu que mori-
ras. Un contracte irreversible.

—Es massa tard —vas dir, posant la ma sobre la meva al
brag del seient.

—S1, aixo és el que estic dient.

—No, vull dir que és massa tard per a laltre. Ja ens hem
enamorat.

—De debo?

—Una mica. Prou. —Em vas estrenyer la ma, et vas aixecar
i em vas dir que tornaries de seguida.— Prou perqueé m’alegri
pel fet que potser em queden tres setmanes.

Mentre eres al lavabo, ’hostessa va venir i va agafar els nos-
tres gots, i li vaig preguntar si ens podia portar dos coixins
més.

Quan vas tornar, t’havies refet el maquillatge.
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—No ho he fet per tu —vas dir. Havies llegit la meva mira-
da—. T’agradava que estigués tot empastifat, oi?

—M’agrada de les dues maneres —vaig dir—. Llavors per a
qui t'has maquillat?

—Per a qui creus?

—Per a ells? —vaig preguntar, assenyalant amb el cap la
cabina.

Vas fer que no amb el cap.

—Fa poc vaig encarregar una enquesta en que la majoria de
les dones van contestar que es maquillen per benestar. Pero que
volen dir amb «benestar»? Es tan sols ’abséncia de malestar?
El malestar que els altres les vegin tal com sén? En realitat, el
magquillatge és només el nostre burca autoimposat?

—El magquillatge no es fa servir tant per realcar com per
amagar coses? —vaig preguntar.

—Realcar una cosa és amagar-ne una altra. Tot retoc és,
alhora que un aclariment, una operaci6 per tapar alguna cosa.
Qui es maquilla vol que el maquillatge dirigeixi I’atencié cap
als ulls bonics, de manera que ningu no es fixi en el nas massa
gros.

—Pero és un burca? No ho volem tots, que ens vegin?

—No tots. I ningd no vol que el vegin tal com és. Per cert,
sabies que al llarg de la vida, les dones dediquen tant de temps
a maquillar-se com el que es dedica al servei militar obligatori
per als homes en paisos com Israel i Corea del Sud?

—No, pero sembla una comparaci6 de dades aleatories.

—Exacte. Pero no és una comparacié aleatoria de dades.

—No?

—La comparacio la trio jo i, per descomptat, és una decla-
raci6 d’intencions. Les fake news no son necessariament fets
falsos. Poden ser fruit d’'una edici6 manipuladora. Que diu
aquesta comparacié de la meva opini6 sobre la politica de ge-
nere? Estic dient que els homes han de servir el pais i arriscar la
vida, mentre que les dones prefereixen empolainar-se? Potser.
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Perd només cal una mintscula edicié lingiiistica perque la ma-
teixa comparaci6 digui que a les dones ens fa tanta por que ens
vegin tal com som de debo com a les nacions que les conque-
reixin potencies estrangeres.

—Ets periodista? —vaig preguntar.

—Soc directora d’una revista que no val ni el paper en que
simprimeix.

—Una revista femenina?

—Si, en el pitjor sentit del terme. Vas lleuger d’equipatge?

Vaig dubtar.

—Vull dir: quan aterrem a Londres, podrem anar directa-
ment a agafar un taxi?

—Només duc equipatge de ma —vaig dir—. No m’has
contestat per que et maquilles.

Vas aixecar la ma i em vas acariciar la galta amb el dit index,
just a sota de I'ull, com si jo també hagués plorat.

—Una altra comparaci6 de fets aleatoris —vas dir—. Cada
any hi ha més morts per suicidi que per guerres, terrorisme,
assassinats relacionats amb el moén de la droga, assassinats per
gelosia, bé, per qualsevol mena d’assassinat, junts. De llarg, el teu
assassi més probable ets tu mateix. Per aixo0 m’he maquillat.
M’he mirat al mirall i no podia suportar la cara despullada de
la meva assassina. No ara que estic enamorada.

Ens vam mirar. I quan vaig aixecar la ma per agafar la teva,
vas agafar la meva. Els nostres dits es van entrellagar.

—No hi podem fer res? —vaig xiuxiuejar, de sobte pantei-
xant, com si ja estigués fugint—. No els podem pagar perque et
rescindeixin el contracte?

Vas decantar una mica el cap, com per observar-me des
d’un altre angle.

—Si fos possible, potser no ens hauriem enamorat —vas
dir—. El fet que siguem inassequibles I'un per a l'altre és una
part important de 'atracci6, no et sembla? Ella també va morir?

—Que?
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—ULaltra. Aquella de qui no volies parlar quan t'’he preguntat
si tenies esposa i fills. La perdua que fa que tinguis por de tor-
nar-te a enamorar d’algi que has de perdre. El que t'ha fet dubtar
quan t’he preguntat si anaves lleuger d’equipatge. En vols parlar?

Et vaig mirar. Ho volia?

—Estas segura que vols...?

—S4, ho vull saber —vas dir.

—Quant de temps tens?

—Ha, ha.

Vam demanar una altra ronda i t'ho vaig explicar.

En acabat, ja clarejava fora de la finestreta, ja que volavem
cap al sol. I vas tornar a plorar.

—Que trist —vas dir, i vas recolzar el cap contra la meva
espatlla.

—Si —vaig dir.

—Encara et fa mal?

—No sempre. Em dic que, com que no volia viure, és pro-
bable que 'opcid que va triar fos millor.

—I tho creus?

—M’imagino que tu també t’ho creus, oi?

—Potser —vas dir—. Pero no ho sé. Soc com Hamlet,
dubto. Potser el regne de la mort és una vall de llagrimes pit-
jor i tot.

—Parla’m de tu.

—Que vols saber?

—Tot. Tu comenga i ja et faré preguntes quan en vulgui
saber més.

—D’acord.

M’ho vas explicar. I la imatge de la noia que va sorgir era
encara més nitida que la de la dona asseguda recolzada en mi,
amb la ma sota el meu brag. En un moment donat, una lleuge-
ra turbuléncia va sacsejar I'avi6. Va ser com passar per unes
ones petites i arrissades 1 va donar un vibrato comic a la teva
veu que ens va fer riure als dos.
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—Podem tocar el dos —vaig dir quan vas acabar.

Em vas mirar.

—Com?

—Agafes una habitacié individual al Langdon. Al vespre,
deixes un missatge a la recepcié per al director de I’hotel, per
quan arribi a la feina dema al mati. Li dius que vas al Tamesi a
ofegar-te. Hi vas aquest vespre, a un lloc on ningt no et pugui
veure, et treus les sabates i les deixes a la riba. Jo et vinc a reco-
llir amb un cotxe de lloguer. Anem amb el cotxe a Franca i aga-
fem un vol de Paris a Ciutat del Cap.

—El passaport —et vas limitar a dir.

—]Ja ho arreglaré.

—De debd? —Continuaves mirant-me.— Quina mena de
psicoleg ets en realitat?

—No soc psicoleg.

—No?

—No.

—I que ets?

—Tu que creus?

—Ets ’home que em matara —vas dir.

—Si —vaig dir.

—Ja havieu reservat el seient del costat abans que vingués a
Nova York a signar el contracte.

—Si.

—Pero t’has enamorat de mi de debo?

—Si.

—I com havia de passar?

—A la cua dels passaports. Una injeccid. Les substancies
actives desapareixeran del tot o es camuflaran a la sang en
un termini d’una hora. Després, ’autopsia només indicara
un infart de miocardi normal i corrent. U'infart de miocardi
ha sigut la causa de mort més freqiient a la teva familia i les
analisis que t’hem fet també indiquen que hi tens predispo-
sicié.
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Vas assentir amb el cap.

—Si toquem el dos, també aniran darrere teu?

—Si. Hi ha molts diners en joc per a totes les parts, també
per als que duem a terme els encarrecs. Aixo significa que tam-
bé ens exigeixen que signem un contracte, pero sense un termi-
ni de tres setmanes.

—Un contracte de suicidi?

—Els dona la possibilitat de matar-nos en qualsevol mo-
ment, sense risc juridic. Se sobreentén que compliran el con-
tracte en cas que actuem de manera deslleial.

—No ens trobaran a Ciutat del Cap?

—Ens seguiran la pista, sén molt bons, i els dura a Ciutat
del Cap. Pero llavors ja no hi serem.

—1I on serem?

—Et fa res que m’esperi a dir-t’ho? Et prometo que és un
bon lloc. Sol i pluja, ni massa fred ni massa calor. I la majoria
dels habitants entenen I'angles.

—Per que ho vols fer?

—Pel mateix motiu que tu.

—Pero no tens tendencies suicides, probablement guanyes
una fortuna amb el que fas i ara resulta que estas disposat a
arriscar la teva propia vida.

Vaig provar de somriure.

—Quina vida?

Vas mirar al teu voltant, et vas inclinar cap endavant i em
vas fer un lleuger pet6 als llavis.

—1I si, quan fem 'amor, no t’agrada?

—Llavors t'abocaré al Tamesi —vaig dir.

Vas riure i em vas fer un altre pet6. Una mica més llarg, amb
els llavis una mica més oberts.

—Tagradara —em vas xiuxiuejar a cau d’orella.

—Aix0 em temo —vaig dir.

Et vas adormir amb el cap contra la meva espatlla. Vaig
abaixar el teu seient i et vaig tapar amb una manta. Després
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vaig abaixar el meu, vaig tancar el llum de dalt i vaig intentar
dormir.

Quan vam aterrar a Londres t’havia redrecat el respatller del
seient i thavia cordat el cintur6 de seguretat. Semblaves una
nena dormint la nit de Nadal, tenies aquell petit somriure als
llavis. Lhostessa es va atansar i va recollir els mateixos gots
d’aigua que havien estat al bra¢ del seient entre tu i jo des
d’abans d’enlairar-nos del JFK, quan miraves per la finestreta
plorant i érem uns desconeguts.

Estava dret davant de ’agent de control de passaports a la fines-
treta 6 quan vaig veure personal amb jaquetes reflectants amb
creus vermelles corrent cap a les portes d’embarcament, empe-
nyent una llitera amb rodes. Vaig mirar el rellotge. Les pélvores
que havia abocat al teu got d’aigua abans d’enlairar-nos del
JEK eren d’efecte lent, pero fiable. Feia gairebé dues hores que
eres morta i ’autopsia indicaria un infart de miocardi i no gai-
re més. Tenia ganes de plorar, em passava quasi cada vegada.
Alhora em sentia feli¢c. Aquesta feina tenia sentit. No t’oblidaria
mai, havies sigut especial.

—Sisplau, miri a la camera —em va dir 'agent de control
de passaports.

Vaig haver de reprimir les llagrimes parpellejant.

—Benvingut a Londres —em va dir I’agent.
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