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En aquesta vida hi ha pagines en blanc, buits que
endevines si obres el «dossier»: una simple fitxa
d’un portafolis d’un color blau cel que s’ha tornat
pallid amb el pas del temps. Gairebé blanc, tam-
bé, aquest antic blau cel. I la paraula dossier esta
escrita al bell mig del portafolis. Amb tinta negra.

Es I'tinic vestigi que em queda de I’agéncia
d’en Hutte, I'inica traga del meu pas per aquelles
tres estances d’un pis antic amb unes finestres
que donaven a un pati. Jo no tenia gaire més de
vint anys. El despatx d’en Hutte ocupava ’habita-
cié del fons, amb el moble arxivador. Per que
aquest «dossier» i no un altre? Pels buits, sens
dubte. A més, no estava desat a ’arxivador, sind
que era alla, abandonat damunt 'escriptori d’en
Hutte. Un «afer», com deia ell, que encara no
s’havia resolt —es resoldria mai?—, el primer de



que m’havia parlat el vespre que m’havia contrac-
tat «a prova, per dir-ho amb paraules seves. I al
cap d’'uns mesos, un altre vespre a la mateixa
hora, quan vaig renunciar a la feina i vaig deixar
I'agencia definitivament, em vaig ficar a la carte-
ra, sense que en Hutte ho veiés i després d’ha-
ver-me’n acomiadat, la fitxa dins el portafolis
blau cel que tenia damunt la taula. Com a record.

Si, la primera missi6 que en Hutte m’havia con-
fiat tenia relacié amb aquesta fitxa. Havia d’anar a
preguntar a la portera d’'una finca del districte 15¢
si tenia cap noticia sobre una tal Noélle Lefebvre,
una persona que per a en Hutte suposava un do-
ble problema: no només havia desaparegut d’'un
dia per laltre sin6 que, a més a més, la seva veri-
table identitat no quedava clara. En Hutte m’ha-
via encarregat que, després de la porteria, m’arri-
bés a una oficina de Correus proveit d’un carnet
que m’havia donat ell. Hi figurava el nom de
Noélle Lefebvre, la seva adreca i una foto seva, i
servia per retirar la correspondencia a la finestre-
ta dels apartats de correus. U'anomenada Noélle
Lefebvre se I’havia descuidat a casa seva. I, a més,
també havia d’anar a un café determinat per sa-
ber si havien vist la Noélle Lefebvre en els tltims
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temps, asseure’m a una taula i quedar-m’hi fins al
vespre per si la Noélle Lefebvre hi feia la seva apa-
ricié. Tot aixo, al mateix barri 1 el mateix dia.

La portera de la finca va trigar molt a contestar-me.
Jo havia anat picant cada vegada més fort al vidre
de la porteria. La porta es va mig obrir i va mostrar
una cara endormiscada. D’entrada em va fer 'efec-
te que el nom «Noélle Lefebvre» no li deia res.

—Que I’'ha vista, tltimament?

La dona va acabar dient-me, amb veu seca:

—...No, senyor... Fa més d’'un mes que no la
veig.

No vaig gosar fer-li altres preguntes. Tampoc
no hauria tingut temps de fer-ho, perque va tan-
car la porta de seguida.

A la finestreta de 'apartat de correus, I'em-
pleat va examinar el carnet que li allargava.

—Per0 voste no és la Noélle Lefebvre, senyor.

—Es que s’ha absentat de Paris —li vaig dir—.
M’ha encomanat que anés a buscar-li la corres-
pondencia.

Llavors es va aixecar i es va acostar a un case-
ller. Va examinar les poques cartes que contenia.
Va tornar on jo era i em va fer un senyal negatiu
amb el cap.
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—No hi ha res a nom de Noélle Lefebvre.
Només em quedava anar al cafe que m’havia
dit en Hutte.

Un dia a primera hora de la tarda. Ningu al petit
local, llevat d’un home, que llegia el diari darrere
el taulell. No em va veure entrar i no va interrom-
pre la lectura. Jo ja no sabia en quins termes for-
mular la pregunta. Simplement allargant-li el
carnet de I'apartat de correus a nom de Noélle
Lefebvre? M’incomodava, el paper que en Hutte
em feia fer i que lligava tan poc amb la meva timi-
desa. home va algar el cap en direccié a mi.

—No deu pas haver vist la Noélle Lefebvre,
aquests altims dies?

Em va fer Pefecte que parlava massa de pressa,
tan de pressa que em menjava les paraules.

—La Noélle? No.

Em va contestar de manera tan breu que vaig
estar temptat de fer-li més preguntes sobre aquesta
persona. Pero tenia por de despertar-li la malfian-
¢a. Em vaig asseure en una de les taules de la terras-
seta que ocupava part de la vorera. 'home va venir
a prendre nota de la comanda. Era el moment de
parlar-li per aconseguir-ne més informacié. Dins
el cap se m’'atropellaven frases anodines, que hau-
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rien pogut provocar en ell respostes precises. «De
totes maneres I’esperaré... amb la Noélle no se sap
mai... Creu que encara viu al barri?... Fixi’s, m’ha
dit de quedar aqui... Que fa gaire que la coneix?».

Perd quan em va servir la granadina, no vaig
dir res.

Em vaig treure de la butxaca el carnet que en
Hutte m’havia confiat. Avui, en un altre segle, he
parat d’escriure un instant a la pagina 13 de la lli-
breta Clairefontaine per tornar a mirar aquest
carnet que forma part del «dossier». «Certificat
d’emissié d’una autoritzacié de recepcié sense re-
carrec de la correspondencia adrecada a aquest
apartat postal. Autoritzacié num. 1. Cognom: Le-
febvre. Nom: Noélle, empadronada al districte 15¢
de Paris. Carrer i namero: Convention, 88. Foto-
grafia de la titular. Esta autoritzada a rebre, sense
recarrec, la correspondencia que li sigui enviada
en aquest apartat postal».

La foto és molt més gran que la d’un simple
fotomaton. I massa fosca. No se li endevina el co-
lor dels ulls. Ni dels cabells: castanys? Ros fosc?
A la terrassa del cafe, aquella tarda, mirava amb
tota 'atencid possible aquell rostre de trets a pe-
nes distingibles, i no estava segur de poder re-
coneixer la Noélle Lefebvre.
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M’enrecordo que érem al comengament de la pri-
mavera. A la petita terrassa hi tocava el sol, i el cel
s’enfosquia de tant en tant. Un tendal per damunt
de la terrassa em protegia dels ruixats. Quan veia
avancant per la vorera una silueta que podria ser
la de la Noélle Lefebvre, la seguia amb la mirada
per si entrava al cafe. Per que en Hutte no m’havia
donat indicacions més precises sobre la manera
d’abordar-la? «Ja te’n sortiras. Estalona-la, i aixi
em podras dir si encara es mou per aquest barri».
El verb estalonar m’havia provocat una riallada.
I en Hutte m’havia observat en silenci, amb les
celles arrugades, amb l'aire de retreure’'m la meva
lleugeresa.

La tarda passava lentament, i jo encara estava
assegut en una de les taules de la terrassa. Imagi-
nava els trajectes que feia la Noélle Lefebvre de
casa seva a Correus, 1 de Correus al cafe. Sens
dubte freqlientava altres llocs del barri: un cine-
ma, algunes botigues... Dues o tres de les perso-
nes amb qui es creuava sovint pel carrer podrien
donar fe de la seva existencia. O una sola persona
amb qui compartis la vida.

Aniré cada dia a la finestreta de Papartat de
correus, em vaig dir. Tard o d’hora m’anira a pa-
rar a les mans una carta, una d’aquelles cartes que
no arriben mai al seu destinatari. Que se n’ha
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anat sense deixar cap adreca. O bé: em quedaria
un temps al barri. Hi llogaria una habitacié d’ho-
tel. Pentinaria la zona compresa entre casa seva,
Correus i el cafe, i ampliaria el camp d’observacié
en cercles concentrics. Pararia molt d’esment a
les anades i vingudes de la gent pel carrer, i em
familiaritzaria amb les seves cares com aquell que
sotja les oscillacions d’un pendol, preparat per
copsar-ne els moviments més furtius. N’hi havia
prou de tenir una mica de paciéncia, i, en aquella
epoca de la meva vida, em sentia capa¢ d’esperar
durant hores sota el sol i els ruixats.

Al cafe hi havien entrat uns quants clients, pero en-
tre ells no havia reconegut la Noélle Lefebvre. A tra-
vés del vidre, darrere meu, els observava. Estaven
asseguts als sofas —tret d’'un d’ells, que s’estava a la
barra, parlant amb I'amo. En aquest, ja m’hi havia
fixat quan ell havia arribat. Devia ser de la meva
edat, en tot cas no tenia més de vint-i-cinc anys. Era
alt, moreno, i portava una jaqueta de pell girada.
Lamo m’assenyalava amb un gest gairebé imper-
ceptible, i l'altre no em treia els ulls de sobre. Pero
amb el vidre que ens separava, m’era facil, girant el
cap lleugerament, fer com si no m’hi hagués fixat.

«Senyor, sisplau... senyor...». De vegades sento

15



aquestes paraules en somnis, pronunciades en un
to d’amabilitat afectada, pero en el qual es percep
una amenaca. Era el noi amb la jaqueta de pell
girada. Jo feia com si sentis ploure.

—Sisplau... senyor... —El to era més sec, com
d’algti que t'ha enxampat en flagrant delicte. Vaig
aixecar el cap envers ell.— Senyor...

Em va sorprendre el terme senyor que havia
fet servir, tot i que érem de la mateixa edat. Tenia
els musculs facials contrets, i notava que jo li des-
pertava una certa malfianca. Li vaig fer un som-
riure molt ample, perdo va semblar que aquest
somriure 'exasperava.

—M’han dit que buscava la Noélle... —S’ha-
via quedat alla, davant la meva taula, com si vol-
gués provocar-me.

—Si. Potser voste me’n podria donar alguna
noticia...

—Amb quin dret? —em va preguntar amb
veu altiva.

Tenia ganes d’aixecar-me i deixar-lo alla plantat.

—Amb quin dret? Doncs bé, és una amiga.
M’ha encarregat que li vagi a buscar la corres-
pondencia a I'apartat de correus. —Li vaig ense-
nyar el carnet on hi havia enganxada la foto de la
Noélle Lefebvre.— La reconeix?

El noi contemplava la foto. Llavors va allargar

16



el bra¢ com si volgués agafar el carnet, pero jo ’hi
vaig impedir amb un gest brusc. Al final es va as-
seure a la meva taula, o més aviat es va deixar cau-
re a la cadira de vimet. M’adonava perfectament
que ara si que se’'m prenia seriosament.

—No ho entenc... Va a buscar-li la correspon-
dencia que rep en un apartat postal?

—Si. En una oficina de Correus que hi ha una
mica més amunt, al carrer de la Convention.

—En Roger n’esta al corrent?

—En Roger? Quin Roger?

—Que no coneix el seu marit?

—No.

Vaig pensar que havia llegit massa de pressa la
fitxa, al despatx d’en Hutte, una fitxa molt curta,
de tres paragrafs amb prou feines. Tot i aix0, em
semblava que no s’hi precisava pas que la Noélle
Lefebvre fos casada.

—Vol dir algti anomenat Roger Lefebvre? —li
vaig preguntar. Ell es va arronsar d’espatlles.

—De cap manera. El seu marit es diu Roger Be-
haviour... I voste, vosteé qui és, exactament? —Havia
acostat la seva cara a la meva, i em mirava amb ulls
insolents.

—Un amic de la Noélle Lefebvre... Jo la conec
pel nom de soltera... —Ho vaig dir amb una veu
tan serena que ell es va amansir una mica.
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—Es curiés que no Ihagi vist mai amb la
Noélle...

—Em dic Eyben. Jean Eyben. Vaig coneixer la
Noélle Lefebvre fa uns quants mesos. No m’ho ha
dit mai, que estigués casada. —Ell guardava silen-
ciisemblava realment contrariat.— La Noélle em
va demanar que anés a buscar-li la corresponden-
cia a Correus. Em pensava que ja no vivia en
aquest barri.

—Doncs si —va dir ell amb una veu greu—.
Vivien al barri amb en Roger. Al ntimero 13 del
carrer Vaugelas. Pero no n’he tingut més noti-
cies.

—1I com es diu, voste? —Em vaig penedir de
seguida d’haver-li fet la pregunta de manera tan
abrupta.

—Gérard Mourade. —Decididament, la fitxa
d’en Hutte era plena de llacunes. No s’hi feia cap
esment del tal Gérard Mourade. Com tampoc de
cap Roger Behaviour, el presumpte marit de la
Noélle Lefebvre.— No li ha parlat mai d’en Ro-
ger, la Noélle?, ni de mi? Em sembla molt estrany...
Em dic Gé-rard Mou-rade... —Va repetir el seu
nom molt fort, separant les sillabes, com si em
volgués convencer una vegada per totes de la seva
identitat i despertar en mi un record perdut, o
més aviat persuadir-me de la importancia d’en
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Gérard Mourade.— Es com si no parléssim de la
mateixa persona...

Tenia ganes de contestar-li, per tranquillit-
zar-lo, que no s’equivocava i que al capdavall a
Franca segur que hi havia un munt de Noélles Le-
febvre. I ens hauriem acomiadat tan amics.

Procuro transcriure mal que bé la conversa que
vaig tenir aquella tarda amb 'anomenat Gérard
Mourade, perd només en resten fragments, al cap
de tants i tants anys. M hauria agradat que tot ha-
gués quedat enregistrat en una cinta de magneto-
fon. Aixi, escoltant-la avui, no tindria la sensacié
que la nostra conversa va tenir lloc en un passat
molt llunya, siné que pertany a un present etern.
Se sentiria com a soroll de fons, i per a sempre, el
xivarri d’'una tarda de primavera al carrer de la
Convention, i fins i tot alguns esclats de veus de
nens tornant de I’escola alla a la vora —uns nens
avui convertits en adults d’una certa edat. I aques-
ta alenada de present, si hagués pogut travessar,
intacta, gairebé mig segle, m’hauria ajudat a com-
prendre millor quin era el meu estat d’anim en
aquella época. En Hutte m’havia ofert una feina a
la seva agencia —una feina ben subalterna—,
pero jo en cap cas no volia comprometre’'m en
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aquesta direccid. Vaig pensar que aquesta ocupa-
cié provisoria em proporcionaria una serie de
documents que més tard em podrien inspirar si
em consagrava a la literatura. L'escola de la vida,
d’alguna manera.

En Hutte m’havia explicat que feia unes quantes
setmanes havia rebut la visita d’'un «client» el
nom del qual figurava a dalt de tot de la fitxa:
Brainos, avinguda Victor-Hugo, 194. El client li
havia demanat que investigués la desaparici6 de
la Noélle Lefebvre. I jo, des que m’havia presentat
a la finestreta de 'apartat de correus esperava que
una carta o un telegrama adrecats a la tal Noélle
Lefebvre ens en donés alguna pista. A la terrassa
del cafe, i a mesura que el temps passava, havia
recuperat 'esperanca. Estava gairebé segur que
apareixeria d’'un moment a laltre.

Ja vesprejava. En Gérard Mourade encara es-
tava assegut davant meu.

—Si que parlem de la mateixa persona —li
vaig dir. I li vaig tornar a allargar el carnet de Cor-
reus. Ell el va examinar una bona estona.

—Si que és ella. Pero per que el carrer de la
Convention? Si vivia amb en Roger al carrer Vau-
gelas.
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—No creu que pot ser la seva adreca d’abans
de casar-se?

—En Roger em va dir que ella acabava d’arri-
bar a Paris quan es van coneixer.

La informacié que en Hutte havia reunit era
aproximada. Devia haver redactat la fitxa a corre-
cuita, com faria un mal alumne amb el quadern
de deures durant les vacances.

—Per0 voste, m’agradaria molt saber on ha
conegut la Noélle, voste...

Em tornava a mirar amb un posat de descon-
fianca. Vaig tenir la temptacié de dir-li la veritat,
de tant que aquell joc del gat i la rata acabava per
cansar-me. Vaig buscar les paraules: fitxa... agen-
cia... Aquestes paraules m’irritaven. I fins i tot el
nom «Hutte» em feia sentir incomode, a causa
d’una sonoritat inquietant que fins llavors no li
havia notat. No vaig dir res. Em vaig saber aguan-
tar a temps. A continuacid, em penso que vaig ex-
perimentar el mateix alleujament per no haver-li
revelat la meva veritable identitat que el que ex-
perimenta aquell que s’ha posat a cavall del pa-
rapet d’'un pont per llancar-se daltabaix i hi re-
nuncia. Si, un alleujament. I també una lleugera
sensacid de vertigen.

—Vaig coneixer la Noélle Lefebvre fa uns me-
sos a la consulta d’un tal Brainos.
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Era el nom de 'home que en Hutte havia re-
but i que volia saber el motiu de la desaparicié de
la Noélle Lefebvre. Pero aquell dia jo no em tro-
bava a I’agencia, i ara em sabia greu. En Hutte no
m’havia fet cap descripcié d’aquest individu.

—Voste el coneix, en Brainos? —li vaig pre-
guntar.

—No, no el conec de res. No ’he sentit mai,
aquest nom, en boca ni de la Noélle ni d’en Roger.

Segurament esperava que li donés detalls sobre
aquest home, per0 jo no en sabia res. I a la fitxa en
que sortia el seu nom tot el que se n’indicava era
'adreca: avinguda Victor-Hugo, 194. En Hutte bé
hauria pogut fer-me alguns aclariments relatius al
seu «client» abans d’enviar-me sobre el terreny.

Bé m’havia d’inventar alguna cosa, i dir-li al-
guna mentida per intentar arrencar-li alguna ve-
ritat. Naturalment, a mi sempre m’havia agradat
treure el nas en la vida dels altres, per curiositat
i també per una necessitat d’entendre’ls millor i
de desenredar els fils embullats de la seva vida
—cosa que sovint eren incapagos de fer ells ma-
teixos, perque ells vivien la seva vida de massa a la
vora, mentre que jo tenia I’avantatge de ser-ne un
simple espectador, 0 més aviat un testimoni, com
es diria en el llenguatge judicial.

—Aquest Brainos... és un metge... Vaig conei-

22



xer la Noélle Lefebvre el maig passat, una tarda, a
la sala d’espera d’aquest metge...

Va elevar les celles, amb cara de creure'm a
mitges.

—A Tlavinguda Victor-Hugo, 194... El maig
passat...

Intentava trobar altres detalls per conven-
cer-lo millor que no li deia cap mentida, pero
confesso que aquell dia em costava penes i tre-
balls lliurar-me a aquest exercici. Havia perdut
practica? Li havia donat avantatge?

—Em penso que havia anat a veure el doctor
Brainos perque li fes una recepta...

—Una recepta de que?

Em sentia incapag¢ de contestar. Abans d’aga-
far el metro fins a la parada de Javel, hauria hagut
d’escriure quatre notes en una llibreta, una mena
de recordatori. Per no haver d’improvisar. «Doc-
tor Brainos»... Que fals que sonava.

—Estava ansiosa... Estava preocupada per la
feina... Necessitava tranquillitzants...

—Ho creu de debo? Tan alleujada que se sen-
tia de tenir feina a Lancel...

Lancel? Potser es tractava de la gran marro-
quineria de la plaga de I'Opéra. Era el moment
d’arriscar-me per saber-ne més, de fer un bluf,
segons 'expressié dels jugadors de poquer.
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—Em va dir que no li agradava gens haver
d’agafar el metro cada mati i cada tarda per anar
a la feina... Des de casa seva fins a la marro-
quineria Lancel, a la plaga de 'Opéra, ha de fer
com a minim dos transbordaments, 0i?

Ell feia que si amb el cap, en senyal d’aprova-
cié. Si, ’havia encertada. Tot i aix0, aquell vespre
no em veia amb cor de continuar jugant a aquell
joc. Corria el risc de perdre’m ben perdut a copia
d’avancar a cegues.

— FEs veritat —em va dir—, sovint es queixava
dels trajectes en metro fins a Lancel... No era gaire
practic, vivint en aquest barri...

—1I en Roger, de que treballa?

Vaig fer la pregunta amb una veu distreta,
com sense donar-hi cap importancia. Era un me-
tode que m’havia ensenyat en Hutte per fer parlar
la gent. «Si no», em deia, «corres el risc que se’t
tirin a sobre».

—En Roger? Oh, ha fet una mica tots els pa-
pers de 'auca... Quan el vaig coneixer, treballava
de xofer en una empresa de mudances... I més
tard a Oréve, una floristeria del districte 16¢... Fa
uns mesos, va trobar feina com a ajudant de regi-
dor en un teatre... gracies a mi...

Mentre enumerava les diverses feines del tal
Roger, semblava sentir una certa admiracié per ell.
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—En Roger sempre ressuscitava...

Aparentment, era una expressié que en Roger
i ell devien repetir sovint, una mena de contrase-
nya. Pero tan bon punt la va haver pronunciat, el
somriure se li va congelar.

—I ara, Déu sap on és... Lultima vegada que
el vaig veure, em va dir que se n’anava a buscar la
Noélle...

—La primera a desapareixer ha sigut ella? —li
vaig preguntar.

—Si. Un vespre, no va tornar, al carrer Vauge-
las. endema tampoc. Vaig acompanyar en Roger
a Lancel. Alla, no en sabien res.

—I no tenen cap idea, ni voste ni el seu marit,
del que pot haver passat?

Vaig triar una férmula neutra, «el que pot ha-
ver passat», perque se sentis lliure de fer-me una
confidencia o una confessi6. Era una altra de les
llicons d’en Hutte: no formular la pregunta amb
gaire precisi. Evitar tota agressivitat en el decurs
d’un interrogatori. Portar les coses «amb sua-
vitat».

Em va semblar percebre una incomoditat, una
vacillacio, en ell.

—Que ha volgut dir, amb «el que pot haver
passat»? —Si, se sentia visiblement incomode, com
si sospités que jo en sabia alguna cosa. Pero qui-
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na? Em vaig estimar més contestar-li arronsant
les espatlles. En silenci.

—I voste, a que es dedica?

Vaig adoptar un to lleuger. Li somreia. Sentia
que havia despertat la seva desconfianga altre cop,
i que potser m’amagava algun detall sobre la Noé-
lle Lefebvre, el seu marit i ell mateix. Dues perso-
nes no desapareixen tan de pressa sense que algi
del seu entorn proper no tingui alguna idea, ni
que sigui confusa, sobre el que ha passat.

—Jo? Soc actor. Fa un any que estic inscrit a la
formaci6 Paupelix.

—I li va bé?

Sens dubte no havia tingut prou tacte, fent-li
la pregunta d’'una manera tan brusca.

—Faig de figurant en pellicules —em va dir
secament—. Aix0 em permet pagar-me les clas-
ses.

No n’havia sentit a parlar mai, de la formacié
Paupelix. En els proxims dies, me’n vaig infor-
mar, i és per aix0 que avui puc escriure el nom
sense faltes d’ortografia: Paupelix, professor d’art
dramatic, carrer de I’Arcade, 37, districte 8¢, Paris.
Ara m’explicava certes expressions del rostre, cer-
tes poses i certs gestos una mica massa estudiats
que li havia notat; segurament I’hi havia ensenyat
el professor Paupelix.
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