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A TOT VENT

El jove detectiu privat Jean Eyben, de l’agència Hutte, 
rep l’encàrrec de localitzar una noia desapareguda, la 
misteriosa Noëlle Lefebvre. Tot i que el cas queda sense 
resoldre, les escasses pistes que en Jean ha anat trobant 
durant la investigació el continuaran perseguint molt 
temps després. Tres dècades més tard, fora de l’agència, 
reprèn la recerca, tornant als llocs d’abans i buscant antics  
testimonis, impulsat per raons que no sap explicar, per 
recuperar un rastre que ja és fred i descobrir la impensa-
ble veritat d’una vegada per totes.

Tinta invisible és un Modiano depurat i essencial, que 
reprèn, a través d’una recerca apassionant, els seus temes 
habituals de la memòria, la identitat o el coneixement 
de l’altre: una novel·la que assoleix un equilibri exacte 
entre la llum i l’ombra, la veritat i la mentida, la ficció 
i la realitat. 
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Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 
1945) és un dels grans autors francesos vius. 
Novel·lista prolífic, l’any 1978 va obtenir el 
Premi Goncourt amb Rue des boutiques obscures. 
També ha publicat, entre d’altres, Barri perdut 
(1985), Una joventut (1988), Diumenges d’agost 
(1988) i La petita joia (2003), quatre novel·les 
que el lector pot trobar en català. Després de 
l’èxit d’En el cafè de la joventut perduda (premi 
de la revista Lire a la millor novel·la francesa del 
2007), de la recuperació de Carrer de les Botigues 
Fosques (Premi Goncourt 1978), L’horitzó (2014), 
L’herba de les nits (2014), Perquè no et perdis pel 
barri (2015) i Records dorments (2018), Edicions 
Proa publica Tinta invisible, una obra que és la 
quinta essència de l’art de Patrick Modiano.

Patrick Modiano 
Tinta invisible
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En aquesta vida hi ha pàgines en blanc, buits que 
endevines si obres el «dossier»: una simple fitxa 
d’un portafolis d’un color blau cel que s’ha tornat 
pàl·lid amb el pas del temps. Gairebé blanc, tam-
bé, aquest antic blau cel. I la paraula dossier està 
escrita al bell mig del portafolis. Amb tinta negra.

És l’únic vestigi que em queda de l’agència 
d’en Hutte, l’única traça del meu pas per aquelles 
tres estances d’un pis antic amb unes finestres 
que donaven a un pati. Jo no tenia gaire més de 
vint anys. El despatx d’en Hutte ocupava l’habita-
ció del fons, amb el moble arxivador. Per què 
aquest «dossier» i no un altre? Pels buits, sens 
dubte. A més, no estava desat a l’arxivador, sinó 
que era allà, abandonat damunt l’escriptori d’en 
Hutte. Un «afer», com deia ell, que encara no 
s’havia resolt —es resoldria mai?—, el primer de 

9
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què m’havia parlat el vespre que m’havia contrac-
tat «a prova», per dir-ho amb paraules seves. I al 
cap d’uns mesos, un altre vespre a la mateixa 
hora, quan vaig renunciar a la feina i vaig deixar 
l’agència definitivament, em vaig ficar a la carte-
ra, sense que en Hutte ho veiés i després d’ha-
ver-me’n acomiadat, la fitxa dins el portafolis 
blau cel que tenia damunt la taula. Com a record.

Sí, la primera missió que en Hutte m’havia con-
fiat tenia relació amb aquesta fitxa. Havia d’anar a 
preguntar a la portera d’una finca del districte 15è 
si tenia cap notícia sobre una tal Noëlle Lefebvre, 
una persona que per a en Hutte suposava un do-
ble problema: no només havia desaparegut d’un 
dia per l’altre sinó que, a més a més, la seva veri-
table identitat no quedava clara. En Hutte m’ha-
via encarregat que, després de la porteria, m’arri-
bés a una oficina de Correus proveït d’un carnet 
que m’havia donat ell. Hi figurava el nom de 
Noëlle Lefebvre, la seva adreça i una foto seva, i 
servia per retirar la correspondència a la finestre-
ta dels apartats de correus. L’anomenada Noëlle 
Lefebvre se l’havia descuidat a casa seva. I, a més, 
també havia d’anar a un cafè determinat per sa-
ber si havien vist la Noëlle Lefebvre en els últims 

10
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temps, asseure’m a una taula i quedar-m’hi fins al 
vespre per si la Noëlle Lefebvre hi feia la seva apa-
rició. Tot això, al mateix barri i el mateix dia.

La portera de la finca va trigar molt a contestar-me. 
Jo havia anat picant cada vegada més fort al vidre 
de la porteria. La porta es va mig obrir i va mostrar 
una cara endormiscada. D’entrada em va fer l’efec-
te que el nom «Noëlle Lefebvre» no li deia res.

—Que l’ha vista, últimament?
La dona va acabar dient-me, amb veu seca:
—...No, senyor... Fa més d’un mes que no la 

veig.
No vaig gosar fer-li altres preguntes. Tampoc 

no hauria tingut temps de fer-ho, perquè va tan-
car la porta de seguida.

A la finestreta de l’apartat de correus, l’em-
pleat va examinar el carnet que li allargava.

—Però vostè no és la Noëlle Lefebvre, senyor.
—És que s’ha absentat de París —li vaig dir—. 

M’ha encomanat que anés a buscar-li la corres-
pondència.

Llavors es va aixecar i es va acostar a un case-
ller. Va examinar les poques cartes que contenia. 
Va tornar on jo era i em va fer un senyal negatiu 
amb el cap.

11
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—No hi ha res a nom de Noëlle Lefebvre.
Només em quedava anar al cafè que m’havia 

dit en Hutte.

Un dia a primera hora de la tarda. Ningú al petit 
local, llevat d’un home, que llegia el diari darrere 
el taulell. No em va veure entrar i no va interrom-
pre la lectura. Jo ja no sabia en quins termes for-
mular la pregunta. Simplement allargant-li el 
carnet de l’apartat de correus a nom de Noëlle 
Lefebvre? M’incomodava, el paper que en Hutte 
em feia fer i que lligava tan poc amb la meva timi-
desa. L’home va alçar el cap en direcció a mi.

—No deu pas haver vist la Noëlle Lefebvre, 
aquests últims dies?

Em va fer l’efecte que parlava massa de pressa, 
tan de pressa que em menjava les paraules.

—La Noëlle? No.
Em va contestar de manera tan breu que vaig 

estar temptat de fer-li més preguntes sobre aquesta 
persona. Però tenia por de despertar-li la malfian-
ça. Em vaig asseure en una de les taules de la terras-
seta que ocupava part de la vorera. L’home va venir 
a prendre nota de la comanda. Era el moment de 
parlar-li per aconseguir-ne més informació. Dins 
el cap se m’atropellaven frases anodines, que hau-

12
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rien pogut provocar en ell respostes precises. «De 
totes maneres l’esperaré... amb la Noël le no se sap 
mai... Creu que encara viu al barri?... Fixi’s, m’ha 
dit de quedar aquí... Que fa gaire que la coneix?».

Però quan em va servir la granadina, no vaig 
dir res.

Em vaig treure de la butxaca el carnet que en 
Hutte m’havia confiat. Avui, en un altre segle, he 
parat d’escriure un instant a la pàgina 13 de la lli-
breta Clairefontaine per tornar a mirar aquest 
carnet que forma part del «dossier». «Certificat 
d’emissió d’una autorització de recepció sense re-
càrrec de la correspondència adreçada a aquest 
apartat postal. Autorització núm. 1. Cognom: Le-
febvre. Nom: Noëlle, empadronada al districte 15è 
de París. Carrer i número: Convention, 88. Foto-
grafia de la titular. Està autoritzada a rebre, sense 
recàrrec, la correspondència que li sigui enviada 
en aquest apartat postal».

La foto és molt més gran que la d’un simple 
fotomaton. I massa fosca. No se li endevina el co-
lor dels ulls. Ni dels cabells: castanys? Ros fosc? 
A la terrassa del cafè, aquella tarda, mirava amb 
tota l’atenció possible aquell rostre de trets a pe-
nes distingibles, i no estava segur de poder re-
conèixer la Noëlle Lefebvre.

13
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M’enrecordo que érem al començament de la pri-
mavera. A la petita terrassa hi tocava el sol, i el cel 
s’enfosquia de tant en tant. Un tendal per damunt 
de la terrassa em protegia dels ruixats. Quan veia 
avançant per la vorera una silueta que podria ser 
la de la Noëlle Lefebvre, la seguia amb la mirada 
per si entrava al cafè. Per què en Hutte no m’havia 
donat indicacions més precises sobre la manera 
d’abordar-la? «Ja te’n sortiràs. Estalona-la, i així 
em podràs dir si encara es mou per aquest barri». 
El verb estalonar m’havia provocat una riallada. 
I en Hutte m’havia observat en silenci, amb les 
celles arrugades, amb l’aire de retreure’m la meva 
lleugeresa.

La tarda passava lentament, i jo encara estava 
assegut en una de les taules de la terrassa. Imagi-
nava els trajectes que feia la Noëlle Lefebvre de 
casa seva a Correus, i de Correus al cafè. Sens 
dubte freqüentava altres llocs del barri: un cine-
ma, algunes botigues... Dues o tres de les perso-
nes amb qui es creuava sovint pel carrer podrien 
donar fe de la seva existència. O una sola persona 
amb qui compartís la vida.

Aniré cada dia a la finestreta de l’apartat de 
correus, em vaig dir. Tard o d’hora m’anirà a pa-
rar a les mans una carta, una d’aquelles cartes que 
no arriben mai al seu destinatari. Que se n’ha 

14
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anat sense deixar cap adreça. O bé: em quedaria 
un temps al barri. Hi llogaria una habitació d’ho-
tel. Pentinaria la zona compresa entre casa seva, 
Correus i el cafè, i ampliaria el camp d’observació 
en cercles concèntrics. Pararia molt d’esment a 
les anades i vingudes de la gent pel carrer, i em 
familiaritzaria amb les seves cares com aquell que 
sotja les oscil·lacions d’un pèndol, preparat per 
copsar-ne els moviments més furtius. N’hi havia 
prou de tenir una mica de paciència, i, en aquella 
època de la meva vida, em sentia capaç d’esperar 
durant hores sota el sol i els ruixats.

Al cafè hi havien entrat uns quants clients, però en-
tre ells no havia reconegut la Noëlle Lefebvre. A tra-
vés del vidre, darrere meu, els observava. Estaven 
asseguts als sofàs —tret d’un d’ells, que s’estava a la 
barra, parlant amb l’amo. En aquest, ja m’hi havia 
fixat quan ell havia arribat. Devia ser de la meva 
edat, en tot cas no tenia més de vint-i-cinc anys. Era 
alt, moreno, i portava una jaqueta de pell girada. 
L’amo m’assenyalava amb un gest gairebé imper-
ceptible, i l’altre no em treia els ulls de sobre. Però 
amb el vidre que ens separava, m’era fàcil, girant el 
cap lleugerament, fer com si no m’hi hagués fixat.

«Senyor, sisplau... senyor...». De vegades sento 

15
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aquestes paraules en somnis, pronunciades en un 
to d’amabilitat afectada, però en el qual es percep 
una amenaça. Era el noi amb la jaqueta de pell 
girada. Jo feia com si sentís ploure.

—Sisplau... senyor... —El to era més sec, com 
d’algú que t’ha enxampat en flagrant delicte. Vaig 
aixecar el cap envers ell.— Senyor...

Em va sorprendre el terme senyor que havia 
fet servir, tot i que érem de la mateixa edat. Tenia 
els músculs facials contrets, i notava que jo li des-
pertava una certa malfiança. Li vaig fer un som-
riure molt ample, però va semblar que aquest 
somriure l’exasperava.

—M’han dit que buscava la Noëlle... —S’ha-
via quedat allà, davant la meva taula, com si vol-
gués provocar-me.

—Sí. Potser vostè me’n podria donar alguna 
notícia...

—Amb quin dret? —em va preguntar amb 
veu altiva.

Tenia ganes d’aixecar-me i deixar-lo allà plantat.
—Amb quin dret? Doncs bé, és una amiga. 

M’ha encarregat que li vagi a buscar la corres-
pondència a l’apartat de correus. —Li vaig ense-
nyar el carnet on hi havia enganxada la foto de la 
Noëlle Lefebvre.— La reconeix?

El noi contemplava la foto. Llavors va allargar 

16
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el braç com si volgués agafar el carnet, però jo l’hi 
vaig impedir amb un gest brusc. Al final es va as-
seure a la meva taula, o més aviat es va deixar cau-
re a la cadira de vímet. M’adonava perfectament 
que ara sí que se’m prenia seriosament.

—No ho entenc... Va a buscar-li la correspon-
dència que rep en un apartat postal?

—Sí. En una oficina de Correus que hi ha una 
mica més amunt, al carrer de la Convention.

—En Roger n’està al corrent?
—En Roger? Quin Roger?
—Que no coneix el seu marit?
—No.
Vaig pensar que havia llegit massa de pressa la 

fitxa, al despatx d’en Hutte, una fitxa molt curta, 
de tres paràgrafs amb prou feines. Tot i això, em 
semblava que no s’hi precisava pas que la Noëlle 
Lefebvre fos casada.

—Vol dir algú anomenat Roger Lefebvre? —li 
vaig preguntar. Ell es va arronsar d’espatlles.

—De cap manera. El seu marit es diu Roger Be-
haviour... I vostè, vostè qui és, exactament? —Havia 
acostat la seva cara a la meva, i em mirava amb ulls 
insolents.

—Un amic de la Noëlle Lefebvre... Jo la conec 
pel nom de soltera... —Ho vaig dir amb una veu 
tan serena que ell es va amansir una mica.

17
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—És curiós que no l’hagi vist mai amb la 
Noëlle...

—Em dic Eyben. Jean Eyben. Vaig conèixer la 
Noëlle Lefebvre fa uns quants mesos. No m’ho ha 
dit mai, que estigués casada. —Ell guardava silen-
ci i semblava realment contrariat.— La Noëlle em 
va demanar que anés a buscar-li la correspondèn-
cia a Correus. Em pensava que ja no vivia en 
aquest barri.

—Doncs sí —va dir ell amb una veu greu—. 
Vivien al barri amb en Roger. Al número 13 del 
carrer Vaugelas. Però no n’he tingut més notí-
cies.

—I com es diu, vostè? —Em vaig penedir de 
seguida d’haver-li fet la pregunta de manera tan 
abrupta.

—Gérard Mourade. —Decididament, la fitxa 
d’en Hutte era plena de llacunes. No s’hi feia cap 
esment del tal Gérard Mourade. Com tampoc de 
cap Roger Behaviour, el presumpte marit de la 
Noëlle Lefebvre.— No li ha parlat mai d’en Ro-
ger, la Noëlle?, ni de mi? Em sembla molt estrany... 
Em dic Gé-rard Mou-rade... —Va repetir el seu 
nom molt fort, separant les síl·labes, com si em 
volgués convèncer una vegada per totes de la seva 
identitat i despertar en mi un record perdut, o 
més aviat persuadir-me de la importància d’en 

18

T-Tinta invisible.indd   18T-Tinta invisible.indd   18 13/1/22   11:0613/1/22   11:06



Gérard Mourade.— És com si no parléssim de la 
mateixa persona...

Tenia ganes de contestar-li, per tranquil·lit-
zar-lo, que no s’equivocava i que al capdavall a 
França segur que hi havia un munt de Noëlles Le-
febvre. I ens hauríem acomiadat tan amics.

Procuro transcriure mal que bé la conversa que 
vaig tenir aquella tarda amb l’anomenat Gérard 
Mourade, però només en resten fragments, al cap 
de tants i tants anys. M’hauria agradat que tot ha-
gués quedat enregistrat en una cinta de magnetò-
fon. Així, escoltant-la avui, no tindria la sensació 
que la nostra conversa va tenir lloc en un passat 
molt llunyà, sinó que pertany a un present etern. 
Se sentiria com a soroll de fons, i per a sempre, el 
xivarri d’una tarda de primavera al carrer de la 
Convention, i fins i tot alguns esclats de veus de 
nens tornant de l’escola allà a la vora —uns nens 
avui convertits en adults d’una certa edat. I aques-
ta alenada de present, si hagués pogut travessar, 
intacta, gairebé mig segle, m’hauria ajudat a com-
prendre millor quin era el meu estat d’ànim en 
aquella època. En Hutte m’havia ofert una feina a 
la seva agència —una feina ben subalterna—, 
però jo en cap cas no volia comprometre’m en 
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aquesta direcció. Vaig pensar que aquesta ocupa-
ció provisòria em proporcionaria una sèrie de 
documents que més tard em podrien inspirar si 
em consagrava a la literatura. L’escola de la vida, 
d’alguna manera.

En Hutte m’havia explicat que feia unes quantes 
setmanes havia rebut la visita d’un «client» el 
nom del qual figurava a dalt de tot de la fitxa: 
Brainos, avinguda Victor-Hugo, 194. El client li 
havia demanat que investigués la desaparició de 
la Noëlle Lefebvre. I jo, des que m’havia presentat 
a la finestreta de l’apartat de correus esperava que 
una carta o un telegrama adreçats a la tal Noëlle 
Lefebvre ens en donés alguna pista. A la terrassa 
del cafè, i a mesura que el temps passava, havia 
recuperat l’esperança. Estava gairebé segur que 
apareixeria d’un moment a l’altre.

Ja vesprejava. En Gérard Mourade encara es-
tava assegut davant meu.

—Sí que parlem de la mateixa persona —li 
vaig dir. I li vaig tornar a allargar el carnet de Cor-
reus. Ell el va examinar una bona estona.

—Sí que és ella. Però per què el carrer de la 
Convention? Si vivia amb en Roger al carrer Vau-
gelas.

20
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—No creu que pot ser la seva adreça d’abans 
de casar-se?

—En Roger em va dir que ella acabava d’arri-
bar a París quan es van conèixer.

La informació que en Hutte havia reunit era 
aproximada. Devia haver redactat la fitxa a corre-
cuita, com faria un mal alumne amb el quadern 
de deures durant les vacances.

—Però vostè, m’agradaria molt saber on ha 
conegut la Noëlle, vostè...

Em tornava a mirar amb un posat de descon-
fiança. Vaig tenir la temptació de dir-li la veritat, 
de tant que aquell joc del gat i la rata acabava per 
cansar-me. Vaig buscar les paraules: fitxa... agèn-
cia... Aquestes paraules m’irritaven. I fins i tot el 
nom «Hutte» em feia sentir incòmode, a causa 
d’una sonoritat inquietant que fins llavors no li 
havia notat. No vaig dir res. Em vaig saber aguan-
tar a temps. A continuació, em penso que vaig ex-
perimentar el mateix alleujament per no haver-li 
revelat la meva veritable identitat que el que ex-
perimenta aquell que s’ha posat a cavall del pa-
rapet d’un pont per llançar-se daltabaix i hi re-
nuncia. Sí, un alleujament. I també una lleugera 
sensació de vertigen.

—Vaig conèixer la Noëlle Lefebvre fa uns me-
sos a la consulta d’un tal Brainos.

21

T-Tinta invisible.indd   21T-Tinta invisible.indd   21 13/1/22   11:0613/1/22   11:06



Era el nom de l’home que en Hutte havia re-
but i que volia saber el motiu de la desaparició de 
la Noëlle Lefebvre. Però aquell dia jo no em tro-
bava a l’agència, i ara em sabia greu. En Hutte no 
m’havia fet cap descripció d’aquest individu.

—Vostè el coneix, en Brainos? —li vaig pre-
guntar.

—No, no el conec de res. No l’he sentit mai, 
aquest nom, en boca ni de la Noëlle ni d’en Roger.

Segurament esperava que li donés detalls sobre 
aquest home, però jo no en sabia res. I a la fitxa en 
què sortia el seu nom tot el que se n’indicava era 
l’adreça: avinguda Victor-Hugo, 194. En Hutte bé 
hauria pogut fer-me alguns aclariments relatius al 
seu «client» abans d’enviar-me sobre el terreny.

Bé m’havia d’inventar alguna cosa, i dir-li al-
guna mentida per intentar arrencar-li alguna ve-
ritat. Naturalment, a mi sempre m’havia agradat 
treure el nas en la vida dels altres, per curiositat 
i també per una necessitat d’entendre’ls millor i 
de desenredar els fils embullats de la seva vida 
—cosa que sovint eren incapaços de fer ells ma-
teixos, perquè ells vivien la seva vida de massa a la 
vora, mentre que jo tenia l’avantatge de ser-ne un 
simple espectador, o més aviat un testimoni, com 
es diria en el llenguatge judicial.

—Aquest Brainos... és un metge... Vaig conèi-
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xer la Noëlle Lefebvre el maig passat, una tarda, a 
la sala d’espera d’aquest metge...

Va elevar les celles, amb cara de creure’m a 
mitges.

—A l’avinguda Victor-Hugo, 194... El maig 
passat...

Intentava trobar altres detalls per convèn-
cer-lo millor que no li deia cap mentida, però 
confesso que aquell dia em costava penes i tre-
balls lliurar-me a aquest exercici. Havia perdut 
pràctica? Li havia donat avantatge?

—Em penso que havia anat a veure el doctor 
Brainos perquè li fes una recepta...

—Una recepta de què?
Em sentia incapaç de contestar. Abans d’aga-

far el metro fins a la parada de Javel, hauria hagut 
d’escriure quatre notes en una llibreta, una mena 
de recordatori. Per no haver d’improvisar. «Doc-
tor Brainos»... Que fals que sonava.

—Estava ansiosa... Estava preocupada per la 
feina... Necessitava tranquil·litzants...

—Ho creu de debò? Tan alleujada que se sen-
tia de tenir feina a Lancel...

Lancel? Potser es tractava de la gran marro-
quineria de la plaça de l’Opéra. Era el moment 
d’arriscar-me per saber-ne més, de fer un bluf, 
segons l’expressió dels jugadors de pòquer.
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—Em va dir que no li agradava gens haver 
d’agafar el metro cada matí i cada tarda per anar 
a la feina... Des de casa seva fins a la marro-
quineria Lancel, a la plaça de l’Opéra, ha de fer 
com a mínim dos transbordaments, oi?

Ell feia que sí amb el cap, en senyal d’aprova-
ció. Sí, l’havia encertada. Tot i això, aquell vespre 
no em veia amb cor de continuar jugant a aquell 
joc. Corria el risc de perdre’m ben perdut a còpia 
d’avançar a cegues.

—És veritat —em va dir—, sovint es queixava 
dels trajectes en metro fins a Lancel... No era gaire 
pràctic, vivint en aquest barri...

—I en Roger, de què treballa?
Vaig fer la pregunta amb una veu distreta, 

com sense donar-hi cap importància. Era un mè-
tode que m’havia ensenyat en Hutte per fer parlar 
la gent. «Si no», em deia, «corres el risc que se’t 
tirin a sobre».

—En Roger? Oh, ha fet una mica tots els pa-
pers de l’auca... Quan el vaig conèixer, treballava 
de xofer en una empresa de mudances... I més 
tard a Orève, una floristeria del districte 16è... Fa 
uns mesos, va trobar feina com a ajudant de regi-
dor en un teatre... gràcies a mi...

Mentre enumerava les diverses feines del tal 
Roger, semblava sentir una certa admiració per ell.
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—En Roger sempre ressuscitava...
Aparentment, era una expressió que en Roger 

i ell devien repetir sovint, una mena de contrase-
nya. Però tan bon punt la va haver pronunciat, el 
somriure se li va congelar.

—I ara, Déu sap on és... L’última vegada que 
el vaig veure, em va dir que se n’anava a buscar la 
Noëlle...

—La primera a desaparèixer ha sigut ella? —li 
vaig preguntar.

—Sí. Un vespre, no va tornar, al carrer Vauge-
las. L’endemà tampoc. Vaig acompanyar en Roger 
a Lancel. Allà, no en sabien res.

—I no tenen cap idea, ni vostè ni el seu marit, 
del que pot haver passat?

Vaig triar una fórmula neutra, «el que pot ha-
ver passat», perquè se sentís lliure de fer-me una 
confidència o una confessió. Era una altra de les 
lliçons d’en Hutte: no formular la pregunta amb 
gaire precisió. Evitar tota agressivitat en el decurs 
d’un interrogatori. Portar les coses «amb sua-
vitat».

Em va semblar percebre una incomoditat, una 
vacil·lació, en ell.

—Què ha volgut dir, amb «el que pot haver 
passat»? —Sí, se sentia visiblement incòmode, com 
si sospités que jo en sabia alguna cosa. Però qui-
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na? Em vaig estimar més contestar-li arronsant 
les espatlles. En silenci.

—I vostè, a què es dedica?
Vaig adoptar un to lleuger. Li somreia. Sentia 

que havia despertat la seva desconfiança altre cop, 
i que potser m’amagava algun detall sobre la Noë-
lle Lefebvre, el seu marit i ell mateix. Dues perso-
nes no desapareixen tan de pressa sense que algú 
del seu entorn proper no tingui alguna idea, ni 
que sigui confusa, sobre el que ha passat.

—Jo? Soc actor. Fa un any que estic inscrit a la 
formació Paupelix.

—I li va bé?
Sens dubte no havia tingut prou tacte, fent-li 

la pregunta d’una manera tan brusca.
—Faig de figurant en pel·lícules —em va dir 

secament—. Això em permet pagar-me les clas-
ses.

No n’havia sentit a parlar mai, de la formació 
Paupelix. En els pròxims dies, me’n vaig infor-
mar, i és per això que avui puc escriure el nom 
sense faltes d’ortografia: Paupelix, professor d’art 
dramàtic, carrer de l’Arcade, 37, districte 8è, París. 
Ara m’explicava certes expressions del rostre, cer-
tes poses i certs gestos una mica massa estudiats 
que li havia notat; segurament l’hi havia ensenyat 
el professor Paupelix.
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