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Morir algu

0.

No recordo quan vaig comengar a pensar en catala. Potser la nit
del primer mort. Ho he fet. He mort una persona. Vaig pensar:
he mort una persona. No vaig pensar: he matat una persona. He
mort. Cal dir-ho aixi. Tanmateix, el verb matar també existeix en
catala. Es al diccionari. Perd sona molt menys catala dir he ma-
tat una persona que no pas he mort una persona. L'altima repli-
ca de Terra baixa de Guimera em va quedar gravada al cap de
ben petit quan vaig veure 'obra per primera vegada, a I'escola:
he mort el llop, crida Manelic. No diu pas: he matat el llop.
Guimera també va haver d’aprendre a pensar en catala. Va néi-
xer lluny d’aqui, i de mare forastera. La seva primera llengua,
materna, va ser la meva, el castella, per a mi matern i també pa-
tern. Com jo, havia hagut d’aprendre a pensar en catala, doncs.
Ves quines coses. Perd don Angel no devia assassinar ningy, era
un prohom, i tothom sap que els prohoms no cometen crims i
s6n moralment irreprotxables. Esclar que deunidé la gent que
el venerable autor mata i fa matar en el seu teatre. Per amor, per
gelosia, per angoixa, per desesperacio. Per sexe, en una paraula.
Pero, que he mort mai algu per sexe, jo? No, si faig memoria. De
cap manera. Jo només he mort algd per ser. Més ben dit: per
anhel de ser. Catala. Ser catala. Per poder pensar —que és el ma-
teix que dir pero amb ningu que tescolti—: he mort el llop, la
guineu, la rata, I'escur¢o, o la persona que em volia fer mal, a mi
o als éssers que estimo, la persona que fa que ser catala pugui ser
una cosa més dolenta que no pas bona. Un incis important: mai
no he mort ningt que no em volgués mal. Ni que no fos un o
una indesitjable. Ni ningu que no fes nosa al mon.
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Primer de primaria. Franco encara era viu. Collegi de ca-
pellans de la petita burgesia d’una ciutat industrial lletja a pa-
rir. Ernesto Gonzélez. Sis anys. Assegut al mig del no-res i els
cursos que vindrien sempre al mig del no-res, vull dir ni del da-
vant ni del darrere, per culpa del collé de lletra inicial del meu
cognom: I'anodina G. El de davant meu, Jordi Gispert. El de
darrere: Eudald Gorina. Tots dos amb G com jo pero comple-
tament nostrats (aleshores, per a mi, vostrats —sé que no exis-
teix aquesta paraula pero per a mi és com se n’hauria hagut de
dir en aquell moment). El de darrere de n’Eudald: en Pere
Herranz. No es feia dir Pedro, pero el cognom no semblava
tan autentic com el d’en Gispert i el d’en Gorina. Els pares de
n’Herranz eren nascuts aqui pero no els seus avis paterns, que
havien vingut d’algun lloc de I’antic regne de Navarra. Millor
navarres o basc que del maleit sud, com el meu pare i la meva
mare, la qual era del sud del sud, molt pitjor encara. Pel que fa
als segons cognoms: jo, Calvo; en Gispert, Roig; en Gorina,
Puigdollers i n” Herranz, Baulies. Mares de tots tres ben d’aqui,
doncs. No hi tenia res a fer: tot jo cridava als quatre vents la
meva condicié de foraster. I d’alla baix per part de 'un i d’en-
cara més avall, de I’altra. Els pitjors. Les sabates i la roba n’eren,
no cal dir-ho, indicadors tant o més grollers que els meus cog-
noms.

Treu-te la o, vaig pensar de seguida. Suposo que en aquell
moment el que en realitat devia pensar era quitate la o. Per
tant, des d’aquell moment, el meu nom és Ernest. I posa’t la 1.
Entre els cognoms.

Ernest Gonzélez

i

Calvo.

Aix0 era molt recomanable per compensar la castellanitat
(0 andalusitat) dels meus dos cognoms. Modificar-me el nom
no va ser dificil. Capgirar-me els cognoms em va costar una
mica més. Legalment. Sentimentalment una mica, també: no



per les germanes mitjanes del meu pare, que encara no m’ho
han perdonat. Sin6 per la seva germana gran, la tia Mercedes,
que va morir dos mesos després del cop d’estat del 1981, i que
va ser la persona de totes les que he conegut a la meva vida que
s’assemblava més a un angel. I una mica pel meu pare, també,
el petit de tots cinc germans, que sense ser cap sant com la tia
Mercedes, no era pas dolent, com si que ho eren els seus altres
germans: la tia Carmen, la tia Angustias i el maleit oncle Fe-
lipe, que a I'infern no descansi. La Carmen 1 I’Angustias Gon-
zalez eren dones eixutes, corsecades, velles des que havien nas-
cut. Sempre les he odiat. Odiades. Des de finals dels setanta,
ambdues malviuen en una residencia d’ancians, cegues totes
dues, gairebé centenaries i fa anys que no les visito. Deuen ser
mortes, suposo. No. Jo no hi he tingut res a veure. A elles, no
les he mort (no les he mort o no les he mortes?, ara dubto)
perque no m’ha calgut fer-ho. De seguida van perdre la vista i
el senderi. No van ser mai cap oposicid real a la meva condicid
de ciutada de primera. Ara soc n’Ernest Calvo. Legalment no
vaig poder fer el canvi de nom i de cognom fins tot just acaba-
da la carrera. El Gonzélez, em sap greu, tia Mercedes i papa,
I’he perdut. Ernest Calvo tampoc no queda tan malament. No
és pas el sitmmum de la catalanor pero sona sensiblement més
bé que Ernesto Gonzilez Calvo, que remet a nom de ministre
franquista, de carrer de poble de la Manxa o d’alcalde popular
d’un poble de Castilla la Vieja, com en deiem abans. En caste-
113, Ernesto tampoc no és un nom gaire castis. T¢, fins i tot, un
cert aire aristocratic. Tal vegada per 'obra d’Oscar Wilde, la
que remarca justament la importancia d’anomenar-se amb
aquest nom. I que fa un joc de paraules amb la importancia del
caracter. O de la forma de ser. Ser Ernest, ser Honest, em pen-
so que n’és el parallelisme. Certament, els noms sén impor-
tants. I tant Ernesto, el honesto, com sobretot Ernest, ’honest,
sonen bé. Tot 1 que, malauradament, jo a casa no era Ernesto.
Era En-nesto. Amb ena geminada. Per a la meva mare, a més,
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amb la essa aspirada, també. Era En-nehto. I aixo sf que era fa-
tidic.

A banda d’aixo, vaig descobrir que la quiestié dels cognoms
tampoc no era tan important. Potser ho havia estat un cop
acabada la guerra. Pero a partir dels anys cinquanta i sobretot
a partir de mitjans dels seixanta, els Gonzdlez, Pérez, Mar-
tinez, Gomez i sobretot els Garcia van inundar amb tanta in-
tensitat el territori (quin substantiu més idiota per no haver de
dir el que hauriem de dir sense complexos) que bona part dels
fills de tots aquells nouvinguts van poder integrar-se a la cata-
lana terra sense gaires problemes. Molts anys més tard, al bell
mig de la segona decada del segle xx1, algd amb un nom que
ni recordo va fer una pellicula titulada Vuit cognoms cata-
lans, sequela d’Ocho apellidos vascos, una autentica mamar-
ratxada sense cap mena de gracia sobre el moviment indepen-
dentista catala i ’'anomenat procés (riu-te’n del de Kafka). Si
bé en una societat petita i obscura entre muntanyes humides i
abruptes la condicio de pertanyer a una estirp determinada
amb llengua insolita i amb ADN diferent (i grup sanguini), i
per tant la puresa dels cognoms, encara pot tenir una mica de
sentit, fa molts, perd molts anys que al «territori» (ecs) catala
aquesta questié no té cap mena d’importancia. A més a més,
molts dels grans cognoms catalans havien fet, ja aleshores,
aliances autentiques amb families benestants Ebre enlla, a tra-
vés d’enllagos matrimonials sense amor, per negocis bruts i llet-
jos. No hi ha res més semblant a un corrupte castella que un
corrupte catala. Per tant, van ser els mateixos burgesos cata-
lans, sobretot els més escandalosament rics, els primers que se
la van passar per ’engonal, la puresa dels cognoms.

Pero d’aquestes families que van fer fortuna a I’Espanya de
postguerra, el noranta per cent de les quals vivien a la part
alta de Barcelona, per damunt de I’Avenida del Generalisimo
Franco, jo en vaig coneixer ben poques. Una, ben mirat, de la
qual suposo que parlaré tard o d’hora. Els Gispert, Gorina,



Puig, Oller, Noguera, Reixach, Casulleras, Roig, Comelles,
Ferrer, Ferreter, Bartra, Mart{, Cami, Vila, Soler, etcetera, amb
qui compartia escola eren tota una altra cosa. Havien perdut
la guerra i sobrevivien gracies a I'esperit treballador, tant si
eren petits com mitjans empresaris. I d’obrers, on vivien els
meus pares, al centre d’aquesta ciutat lletja 1 grisa, en vam
coneixer ben pocs. Van arribar uns anys més tard, al comenga-
ment dels seixanta, 1 per sort meva no es van barrejar mai amb
la meva familia. Tampoc no va ser tan dificil: van anar a petar
als gratacels que els urbanistes franquistes van dissenyar amb
mala bava i pitjor gust als afores de la meva ciutat, vorejant les
rieres fetides per culpa dels tints i altres porqueries que hi abo-
caven les fabriques.

Em vaig treure la o 1 primer vaig ser n’Ernest Gonzilez i
Calvo i després n’Ernest Calvo i prou. He mort disset persones
per arribar on he arribat i soc. No. No us diré encara que soc.
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