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eaMentre Nàpols està mig confi nada per una passa de còlera, 

un home gran torna al poble on va néixer i d’on se’n va anar 
trenta anys enrere, en temps de la guerra, per incorporar-se 
als partisans. Hi torna per morir, tot i haver-se’n desentès 
des que va emigrar a Buenos Aires l’endemà de la victòria. 
En l’últim trajecte en tren fi ns a Maratea, el seu poble, coin-
cideix amb una professora universitària amb qui compartirà 
el tram fi nal del retorn i els records essencials de la seva vida, 
entre la incomoditat davant de la història ofi cial i l’atracció 
de la memòria d’infantesa; entre la força del desig de viure i 
la proximitat inevitable de la mort. Una novel·la breu, com-
movedora, impecable.

Vicenç Villatoro és escriptor i periodista. Com a escriptor ha 
publicat novel·les, dietaris, poesia i assaig. Ha obtingut els grans 
premis de les lletres catalanes, com el Sant Jordi per Evangeli gris, 
el Ciutat de Palma per La claror del juliol o el Prudenci Bertrana 
per La ciutat del fum. La seva obra de maduresa ha estat celebrada 
com un pas endavant: Un home que se’n va (2014), El retorn dels 
Bassat (2016) i La casa dels avis (2021). Com a periodista, ha estat 
director de l’Avui i de la CCRTV i ha col·laborat en els principals 
mitjans del país, tant de la premsa com de la ràdio i la televisió. 
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Nàpols, 1973

Aquell estiu de l’epidèmia hi havia menys trens 
que sortissin cap al sud i molts dels que hi havia 
anaven gairebé buits. En aquells anys jo vivia sola 
a Nàpols, i a començament de setembre vaig deci-
dir malgrat tot tornar a la ciutat, després d’haver 
passat uns dies d’estiu a casa dels pares, al meu 
país. Pensava que quan aviat es programés el nou 
curs, si és que l’epidèmia s’aturava i ho permetia, 
tenia possibilitats de fer unes classes de llengües 
orientals, com a professora associada, a la Univer-
sità degli Studi. Havíem de fer la revolució, però 
abans d’alguna manera calia guanyar-se la vida, i 
encara més llavors que tornava a estar sola. El juny 
passat un meu antic professor m’havia suggerit 
que buscaven algú com jo — prou jove i necessitat 
per acceptar el contracte precari dels professors 
associats, volia dir— per cobrir provisionalment 
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la baixa per defunció del catedràtic de tota la vida. 
No hi havia gaires alumnes interessats. Caldria 
treballar-ho. Per això havia decidit arribar a Nà-
pols abans que no comencessin a organitzar-se les 
classes, amb prou temps per poder-lo perdre sen-
se patir més del compte en el laberint de buro-
cràcies, instàncies i relacions per on s’havia de 
transitar inevitablement, meridionalment, abans 
d’accedir a qualsevol cosa.

—Però ara hi ha el còlera, a Nàpols! —‌s’havia 
escandalitzat el meu pare quan vaig dir-li que hi 
tornava.

—Res, poca cosa. On n’hi ha més és a Bari...
—Sí, però a Nàpols també. Ho he llegit.
Eren només notes breus al diari, però les notí-

cies arribaven a tot arreu, i a casa meva, des que jo 
hi era, es miraven les de Nàpols d’una altra mane-
ra. Als diaris del nord, semblava que els napoli-
tans es morissin a centenars pels carrers, en una 
imatge de pesta medieval que jo sabia exagerada. 
Per als del nord, el mezzogiorno era un cau de bru-
tícia, malaltia, ignorància i violència esgarrifós, i 
qualsevol notícia que els ho confirmés s’engran-
dia i es multiplicava. Jo tornava al sud sense gaires 
recels, tot i que els amics m’havien escrit que hi 
havia controls i quarantenes, ja a la mateixa esta-
ció. Potser no del tot tranquil·la, però feia veure 
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que sí. El que és cert és que qui ho podia evitar no 
hi viatjava. Per si de cas. I per això havien reduït al 
mínim els combois que sortien de Roma Termini, 
i ni tan sols així s’omplien.

Escèptica, doncs, sobre els horaris i els calen-
daris de trens, i encara més un dissabte, que ja de 
per si era un dia amb menys moviment, vaig arri-
bar a Termini molt més d’hora del que estava ofi-
cialment previst que sortís el regional cap a Nà-
pols. Els regionals anaven lents, paraven a totes 
les estacions, s’estaven un munt d’hores — retards 
inclosos— per fer el que els ràpids podien recór-
rer en només un parell o tres, però sortien més bé 
de preu, i a més jo no tenia cap pressa. Faltava 
una hora per a la sortida — i encara va acabar 
sortint amb retard—, però el tren ja era a l’anda-
na quan vaig arribar, i vaig preferir esperar-me 
dins. Duia llibres i el diari. M’agraden, aquestes 
esperes, perquè no és a les teves mans escurçar-les, 
facis el que facis. Són oasis de temps. El tren era 
antic, normalment no en feien servir cap com 
aquell en aquesta línia — que jo havia agafat prou 
sovint el curs anterior, quan encara em pensava 
que aniríem a viure a Roma amb en Cesare— o, 
en qualsevol cas, jo no me n’havia trobat mai cap 
així. Tenia compartiments tancats on es podien 
encabir fins a sis persones assegudes, en bancs de 
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fusta gastats i lluents, un davant de l’altre. Quan 
hi vaig pujar, tots estaven buits. Vaig poder triar. 
A mig vagó, al costat de la finestra, en el sentit de 
la marxa.

Mentre s’acostava l’hora de la sortida del tren, 
hi devia anar pujant més gent, perquè els veia ar-
ribar des de la finestra i sentia com alguns cami-
naven pel passadís i com s’aturaven a la porta dels 
compartiments, buscant un lloc i triant-lo entre 
els molts que hi havia. Defensiva, vaig treure un 
parell de llibres de la bossa i vaig deixar el diari 
plegat al meu costat, ocupant una mica de lloc i 
engrandint l’espai que m’havia apropiat, per si ar-
ribava l’hora d’haver-lo de disputar amb algú. 
Però la major part dels compartiments devien 
anar buits, perquè hi havia qui s’aturava davant 
de la porta del meu, mirava a dins, continuava ca-
minant pel passadís i ja no tornava. Fins que una 
de les persones que treien el cap pel vidre de la 
porta va decidir obrir-la i em va fer un gest amb la 
mirada, a mig camí entre la salutació de cortesia i 
la petició innecessària de permís per acomo-
dar-s’hi i compartir l’espai. Potser els altres com-
partiments s’havien omplert més que no pas el 
meu. O potser, ho vaig pensar després, va triar 
aquell, que no era ni buit ni massa ple, precisa-
ment perquè hi havia algú, perquè permetia una 

12
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mica de conversa i una mica de companyia per a 
un viatge prou llarg.

—Perdoni, està ocupat? — va reblar amb pa-
raules la petició prescindible de permís que ja ha-
via fet amb els ulls.

La doble cortesia em va semblar especialment 
anacrònica, de tan formal. Una, demanar si estava 
ocupat un compartiment buit d’una manera prou 
evident. Com si jo pogués vetar la seva presència, 
com si fos una propietat meva. L’altra, tractar-me 
de vostè. No hi estava acostumada, i encara no ho 
estic. Però l’anacronisme de la fórmula no resul-
tava sorprenent del tot, quan miraves de qui ve-
nia. Era un home gran, molt prim, més aviat pàl-
lid, amb unes ulleres rodones, que feia l’olor forta 
de colònia mentolada de després d’afaitar-se 
— anava pulcrament rasurat— que em va recor-
dar la que feia el meu avi, quan jo era petita. Li 
vaig fer poc menys de setanta anys. L’olor no era 
l’única cosa anacrònica del personatge. De fet, 
m’ho va semblar tot ell. Vestit amb americana i 
corbata, massa abrigat per a l’època de l’any, amb 
una única maleta voluminosa de pell gastada, se-
gurament cara però de feia molts anys, no duia 
barret, però en podria haver portat. Vaig pensar 
que seuria al costat de la porta, en la màxima dia-
gonal en relació amb on era jo, però va buscar de 
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seguida el lloc de la finestra, davant per davant 
meu. No havia tret cap llibre ni cap diari: va en-
creuar les cames com qui està disposat a passar-se 
el viatge sencer mirant a l’exterior.

—Mals dies, per anar a Nàpols. No crec que 
s’ompli, el tren... —‌va dir en veu alta, gairebé com 
si parlés sol.

No m’agrada parlar al tren. Em fa mandra. Si li 
contestava, ho podia interpretar com l’inici d’una 
conversa que ves a saber quanta estona hauria de 
durar, teníem moltes hores al davant, no me les 
imaginava xerrant de banalitats amb un descone-
gut. La intenció era somriure, educadament, abai-
xar el cap i posar-me a llegir amb cara d’un interès 
absorbent la novel·la de Pavese que havia agafat 
per al trajecte. Però la seva observació insubstan-
cial havia estat feta amb una timidesa tan educa-
da, tan a la manera d’abans, que em vaig sentir 
obligada a dir alguna cosa, que no fos tampoc una 
invitació a allargar la conversa, cap pregunta.

—Els dissabtes mai va ple del tot, i hi ha molta 
gent que baixa abans de Nàpols. Però és veritat 
que tot el que diuen que hi està passant, l’epidè-
mia de còlera, ha espantat molta gent...

—Creu que exageren?
—No ho sé. Ja ho veurem quan hi arribi el 

tren... Jo penso que sí.
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—Així, vostè viatja fins a Nàpols mateix? Veig 
que l’agafa sovint, aquest tren.

Quan apareix una pregunta, és temible el risc 
que la conversa s’allargui infinitament i ja no sà-
pigues com tallar-la. Però no podia deixar de con-
testar. Hauria pogut trobar-me injustificadament 
antipàtica, fins i tot superba. Mai no m’ha agradat 
ser-ho ni semblar-ho, si ho puc evitar. Vaig res-
pondre sense tancar el llibre, com si parlar-hi fos 
un parèntesi abans de tornar a llegir.

—Sí, visc a Nàpols, i he anat a passar uns dies 
d’estiu fora. L’he de fer sovint, el trajecte des de 
Roma. I vostè, també va fins a Nàpols?

—No, vaig una mica més lluny i tot. A Nàpols 
he de canviar de tren. Vaig fins a Maratea.

—No hi he estat mai. — El nom em sonava 
vagament.

—És força més al sud, a la Basilicata. Era un 
lloc preciós...

—Era?
—Ara no ho sé. En vaig marxar fa més de 

trenta anys. No hi he tornat mai des de llavors. 
Fins ara.

—I no li fa por tornar-hi precisament quan hi 
ha això del còlera?

Es va posar a riure amb franquesa, com si vol-
gués treure ferro a les paraules.

15
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—No, i ara! Per què hauria de tenir por? Pre-
cisament torno a Maratea a morir-me...

Llavors el tren es va posar en marxa i jo vaig 
tancar el llibre. I vaig escoltar la seva història.
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