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NAPOLS, 1973

Aquell estiu de I'epidemia hi havia menys trens
que sortissin cap al sud i molts dels que hi havia
anaven gairebé buits. En aquells anys jo vivia sola
a Napols, i a comengament de setembre vaig deci-
dir malgrat tot tornar a la ciutat, després d’haver
passat uns dies d’estiu a casa dels pares, al meu
pais. Pensava que quan aviat es programés el nou
curs, si és que P'epidemia s’aturava i ho permetia,
tenia possibilitats de fer unes classes de llengties
orientals, com a professora associada, a la Univer-
sita degli Studi. Haviem de fer la revolucié, pero
abans d’alguna manera calia guanyar-se la vida, i
encara més llavors que tornava a estar sola. El juny
passat un meu antic professor m’havia suggerit
que buscaven algd com jo —prou jove i necessitat
per acceptar el contracte precari dels professors
associats, volia dir— per cobrir provisionalment



la baixa per defunci6 del catedratic de tota la vida.
No hi havia gaires alumnes interessats. Caldria
treballar-ho. Per aix0 havia decidit arribar a Na-
pols abans que no comencessin a organitzar-se les
classes, amb prou temps per poder-lo perdre sen-
se patir més del compte en el laberint de buro-
cracies, instancies i relacions per on s’havia de
transitar inevitablement, meridionalment, abans
d’accedir a qualsevol cosa.

—Pero ara hi ha el colera, a Napols! —s’havia
escandalitzat el meu pare quan vaig dir-li que hi
tornava.

—Res, poca cosa. On n’hi ha més és a Bari...

—S1, pero a Napols també. Ho he llegit.

Eren només notes breus al diari, pero les noti-
cies arribaven a tot arreu, i a casa meva, des que jo
hi era, es miraven les de Napols d’una altra mane-
ra. Als diaris del nord, semblava que els napoli-
tans es morissin a centenars pels carrers, en una
imatge de pesta medieval que jo sabia exagerada.
Per als del nord, el mezzogiorno era un cau de bru-
ticia, malaltia, ignorancia i violencia esgarrifds, i
qualsevol noticia que els ho confirmés s’engran-
dia i es multiplicava. Jo tornava al sud sense gaires
recels, tot i que els amics m’havien escrit que hi
havia controls i quarantenes, ja a la mateixa esta-
cid. Potser no del tot tranquilla, pero feia veure
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que si. El que és cert és que qui ho podia evitar no
hi viatjava. Per si de cas. I per aixo havien reduit al
minim els combois que sortien de Roma Termini,
i ni tan sols aixi s’omplien.

Esceptica, doncs, sobre els horaris i els calen-
daris de trens, i encara més un dissabte, que ja de
per si era un dia amb menys moviment, vaig arri-
bar a Termini molt més d’hora del que estava ofi-
cialment previst que sortis el regional cap a Na-
pols. Els regionals anaven lents, paraven a totes
les estacions, s’estaven un munt d’hores —retards
inclosos— per fer el que els rapids podien recor-
rer en només un parell o tres, pero sortien més bé
de preu, i a més jo no tenia cap pressa. Faltava
una hora per a la sortida —i encara va acabar
sortint amb retard—, pero el tren ja era a ’'anda-
na quan vaig arribar, i vaig preferir esperar-me
dins. Duia llibres i el diari. M’agraden, aquestes
esperes, perque no és a les teves mans escurgar-les,
facis el que facis. SOn oasis de temps. El tren era
antic, normalment no en feien servir cap com
aquell en aquesta linia —que jo havia agafat prou
sovint el curs anterior, quan encara em pensava
que aniriem a viure a Roma amb en Cesare— o,
en qualsevol cas, jo no me n’havia trobat mai cap
aixi. Tenia compartiments tancats on es podien
encabir fins a sis persones assegudes, en bancs de
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fusta gastats i lluents, un davant de I’altre. Quan
hi vaig pujar, tots estaven buits. Vaig poder triar.
A mig vagd, al costat de la finestra, en el sentit de
la marxa.

Mentre s’acostava ’hora de la sortida del tren,
hi devia anar pujant més gent, perque els veia ar-
ribar des de la finestra i sentia com alguns cami-
naven pel passadis i com s’aturaven a la porta dels
compartiments, buscant un lloc i triant-lo entre
els molts que hi havia. Defensiva, vaig treure un
parell de llibres de la bossa i vaig deixar el diari
plegat al meu costat, ocupant una mica de lloc i
engrandint espai que m’havia apropiat, per si ar-
ribava 'hora d’haver-lo de disputar amb algu.
Pero la major part dels compartiments devien
anar buits, perque hi havia qui s’aturava davant
de la porta del meu, mirava a dins, continuava ca-
minant pel passadis i ja no tornava. Fins que una
de les persones que treien el cap pel vidre de la
porta va decidir obrir-la i em va fer un gest amb la
mirada, a mig cami entre la salutacié de cortesia i
la peticié innecessaria de permis per acomo-
dar-s’hi i compartir 'espai. Potser els altres com-
partiments s’havien omplert més que no pas el
meu. O potser, ho vaig pensar després, va triar
aquell, que no era ni buit ni massa ple, precisa-
ment perque hi havia algu, perque permetia una
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mica de conversa i una mica de companyia per a
un viatge prou llarg.

—Perdoni, esta ocupat? —va reblar amb pa-
raules la petici6 prescindible de permis que ja ha-
via fet amb els ulls.

La doble cortesia em va semblar especialment
anacronica, de tan formal. Una, demanar si estava
ocupat un compartiment buit d’'una manera prou
evident. Com si jo pogués vetar la seva preseéncia,
com si fos una propietat meva. Laltra, tractar-me
de voste. No hi estava acostumada, i encara no ho
estic. Pero anacronisme de la férmula no resul-
tava sorprenent del tot, quan miraves de qui ve-
nia. Era un home gran, molt prim, més aviat pal-
lid, amb unes ulleres rodones, que feia I’olor forta
de colonia mentolada de després d’afaitar-se
—anava pulcrament rasurat— que em va recor-
dar la que feia el meu avi, quan jo era petita. Li
vaig fer poc menys de setanta anys. LUolor no era
I'inica cosa anacronica del personatge. De fet,
m’ho va semblar tot ell. Vestit amb americana i
corbata, massa abrigat per a I'’¢época de I’any, amb
una unica maleta voluminosa de pell gastada, se-
gurament cara pero de feia molts anys, no duia
barret, pero en podria haver portat. Vaig pensar
que seuria al costat de la porta, en la maxima dia-
gonal en relacié amb on era jo, pero va buscar de
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seguida el lloc de la finestra, davant per davant
meu. No havia tret cap llibre ni cap diari: va en-
creuar les cames com qui esta disposat a passar-se
el viatge sencer mirant a 'exterior.

—Mals dies, per anar a Napols. No crec que
s’ompli, el tren...—va dir en veu alta, gairebé com
si parlés sol.

No m’agrada parlar al tren. Em fa mandra. Sili
contestava, ho podia interpretar com I'inici d’'una
conversa que ves a saber quanta estona hauria de
durar, teniem moltes hores al davant, no me les
imaginava xerrant de banalitats amb un descone-
gut. La intenci6 era somriure, educadament, abai-
xar el cap i posar-me a llegir amb cara d’un interes
absorbent la novella de Pavese que havia agafat
per al trajecte. Pero la seva observacié insubstan-
cial havia estat feta amb una timidesa tan educa-
da, tan a la manera d’abans, que em vaig sentir
obligada a dir alguna cosa, que no fos tampoc una
invitaci6 a allargar la conversa, cap pregunta.

—Els dissabtes mai va ple del tot, i hi ha molta
gent que baixa abans de Napols. Pero és veritat
que tot el que diuen que hi esta passant, 'epide-
mia de colera, ha espantat molta gent...

—Creu que exageren?

—No ho sé. Ja ho veurem quan hi arribi el
tren... Jo penso que si.
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—Aixi, voste viatja fins a Napols mateix? Veig
que I'agafa sovint, aquest tren.

Quan apareix una pregunta, és temible el risc
que la conversa s’allargui infinitament i ja no sa-
pigues com tallar-la. Pero no podia deixar de con-
testar. Hauria pogut trobar-me injustificadament
antipatica, fins i tot superba. Mai no m’ha agradat
ser-ho ni semblar-ho, si ho puc evitar. Vaig res-
pondre sense tancar el llibre, com si parlar-hi fos
un parentesi abans de tornar a llegir.

—Si, visc a Napols, i he anat a passar uns dies
d’estiu fora. Lhe de fer sovint, el trajecte des de
Roma. I voste, també va fins a Napols?

—No, vaig una mica més lluny i tot. A Napols
he de canviar de tren. Vaig fins a Maratea.

—No hi he estat mai. —FEl nom em sonava
vagament.

—Es for¢ca més al sud, a la Basilicata. Era un
lloc precios...

—Era?

—Ara no ho sé. En vaig marxar fa més de
trenta anys. No hi he tornat mai des de llavors.
Fins ara.

—I no li fa por tornar-hi precisament quan hi
ha aixo del colera?

Es va posar a riure amb franquesa, com si vol-
gués treure ferro a les paraules.
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—No, i ara! Per que hauria de tenir por? Pre-
cisament torno a Maratea a morir-me...

Llavors el tren es va posar en marxa i jo vaig
tancar el llibre. I vaig escoltar la seva historia.
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