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Era dificil obrir-se pas a la primera linia. Sobre-
tot als capvespres, quan hi anavem a passejar na
Taylor i jo. Hi havia les terrasses plenes de gent,
els banyistes que anaven i venien de I’arena al pas-
seig maritim, els patinets electrics velogos que ju-
gaven a esquivar-nos al darrer moment, els corre-
dors que sortien a fer quilometres passeig amunt
i avall, els negres que anaven de taula en taula in-
tentant vendre bijuteria, rellotges, souvenirs. Les
noies ja vestides per sortir de nit, els nois que se
les miraven arrambats a les palmeres, bragos ple-
gats i somriures que volien ser incitadors, ulleres
de sol posades nit i dia. La ferum de les gofres i de
les graelles, les olors de crema solar, els perfums
exagerats i el salobre, les parades de batuts, de ge-
lats, de sucs i de begudes energetiques, la musica
electronica i el reggaeton a tot volum. Converses



que anaven a crits i parelles ja madures, o ancia-
nes, que s’estimaven més beure sense dir-se res,
concentrats cadascun en els seus pensaments o
amb la ment en blanc, mirant i no mirant 'esplet
de colors de la posta de sol damunt la linia de
I'horitz6.

No calia passar-hi, i tanmateix hi passavem
cada dia. Al mati si que anavem al Parc de la Ribe-
ra, pero el passeig de capvespre el feiem per la pri-
mera linia. Crec que a na Taylor la distreia aquell
xivarri, i a mi, al capdavall, també m’agradava.
D’alguna manera m’atreia el contrast entre els
ocres i els rosats del cel i els neons ja encesos dels
locals, i d’alguna manera m’atreien també els ho-
tels i els blocs d’apartaments de deu i dotze altures,
al costat de les poques casetes de pescadors que
quedaven a Bellavista. Alguns dels hotels tenien
més de cinquanta anys i formaven part del primer
esclat del turisme, pero havien estat reformats re-
centment i tornats a presentar com a hotels bouti-
que de quatre i cinc estrelles, amb una situacio pri-
vilegiada a peu de platja. Els alemanys o els anglesos
o els francesos o els italians que es deixaven seduir
per les fotografies a internet pagaven per un hotel
o un apartament de categoria alta, pero després es
trobaven allotjats en un edifici envellit i atrotinat
per dins, i situat enmig d’una zona de botigues de
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tatuatges, table dance, puticlubs i biergartens. Era
divertit veure els europeus jubilats d’alt poder ad-
quisitiu, o els joves matrimonis amb criatures, sor-
tint a passejar al capaltard amb parsimonia, envol-
tats de trilers, fulanes, camells, venedors de llaunes
de cervesa, la majoria, per descomptat, disposats a
robar-los la cartera o el bolso al primer descuit. As-
sociava la primera linia, 'associo encara ara, amb
un record: el d’'un alemany que va eructar i va es-
copir, tot a la vegada, quan na Taylor i jo li passa-
vem pel costat.

Tanmateix no l'evitava, la primera linia, al
contrari. Pensava que tal vegada toparia en Cami-
nada, que de tant en tant es deixava caure per Be-
llavista i, quan ho feia, passava revista a alguns
bars que jo també freqiientava, entre els quals el
local d’en Miro. En Caminada era periodista, i
sostenia que, en aquells locals, de vegades hi tro-
bava material per als seus reportatges. Potser si, o
potser només hi anava a beure, i a mirar les noies.
A mi m’agradava xerrar-hi, perque era dels pocs a
Bellavista amb qui podia parlar en catala, i per-
que li agradava na Taylor. Hi havia gent que se
n’apartava, perqueé molts tenen por dels gossos
grans, pero en Caminada li acaronava el cap i no
protestava quan ella s’aixecava dreta i li posava les
potes del davant damunt el pit, que era la seva
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manera de saludar els amics: i els amics, per a na
Taylor, eren totes aquelles persones amb qui jo
m’aturés a xerrar, ni que fos breument. En Cami-
nada era un home alt, pero na Taylor, quan s’aixe-
cava, arribava quasi al metre vuitanta.

Sino hi havia en Caminada, el local d’en Miro
sempre oferia altres allicients. En Miroslav—pero
tots li deiem Miro— i la seva dona, na Vera, eren
serbis i feia una colla d’anys que s’havien establert
a Bellavista. El negoci, només en feia un, d’any,
que ’havien obert. En part era un bar, i en part
també era un tattoo, una botiga de tatuatges, per-
que tant na Vera com en Miro havien treballat
abans en un d’aquests establiments. De fet, s’hi
havien conegut. Ell era un home fort i tenia un
aspecte que intimidava. Després, pero, era de
tracte agradable, no reia mai pero procurava ser
cordial. Ella tenia una bellesa vulgar i un somriu-
re bonic, i oferia sempre uns pastissets molt dol-
¢os que acabava de treure d’un fornet electric. El
local no tenia nom, o no recordo que en tingués,
pero oferia avantatge d’una petita barra instal-
lada a una finestra, de manera que podiem pren-
dre les consumicions al carrer. Aix0, a Bellavista i
a lestiu, era d’agrair sobretot al capvespre, quan
minvava la calorada i bufava una mica de brisa.
A més, els fumadors podien encendre tranquils les
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seves cigarretes. Jo havia deixat de fumar, pero amb
na Taylor estavem millor al carrer que dins un bar.
De dia servien cafe i ’'acompanyaven amb un dels
pastissets que feia na Vera, i que s’ha de reconeixer
que li sortien deliciosos.

Aquell dia en Caminada estava d’'un humor
excellent, com per altra banda era habitual en ell.
«Has vist aquests?», em va preguntar. Es referia a
una colla d’alemanys, potser una vintena, homes
i dones, que passaven per sota el carrer del Pernil,
vint passes més amunt de la barra d’en Miro i na
Vera, desfilant com una comparsa de carnaval.
Anaven disfressats de nazis, a jutjar per les gorres
militars que lluien al cap, amb aguiles i calaveres
de llauté incrustades. També duien aquests ma-
teixos simbols estampats en unes banderes negres
ien una pancarta amb la qual simulaven la capca-
lera d’'una manifestacié, i on també s’hi llegien
unes lletres: Waffen SS. Anaven gatissims, reien i
cridaven. Duien un altaveu connectat a un mobil
i feien retronar la musica a un volum endimoniat.
Les dones anaven vestides amb pareos, la majoria
duien la part de dalt del biquini, pero n’hi havia
dues o tres que ensenyaven els pits. Els homes
anaven amb les bermudes i les xancletes, i molts
duien també el pit descobert, o camises hawaia-
nes desembotonades. La calor era humida, en-
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ganxosa, i feia dies que durava. Dos dels homes,
a més de la gorra nazi, duien també uns sostens
amb uns pits femenins de broma, molt grossos, i
els feien botar al ritme de la musica mentre en-
golien cervesa o se la tiraven per damunt el cap
i els pits postissos. «Com a Watchmen», vaig dir.
«Watchmen?», va repetir en Caminada. «Un comic
dels anys vuitanta», vaig contestar, «després se n’ha
fet una pellicula i una serie de televisid, pero el
comic original era millor». «Ah», va respondre en
Caminada.

Alguns dels membres de la comparsa es van
aturar al Deutscher Kiosk, un petit supermercat
que en aquella epoca de lany estava obert les
vint-i-quatre hores i on els alemanys solien com-
prar fruita, tabac, condons i alcohol. Les botelles,
després de buidar-les, quedaven tirades pel carrer,
o0 a I’arena de la platja, juntament amb les restes
de fruita i els condons usats. Hi havia uns es-
glaons per entrar i sortir del Deutscher Kiosk, i
un dels que duien els pits de broma hi va ensope-
gar i va caure a terra tan llarg com era. Va escam-
par la cervesa, que va bombollejar breument i es
va evaporar damunt el paviment reescalfat. Tam-
bé li va caure una bossa de préssecs d’aquests que
en diuen paraguaians, que van rodolar; no tarda-
rien a ser esclafats per la gentada i el transit. El
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nazi de pega caigut davant del Deutscher Kiosk i
els seus companys i companyes que Ienvoltaven
van restar aturats enmig de la via gesticulant i
morint-se de riure, amb la musica a tot volum,
fins que van generar un embus del qual no van
ser conscients fins que no van comengar a sonar
els claxons. Aleshores van ajudar el seu amic a po-
sar-se dret i van continuar el seu cami, ballant i
rient, i obstruint el pas dels vehicles. Sens dubte
es dirigien al Megapark, una discoteca a cel obert
que es trobava a no més de dos-cents metres del
carrer del Pernil, on podien beure tota la nit i te-
nien actuacions de cantants i grups que havien
sortit als concursos musicals de la tele alemanya.

«S6n una cosa extraordinaria», va celebrar en
Caminada, mentre perdiem la comparsa de vista.
Nosaltres érem a la part de baix del carrer Barto-
meu Salva, que era el nom vertader del carrer del
Pernil, anomenat aixi perque més amunt hi havia
un bar, el San Siro, que tenia a la fagana un ned
que representava la silueta d’'una cuixa de porc.
Per algun motiu els carrers d’aquella zona tenien
noms religiosos, o bé extrets de la historia de
I'imperi roma. Convivien la Missi6é de Santa Bar-
bara, el llac Trasime, el general cartagines Annibal
o la Missi6 de San Diego, en una mescla d’episo-
dis historics sense rad de ser. El punt de referencia
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del carrer del Pernil era un biergarten de grans
dimensions anomenat Bierkonig, que també tre-
ballava les vint-i-quatre hores, servint gerres de
cervesa i salsitxes a la planxa. Aquella part del car-
rer era només per a vianants. De cop i volta, tan
aviat com es van allunyar els alemanys de la com-
parsa nazi, van apareixer davant del Bierkonig un
grup de negres proveits de timbals, i van iniciar
una furiosa batucada. Al Niagara, que era la ter-
rassa que hi havia al davant del Bierkonig, les fa-
milies prenien una copa abans d’anar a sopar. Al-
guns es van mirar divertits I'arribada dels negres
amb els instruments de percussid, d’altres ho van
fer amb disgust. Un dels allicients per anar al lo-
cal d’en Miro era la musica: hi podies escoltar des
de John Mayall fins a David Bromberg, des de Cé-
cile McLorin Salvant fins als Beasts of Bourbon.
Pero si al carrer es posaven pesats amb les batuca-
des, 'encant de la musica —que era escollida per
na Vera i en Miro— es perdia sense remei.
Alabarra, en Paco intentava explicar a na Bali
com es guanyava la vida. L'atenci6 d’en Camina-
da es va desviar cap a aquella conversa, i se n’hi va
endur també la meva, tot i que jo ja sabia a que
es dedicava en Paco. Restaurava mobles, i també
portes i persianes, als xalets dels alemanys rics, els
del Veri, una zona que s’havia repoblat amb es-
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trangers adinerats una vegada en van haver estat
erradicats els pescadors i els trencadors de mares
que, antigament, treballaven a la pedrera. Anava
on el demanessin amb les seves eines, que princi-
palment eren draps, paper de vidre, un joc d’es-
patules, gasoil i oli de llinosa, i es posava a rascar
la fusta envellida de la superficie que calia tornar
a la vida —o, si més no, a un aspecte presentable.
Rascar i untar, rascar i untar. Com que sempre hi
havia més feina amb portes i persianes que no pas
amb mobles, resultava més practic que en Paco es
desplacés a la casa en qiiestié que desmuntar les
peces per endur-se-les. A més, en Paco tampoc no
tenia un vehicle per transportar-les: hauria hagut
de manllevar-lo, i aixd ho complicava tot. No po-
dia llogar-lo, el vehicle, perque, en un judici rapid
per alcoholémia, la jutge li havia retirat el carnet
per dos anys, i d’aix0 encara no en feia ni vuit
mesos. A més, en Paco ja tenia antecedents, de
quan havia estat a la presé per haver agredit un
gitano de la Banya. Aquesta historia si que la co-
neixiem na Bali i jo, i tots els habituals del local
d’en Miro, pero en Caminada encara no la sabia.
«Explica-li aixo a en Caminada», va riure na Bali.
Aleshores na Taylor se li va acostar ili va fregar el
cap als genolls, com solia fer quan na Bali reia.
A na Taylor li agradava el riure de na Bali, que era
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un riure fresc, i li agradava que hi hagués alegria
al seu voltant, i ho agraia fregant el caparrot per
les cames o els genolls de les persones. A na Bali
també la complaia que na Taylor li fes cas, i la cor-
responia acaronant-la, o fent-li pessigolles sota el
coll o darrere les orelles, i dient-li paraules ama-
bles, com qui es dirigeix a un infant. Aleshores, na
Taylor mig tancava els ulls grans i obscurs, i s’es-
polsava contenta. En general, per a mi les perso-
nes es podien dividir entre aquelles que accepta-
ven de bon grat que na Taylor els fregués el cap
per les cames o els genolls, i aquelles altres que ho
trobaven molest. A mi, per altra banda, també
m’agradava el riure de na Bali.

«Estas boja, que vols que li expliqui a aquest
home», va protestar en Paco, pero al cap d’un
moment ens va tornar a contar la historia, perque
era la millor que tenia. Com que va ser addicte
bastants d’anys a la cocaina, es va convertir en un
assidu de la Banya. Aquell grapat de xaboles era,
com sabia tothom, el punt de referéncia de la dis-
tribuci6 i venda de drogues a Iilla, tot i que a Be-
llavista també hi havia els locals d’en Cursach,
com el Megapark, o els dels germans Pascual, com
el Bierkonig o el San Siro del carrer del Pernil. Ho
sabia també la policia, que estava comprada fins
al punt que els agents feien feina per a ells, i s’ocu-
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paven de treure de circulaci6 els traficants espon-
tanis que tenien l'ocurrencia d’intentar installar-
se a la zona. A Bellavista, fins el més humil dels
camells i fins el darrer gram de coca havien de
comptar amb el vistiplau dels Pascual o d’en Cur-
sach, depenent de quins carrers parléssim, perque
se’ls havien repartit, després de bastant de temps
de disputes. Ara bé, els gitanos de la Banya eren
una altra cosa. Les xaboles eren el gran supermer-
cat de la droga, i fins i tot en Cursach i els Pascual
sabien que havien de respectar-lo, si no es volien
veure emmerdats en una guerra amb els gitanos
que no els reportaria cap benefici, i si un munt de
maldecaps.

Naturalment, tot aixo en Caminada ja ho sa-
bia. «Perd conta-li la teva historia», va insistir
na Bali, que va tornar a riure i a gratar les orelles
de na Taylor. I en Paco es va posar per fi a expli-
car com, una nit que havia acudit a la Banya a
cercar material, es va barallar amb uns gitanos i
els va acabar atropellant amb la furgoneta, per-
que en aquella época si que conduia una furgo-
neta. Recordava detalls d’aquella nit, en Paco,
com ara que hi havia una cua molt llarga de cot-
xes al cami sense asfaltar que duia al poblat, i
que —com sempre— n’hi havia de tot tipus:
cotxes barats, cotxes plens d’estudiants, i cotxes
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de gamma alta conduits per gent amb diners. Al
poblat també se n’hi movien molts, de diners, i
era sabut que dins moltes de les xaboles, sota les
rajoles o dins els matalassos, els gitanos hi guar-
daven els feixos de bitllets. «La Banya és un es-
pai de democracia, posa tothom al mateix ni-
vell», va bromejar en Caminada, i en Paco es va
esforcar per mig riure perd na Bali va mirar en
Caminada i en Paco com si els faltés un bull.
En Paco recordava més coses, com ara que es
veien tot d’estels al cel, i que fins i tot havia vist un
estel fugac. Recordava també una olor de nit i de
terra banyada, perd en canvi —a pesar que shi
havia esforcat— era incapa¢ de fer memoria del
motiu pel qual s’havia discutit amb els gitanos.
Recordava només que va pujar sulfurat a la fur-
goneta, que la va engegar, que els gitanos no sor-
tien del davant, i que estaven drets al costat d’uns
bidons metallics encesos —a la Banya hi havia
sempre bidons metallics encesos—. Que va acce-
lerar a fons, que les rodes van aixecar un nigul de
pols i grava, que va veure caure els bidons i els dos
gitanos 1 que podia sentir els crits i els insults
mentre fugia de pressa, sense encendre els llums
expressament, perque no li veiessin la matricula.
Que quan va arribar a casa dels pares —en Paco
ja no era jove, pero passava intervals, de vegades
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llargs, al domicili familiar— ja I'esperava la poli-
cia, i que tan bon punt com va baixar de la furgo-
neta li van requisar la cocaina i el van fer pujar al
furgé policial. Que se’l van endur emmanillat, i
pel finestr6 del furgé6 podia veure el pare que feia
que no amb el cap i la mare que plorava damunt
la vorera, i que va estar dos dies al calabds fins que
li van fer un judici rapid, sempre li feien judicis
rapids, i va haver de complir un any i tres mesos
de pres6 —va sortir abans del que li tocava, per
bon comportament— per intent d’homicidi. No
tot havia estat dolent, tanmateix, afirmava en
Paco, perque l'estada a la presd li havia servit per
desintoxicar-se, i d’aleshores enga ja no havia tor-
nat a esnifar cocaina, tot i que I’alcohol no, que
no I’havia deixat, i aixo li havia costat dos anys
sense carnet de conduir. I per aquest motiu, el
més practic era que fos ell qui es desplacés fins als
xalets del Veri a restaurar les portes i les persianes,
rascar i untar, i també algun moble, tot i que, a ell,
el que li agradava era fer talla. «Talla? Talla de
que?», va preguntar na Bali. «Talla de fusta», va
contestar en Paco. «Per a aix0 em vaig preparar,
jo», va afegir, i na Bali va esclatar en rialles i repe-
tia: «Preparar, es va preparar». Aleshores en Ca-
minada va dir que estava molt bé la feina que feia
en Paco, i que amb el temps podia arribar a tenir
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un taller de talla. I en Paco, circumspecte, va res-
pondre que feia més de deu anys que el tenia, el
taller, pero que no ’havia cuidat gaire.

El va interrompre na Bue, que sortia de la part
dels tatuatges (de «’obrador», com li agradava
dir-ne a na Vera), de fer-se’n un: tres roses amb les
punxes sagnants a espatlla dreta. El vermell de
les roses i de la sang ressaltava damunt la pell ne-
gra de na Bue. «Et queda fantastic», ho va celebrar
na Bali. Na Vera, que era I'autora de 'obra d’art,
va sortir de 'obrador estarrufada com una galli-
na, disposada a rebre elogis ella també per la seva
feina. Els va rebre, a carrec meu, d’en Caminada,
de na Bali i d’en Paco. Fins i tot en Miro va som-
riure i es va aturar un moment de servir cerveses
i xupitos. «Un altre tatuatge, Bue?», va preguntar.
Na Bue va obrir els bragos i va girar damunt ella
mateixa. Duia només una camiseta sense mani-
gues i uns pantalons curts i se li veien els tatuatges
que tenia entre els omoplats —un petit bou, en
honor al seu nom, de color rosa— i al panxell de
la cama esquerra —un Cor de Jesus, en honor a la
seva mare, que n'era devota—, a més del que
s’acabava de fer. «Encara em queda molta super-
ficie disponible», va contestar a la pregunta d’en
Miro. «M’inspira, és la meva musa», va cloquejar
na Vera. «No t’agrada, la negra?», em va xiuxiue-
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jar en Caminada a cau d’orella, i va esclafir el riu-
re. En Paco li va demanar a na Bue si li podia fer
una foto amb el mobil, perque esculpiria, a partir
de la seva imatge, una marededeu negra i tatuada:
la faria amb fusta d’ullastre, que era la més resis-
tent, com la mateixa Bue. Na Bali va tornar a riu-
re, 1jo vaig tornar a pensar que tenia un riure ben
bonic.

Al mati segtient, la banda sonora mentre posa-
vem I’arnes i la corretja era el Concerto grosso en
re menor de Telemann. Escric «posavem» perque
rarament na Taylor em permetia que li colloqués
I'arneés de manera tranquilla i convinguda, com
fan la majoria de gossos. Per a na Taylor, enredar
amb l'arneés formava part del ritual del passeig:
del passeig matinal, només, perque després, quan
sortiem d’horabaixa, no ho feia. El cas és que co-
mencavem el dia repetint la mateixa maniobra: jo
estenia 'arnes obert damunt el terra de la galeria
de casa, i mirava d’atreure-hi na Taylor perque hi
fiqués les potes, o si més no una de les potes, del
davant. Aleshores era el moment de passar-li I'ar-
nes amunt, o de mirar de ficar-hi la pota que n’ha-
via quedat fora, cosa que no era tan facil, atesa la
seva habilitat per esmunyir-se i deixar-me amb
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I'arnes a les mans. «Taylor, cussa idiota», li deia
jo, 1 ella m’observava amb la displicencia de qui
s’agrada en una determinada situaci6 i Iallarga.
Era bo per a mi posar-me musica, com el concert
de Telemann, fins que aconseguia completar la
maniobra, cloure les tanques de I'arnes i subjec-
tar-hi la corretja. Podien passar entre un i sis mi-
nuts, segons el dia, i ho sé perque vaig arribar a
comptar-ho amb el rellotge. De vegades fins i tot
tenia temps de prendre alguna nota. Aquell dia,
per exemple, mentre na Taylor feia el ronso da-
vant arnes, vaig apuntar a un paper d’un comp-
te del stper (sempre he escrit notes als comptes
del siper) una cosa que li havia sentit dir feia uns
dies a qualcd, en algun lloc, i que m’havia tornat
a la memoria: «No sén els morts, que fan nosa».

A causa de la pols africana, Iaire i la llum del
sol s’havien convertit en un oli que irritava els ulls
is’engorgava al coll. Vam prendre cap amunt com
cada dia, per arribar al Parc de la Ribera, tot i que
dir-ne parc no deixava de ser un excés de bona
voluntat. En realitat es tractava d’'un pinar que
havien tancat amb trams de paret de mares, alter-
nats amb d’altres de reixeta. Estava envoltat per
una successié de blocs de pisos, als baixos dels
quals es multiplicaven les botigues de souvenirs,
els locals de tatuatges i les barres americanes, que
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descansaven de dia i obrien de nits. Al fons, una
platja desmaiada i sense relleu.

Com a pinar, el del Parc de la Ribera també
era lleig. De pins n’hi havia molts, i espessos, pero
en comptes de lluir se’ls veia macilents, massa
prims, i el terra del parc era una extensi6 d’arena
sembrada de pinyes i encatifada amb fullaca de
pi. Les arrels dels pins s’estenien fins més enlla
dels limits del parc i aixecaven grops a les voreres
i al paviment. El conjunt desprenia deixadesa.
Molts només utilitzaven el parc com a drecera per
arribar al centre comercial que hi havia a la part
oest, 0 bé com a punt de trobada estrategic, so-
bretot de matinada. De nit el parc estava tancat
pero era facil saltar-ne les parets, i la reixeta estava
esbotzada en més d’'un tram i mai ’ajuntament es
va prendre la molestia de reparar-la. En general,
I'ajuntament i les autoritats no es prenien mai
cap molestia amb Bellavista: tothom hi construia,
hi mercadejava, hi delinquia i hi entrava i en sor-
tia com li venia de gust. Si algu arribava a Bella-
vista i tenia problemes amb la policia, volia dir
només que no era prou ric per subornar-los amb
diners, amb droga o amb prostitutes.

A mi m’agradava la zona infantil. Amb la
temporada turistica s’hi installaven, al Parc de
la Ribera, unes atraccions que incloien uns ca-
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vallets, un quiosc on es podien pescar anecs de
goma i un castell de llits elastics, per pegar-hi
bots. A un racé d’aquell espai hi havia un bust
amb peanya dedicat a un prohom feixista, un de
tants monuments de la dictadura que encara
pervivien, pero ningu en feia cas. Na Taylor i jo
soliem arribar a ’hora que els homes que opera-
ven els cavallets posaven en marxa la maquina-
ria. Eren un home gras i un altre de magre, que
fumaven constantment i que tenien aspecte de
poca salut, com sol succeir amb els homes que
treballen a les atraccions infantils.

Quan els cavallets es posaven en funciona-
ment, sonaven pels altaveus unes botzines enre-
gistrades i, tot just a continuaci6, alguna cangé6 de
moda, i s’encenia una considerable parafernalia
de llums de colors. En dic cavallets, pero el que hi
havia en aquella roda eren repliques a escala me-
nuda de cotxes i camions, cadascun d’ells amb
cabuda per a un o dos infants. Tan aviat com so-
naven les botzines, es produia un moviment d’in-
fants i pares que s’apropaven, atrets per les llums
ila musiqueta. M’agradava comprovar que el sis-
tema per colcar a l’atraccié no havia canviat en les
quatre decades que havien transcorregut des de la
meva infantesa: es tractava d’adquirir una fitxa
que donava dret a un viatge. «On va?», pregunta-
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va una veu que encara no xerrava clar, quan tots
els infants havien pujat al seu cotxe o al seu cami6
is’hi havien acomodat. «Enlloc», responia la mare,
«I’has de donar al senyor, quan passi». Uhome
gras venia les fitxes i el magre les arreplegava, fun-
cionava d’aquesta manera. «Quan es posa en mar-
xa?», preguntava una altra veu de criatura. L'atrac-
cid es deia Rally 3000 —sén curiosos els detalls
que reté la memoria— i era molt bonica, amb
colors vermells, blaus i1 blancs, i una sanefa a la
part superior amb dibuixos d’animals i personat-
ges de Disney.

Després na Taylor es va comengar a moure per
damunt l'arena amb certa inquietud: senyal que
es disposava a defecar, com solia fer quan passa-
vem pel Parc de la Ribera. El gest quotidia de
treure la bosseta, posar-me-la a la ma a manera
de guant i recollir els excrements em va suggerir,
just aquell dia, uns versos que vaig retenir en una
nota mental. Deien: «Lilla m’és igual. / Pots en-
fonsar-la pero després sura, / com una merda».
No mereixien ser recordats, pero el fet és que sé
que ja no em fugiran de la memoria.

Els crits dels infants arribaven mesclats amb
la musica dels cavallets i una olor agradable, de
platan madur. Na Taylor em mirava amb un punt
de compuncid, com si em demanés disculpes per
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obligar-me a fer aquella feina. Era de bona pasta,
na Taylor, i aixo, paradoxalment, ens generava
més d’un conflicte: alguns no esperaven que un
animal tan gros pogués tenir intencions amisto-
ses, i reaccionaven amb por. Era logic, no vull dir
una altra cosa. Ho pensava mentre dipositava la
bosseta amb els excrements a la paperera per a
mascotes que, curiosament, a algu se li havia acu-
dit d’installar al Parc de la Ribera. Aquella pape-
rera posava encara més en evidencia les mancan-
ces que haviem de sofrir els usuaris del parc, pel
que feia a la neteja. Les llaunes i les botelles de
cervesa, de refrescos o de begudes isotoniques, les
llosques i puntes de cigarret, els paquets buits de
tabac, les capses de pizza amb restes de menjar,
els tampons, els condons i les compreses usades
s’acaramullaven en petits abocadors disseminats
arreu del parc. Encara haviem d’agrair que anys
enrere se n’hagués fet sortir els ionquis, que d’ales-
hores enca acudien a punxar-se a les pistes del
frontd i el tenis, tres carrers més enlla. Pero igual-
ment el lloc era hostil per als usuaris dels llits
elastics, per als afeccionats a la pesca d’anecs de
goma i per als tripulants dels cotxets del Rally
3000. També, no cal dir-ho, per als contemplatius
passejadors de gossos. Pero comptavem, aixo si,
amb una esplendida paperera per dipositar-hi els
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residus de les nostres mascotes, a pesar que ’ha-
viem de compartir amb tots els que la usaven
com a cendrer.

De sobte va apareixer en Kiwi, el yorkshire
nan que desmentia els problemes de sociabilitat
de na Taylor. En Kiwi no podia pesar gaire més
d’un quilo, pels quasi quaranta que feia na Taylor.
Devia el nom al seu aspecte, arrodonit i pelut,
amb un serrell que li tapava els ulls i que efectiva-
ment feia pensar en la fruita. Posar-1i aquest nom
havia estat un encert de la seva mestressa, una
jove morena, simpatica, que parlava en castella
amb accent de Cordova. Quan ja feia temps que
ens saludavem, obligats per I'amistat que es pro-
fessaven els nostres gossos, em va semblar que ja
era tard per demanar-li com es deia. Ho hauria
d’haver fet abans, pensava, i demanar-li-ho ara
seria descortes. D’aquesta manera em vaig que-
dar sense saber com es deia, i ella tampoc va saber
mai el meu nom, probablement pel mateix mo-
tiu. Quan ens trobavem, en Kiwi es posava tan
content que es tirava d’esquena damunt ’arena
del parc, panxa enlaire, i na Taylor el llepava i li
feia pessigolles amb el morro. Més d’una vegada
en Kiwi arribava a orinar-se al damunt, a causa de
I'alegria i Pexcitaci6é que li agafava. La mestressa
d’en Kiwi i jo somreiem, i sovint na Taylor deixa-
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va un moment de banda el seu amic, s’acostava a
la mestressa i la saludava també. Dreta, era qua-
si tan alta com la noia, i li posava les potes del
davant damunt les espatlles, i aix0 feia riure la
mestressa d’en Kiwi. «Es I’amiga de tothom, na
Taylor», solia dir. També recordo que un dia em
va preguntar si li havia posat Taylor per la Taylor
Swift. «Per qui?», vaig preguntar jo. Es cert que en
aquell moment desconeixia de qui em parlava,
pero penso que vaig quedar com un individu an-
tipatic.

Ens vam acomiadar, vam deixar enrere ’area
infantil i la glorieta que servia de terrassa a dues
cafeteries i ens vam disposar a abandonar el Parc
de la Ribera. A la sortida, ens vam haver d’aturar
per deixar passar un minusvalid en una cadira de
rodes electrica que duia quatre banderes espa-
nyoles, dues al davant i dues al darrere. Davant
nostre, al final del pendis que feia el carrer, encai-
xats entre els blocs de pisos, s’entreveien un tros
d’horitzé, diluit dins el cel granulat, i una llenca
de mar llisa i pastosa. Va ser aleshores que vaig
decidir caminar una estona més, en direccio a la
pedrera.

Sortint per un dels vials de servei que connec-
taven el nucli urba amb 'autopista, es passava pel
costat de la pedrera, que d’'un temps enga sortia
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amb freqiiencia als mitjans de comunicacié lo-
cals, perque se’n queixaven els veins. Davant de
les cases on vivien, i en altres punts que fossin vi-
sibles des de 'autopista pels cotxes que hi passa-
ven, havien penjat pancartes amb eslogans: «Vo-
lem respirar», deien, i més coses per lestil. Eren
missatges concisos 1 angoixats. Denunciaven que
la pedrera operava com a planta de sol-ciment
sense tenir els permisos necessaris per fer-ho;
a més, a la planta d’extraccié s’hi feien també,
d’amagat, tasques de trituracié. S’hi capolava de
tot: ferros, filferros, enderrocs, uralita, electrodo-
mestics, piles, qualsevol cosa. Tot el dia hi entra-
ven i en sortien els camions que hi duien runa i
que se’n tornaven carregats amb pols de ciment:
la mateixa pols que s’escampava pels voltants i ho
tapava tot, cases i conreus, amb gruixos de fins a
dos dits. També es filtrava dins la terra i diluia
metalls pesants polvoritzats dins I'aqiifer que
donava aigua a tota la zona. A la llarga, aixo supo-
saria Penverinament de l'aigua consumida pels
veins de Bellavista. Tanmateix, amb deu anys que
passessin n’hi hauria prou per difuminar respon-
sabilitats. Els governants ja no serien els mateixos,
els empresaris haurien invertit els diners, o els
tindrien en algun paradis fiscal, i els morts serien
morts. Els denunciants eren un grup de particu-
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lars que vivien en cases a banda i banda d’una au-
topista, és a dir, ningd. O menys que ningt. La
cobdicia dels conciutadans —fins i tot d’aquells
que, a la pedrera, no hi tenien res a guanyar— era
més poderosa que les seves reclamacions. Vaig
contemplar el forat de la pedrera, un crater inver-
tit d’'unes dimensions que reduien les dues exca-
vadores que en pujaven i baixaven les parets a les
mides de dues joguines. Si aquell crater mai arri-
ba a escopir foc, ho fara dins el ventre de la terra.
Cremara l'illa per dins i en rostira 'anima. I de
I'interior del crater en sortiran els gegants, que hi
han viscut adormits durant milers d’anys damunt
els seus llits de plaques tectoniques, i tornaran
per regnar damunt la Terra.

Vam passar de llarg la pedrera i les cases, i
també un camp de golf que hi havia a tocar de
'autopista, i vam continuar una bona estona, fins
que vam arribar a un caminal sense asfaltar. A me-
sura que el seguiem s’anava esmorteint la remor
del transit, que en un moment o altre va deixar
de sentir-se. El caminal feia una mica de pujada,
i d’alla dalt, tot i que encara veiem els edificis i
la mar, Bellavista apareixia llunyana i borrosa, un
miratge, una incertesa.

Com que no es veia ningu a prop, vaig treure
la corretja a na Taylor, que es va posar a correr,
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contenta. Al voltant nostre hi havia finques, se-
menters, parcelles que havien estat de conreu. La
majoria es veien abandonades, envaides per les
herbes; unes poques, llaurades i sembrades d’ar-
bres fruiters, tenien encara qui se’n cuidava. De
tant en tant apareixien detritus tirats a les voreres:
envasos de brioixeria industrial, paquets de cigar-
rets buits. També ens vam topar amb dos petits
abocadors, un de mobles i runa, i un altre d’elec-
trodomestics vells. La quantitat d’aquests rastres
es reduia a mesura que continuavem la marxa, i
descobriem que el caminal es ramificava en una
petita xarxa de camins, dibuixats d’acord amb els
perimetres de les finques. Algunes d’aquestes fin-
ques no tenien casa; a d’altres havien ampliat
antigues casetes d’utensilis per convertir-les en ha-
bitatges, o hi havien construit xalets, sempre il-le-
galment. Algunes d’aquestes edificacions es veien
habitades, tot i que la majoria devien servir als
seus propietaris com a segones residencies, llocs
on passar caps de setmana, o bé on organitzar di-
nars o festes. Vaig intentar fer memoria de quant
de temps feia que no anava jo a una festa o a un
dinar amb gent, i em va sorprendre perque vaig
aconseguir recordar-ho i feia encara més temps
del que m’hauria pensat. Vaig veure que na Taylor
sortia del cami i es ficava dins una de les parcel-
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les, hi havia un sembrat alt —crec que era blat—
ila vaig perdre de vista. La vaig cridar perque tor-
nés cap a mi: va fer com si no em sentis, pero vaig
veure, a mitja distancia, unes perdius que sortien
volant, i em va fer gracia que na Taylor precisa-
ment, la més casolana de les gosses, intentés exer-
cir de cagadora. La vaig observar com tornava: va
agafar un lateral de la parcella, on no hi havia res
sembrat, i es va posar a correr ben de pressa, ple-
torica. Damunt nostre, no gaire amunt, una mila-
na sobrevolava parsimoniosa I'indret a la recerca
d’algun poll o d’algun conill que li servis de presa.
La lentitud amb que es movia li concedia misteri,
com si en comptes de volar estigués penjada del
cel, o d’ella mateixa.

Alla, als camins, també hi feia calor, pero no
era pesada com a Bellavista, amb la gentada i la
proximitat del mar. Hi feia bon estar i era agrada-
ble caminar sense meta, només pel gust de seguir
caminant. Vam trobar una finca amb el portal
tancat: tenia una reixa desmesuradament alta i
ostentosa, i un sistema de seguretat per cameres
anunciat als quatre vents. A banda i banda de la
reixa s’aixecava un mur amb pilastres, i un retol
amb un fons de flors de lis i unes lletres daurades
que deien: Bellavista Club Privé. Bellavista, platja
i balneari, era el rac6 de 'oci dels europeus joves,
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pobres i borratxos, i també dels europeus vells,
rics 1 viciosos.

Em va arribar el so dels picarols d’unes ove-
lles, ial cap d’uns moments les vaig veure, de lluny,
que pasturaven dins un sementer. Ja ho sabia, que
hi havia ramaders i pastors a prop de Bellavista,
pero igualment la trobada em va fer gracia, per-
que em va transportar a certs moments de la
meva infantesa.

Tot d’una, van apareixer dos gossos que van
anar directes cap a na Taylor. Em vaig maleir uns
instants per haver-la deixat a lloure amb tanta
despreocupacié. Vaig pensar que hi podia haver
brega, ila vaig tornar a cridar. Ella, pero, va fer cas
omis: estava aturada en un revolt, al costat d’'un
esbaldrec de la paret seca que tancava la finca, i la
seva atenci6 estava concentrada en els dos nou-
vinguts, que s’hi van acostar i es van posar a ensu-
mar-la.

«No passi ansia, son mascles i la seva és feme-
lla», va dir una veu d’home. El pastor era un home
menut i prim, la gorra al cap i el puret a la boca,
com si volgués representar un arquetip. Se'm va
acostar: la gorra era de propaganda d’'una marca
de pinso, i duia una petita arracada a una orella.
«FEls mascles i les femelles no es barallen, i com
que tampoc és temps de zel, no hi ha problema»,

35



va somriure. «Pau! Miquell», va cridar, i els dos
animals immediatament varen creure i varen
anar al seu costat. Na Taylor també va venir cap a
mi i la vaig rebre agafant-la per les galtes i reme-
nant-li el cap. «M’has fet passar ansia, Taylor»,
vaig dir. Em va divertir que els gossos del pastor
es diguessin Pau i Miquel, i li ho vaig comentar.
«La seva cussa també té nom de persona, no?», va
contestar ell, somrient. Em vaig quedar parat per-
que tenia rad, pero me n’havia oblidat.

El pastor es deia Ramon, i crec que li vaig cau-
re bé perque em va moure conversa. Em va expli-
car que tenia seixanta-vuit anys, dels quals n’ha-
via passat més de seixanta pasturant les ovelles
per aquell redol. Havia viatjat en dues ocasions,
una a Malaga i una altra a Roma, les dues vegades
a causa d’'una dona (pero no la mateixa dona, va
voler puntualitzar). També em va felicitar pel que
va qualificar, en referencia a na Taylor, com «una
cussa ben educada». «Gracies», vaig respondre, i
em vaig interessar per en Pau i en Miquel, que, a
banda d’estar atents al minim gest d’en Ramon,
eren dos gossos afectuosos i simpatics. «S6n bor-
der collies», em va informar ’home. «Abans sem-
pre teniem cans de bestiar, pero aquests també
sén molt bons». Mentre ell parlava, en Pau, en
Miquel i na Taylor es feien festes.
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