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iaUn home de mitjana edat viu amb la seva gossa, anomena-
da Taylor, a la zona de xalets adossats del nucli turístic de 
Bellavista, en una illa mediterrània sense nom. Un dia la 
Taylor és enverinada i mor, sense que el seu amo sàpiga qui 
ho ha fet, ni per què. Tampoc comprendrà una altra mort 
absurda, la d’una persona amb qui coincidien sovint quan 
passejava la gossa, víctima d’un incident de carrer vora un bar 
de tatuatges regentat per una parella de serbis. Mentre l’home 
intenta assumir aquests fets, es veu abocat a considerar la 
relació que té amb el món que l’envolta: un entorn imperso-
nal, degradat per la corrupció i el descontrol, on, tanmateix, 
el sorprendran fulguracions de bellesa i d’autèntica amistat.

Sebastià Alzamora (Llucmajor, 1972) és autor de novel·les com 
Sara i Jeremies (premi Ciutat de Palma 2002), La pell i la princesa 
(premi Josep Pla 2005), Miracle a Llucmajor (2010), Crim de 
sang (premi Sant Jordi 2011), Dos amics de vint anys (2013), 
La Malcontenta (2015) i Reis del món (2020). El seu últim llibre de 
poemes és La netedat (2018, premi Crítica Serra d’Or). Ha estat 
traduït al francès, l’italià, el castellà, l’anglès, el portuguès, el polonès 
i el danès. 
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U

Era difícil obrir-se pas a la primera línia. Sobre-
tot als capvespres, quan hi anàvem a passejar na 
Taylor i jo. Hi havia les terrasses plenes de gent, 
els banyistes que anaven i venien de l’arena al pas-
seig marítim, els patinets elèctrics veloços que ju-
gaven a esquivar-nos al darrer moment, els corre-
dors que sortien a fer quilòmetres passeig amunt 
i avall, els negres que anaven de taula en taula in-
tentant vendre bijuteria, rellotges, souvenirs. Les 
noies ja vestides per sortir de nit, els nois que se 
les miraven arrambats a les palmeres, braços ple-
gats i somriures que volien ser incitadors, ulleres 
de sol posades nit i dia. La ferum de les gofres i de 
les graelles, les olors de crema solar, els perfums 
exagerats i el salobre, les parades de batuts, de ge-
lats, de sucs i de begudes energètiques, la música 
electrònica i el reggaeton a tot volum. Converses 
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que anaven a crits i parelles ja madures, o ancia-
nes, que s’estimaven més beure sense dir-se res, 
concentrats cadascun en els seus pensaments o 
amb la ment en blanc, mirant i no mirant l’esplet 
de colors de la posta de sol damunt la línia de 
l’horitzó.

No calia passar-hi, i tanmateix hi passàvem 
cada dia. Al matí sí que anàvem al Parc de la Ribe-
ra, però el passeig de capvespre el fèiem per la pri-
mera línia. Crec que a na Taylor la distreia aquell 
xivarri, i a mi, al capdavall, també m’agradava. 
D’alguna manera m’atreia el contrast entre els 
ocres i els rosats del cel i els neons ja encesos dels 
locals, i d’alguna manera m’atreien també els ho-
tels i els blocs d’apartaments de deu i dotze altures, 
al costat de les poques casetes de pescadors que 
quedaven a Bellavista. Alguns dels hotels tenien 
més de cinquanta anys i formaven part del primer 
esclat del turisme, però havien estat reformats re-
centment i tornats a presentar com a hotels bouti-
que de quatre i cinc estrelles, amb una situació pri-
vilegiada a peu de platja. Els alemanys o els anglesos 
o els francesos o els italians que es deixaven seduir 
per les fotografies a internet pagaven per un hotel 
o un apartament de categoria alta, però després es 
trobaven allotjats en un edifici envellit i atrotinat 
per dins, i situat enmig d’una zona de botigues de 
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tatuatges, table dance, puticlubs i biergartens. Era 
divertit veure els europeus jubilats d’alt poder ad-
quisitiu, o els joves matrimonis amb criatures, sor-
tint a passejar al capaltard amb parsimònia, envol-
tats de trilers, fulanes, camells, venedors de llaunes 
de cervesa, la majoria, per descomptat, disposats a 
robar-los la cartera o el bolso al primer descuit. As-
sociava la primera línia, l’associo encara ara, amb 
un record: el d’un alemany que va eructar i va es-
copir, tot a la vegada, quan na Taylor i jo li passà-
vem pel costat.

Tanmateix no l’evitava, la primera línia, al 
contrari. Pensava que tal vegada toparia en Cami-
nada, que de tant en tant es deixava caure per Be-
llavista i, quan ho feia, passava revista a alguns 
bars que jo també freqüentava, entre els quals el 
local d’en Miro. En Caminada era periodista, i 
sostenia que, en aquells locals, de vegades hi tro-
bava material per als seus reportatges. Potser sí, o 
potser només hi anava a beure, i a mirar les noies. 
A mi m’agradava xerrar-hi, perquè era dels pocs a 
Bellavista amb qui podia parlar en català, i per-
què li agradava na Taylor. Hi havia gent que se 
n’apartava, perquè molts tenen por dels gossos 
grans, però en Caminada li acaronava el cap i no 
protestava quan ella s’aixecava dreta i li posava les 
potes del davant damunt el pit, que era la seva 
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manera de saludar els amics: i els amics, per a na 
Taylor, eren totes aquelles persones amb qui jo 
m’aturés a xerrar, ni que fos breument. En Cami-
nada era un home alt, però na Taylor, quan s’aixe-
cava, arribava quasi al metre vuitanta.

Si no hi havia en Caminada, el local d’en Miro 
sempre oferia altres al·licients. En Miroslav —però 
tots li dèiem Miro— i la seva dona, na Vera, eren 
serbis i feia una colla d’anys que s’havien establert 
a Bellavista. El negoci, només en feia un, d’any, 
que l’havien obert. En part era un bar, i en part 
també era un tattoo, una botiga de tatuatges, per-
què tant na Vera com en Miro havien treballat 
abans en un d’aquests establiments. De fet, s’hi 
havien conegut. Ell era un home fort i tenia un 
aspecte que intimidava. Després, però, era de 
tracte agradable, no reia mai però procurava ser 
cordial. Ella tenia una bellesa vulgar i un somriu-
re bonic, i oferia sempre uns pastissets molt dol-
ços que acabava de treure d’un fornet elèctric. El 
local no tenia nom, o no recordo que en tingués, 
però oferia l’avantatge d’una petita barra instal·
lada a una finestra, de manera que podíem pren-
dre les consumicions al carrer. Això, a Bellavista i 
a l’estiu, era d’agrair sobretot al capvespre, quan 
minvava la calorada i bufava una mica de brisa. 
A més, els fumadors podien encendre tranquils les 

12

T-Rabia.indd   12T-Rabia.indd   12 16/11/21   15:1916/11/21   15:19



seves cigarretes. Jo havia deixat de fumar, però amb 
na Taylor estàvem millor al carrer que dins un bar. 
De dia servien cafè i l’acompanyaven amb un dels 
pastissets que feia na Vera, i que s’ha de reconèixer 
que li sortien deliciosos.

Aquell dia en Caminada estava d’un humor 
excel·lent, com per altra banda era habitual en ell. 
«Has vist aquests?», em va preguntar. Es referia a 
una colla d’alemanys, potser una vintena, homes 
i dones, que passaven per sota el carrer del Pernil, 
vint passes més amunt de la barra d’en Miro i na 
Vera, desfilant com una comparsa de carnaval. 
Anaven disfressats de nazis, a jutjar per les gorres 
militars que lluïen al cap, amb àguiles i calaveres 
de llautó incrustades. També duien aquests ma-
teixos símbols estampats en unes banderes negres 
i en una pancarta amb la qual simulaven la capça-
lera d’una manifestació, i on també s’hi llegien 
unes lletres: Waffen SS. Anaven gatíssims, reien i 
cridaven. Duien un altaveu connectat a un mòbil 
i feien retronar la música a un volum endimoniat. 
Les dones anaven vestides amb pareos, la majoria 
duien la part de dalt del biquini, però n’hi havia 
dues o tres que ensenyaven els pits. Els homes 
anaven amb les bermudes i les xancletes, i molts 
duien també el pit descobert, o camises hawaia-
nes desembotonades. La calor era humida, en-
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ganxosa, i feia dies que durava. Dos dels homes, 
a més de la gorra nazi, duien també uns sostens 
amb uns pits femenins de broma, molt grossos, i 
els feien botar al ritme de la música mentre en
golien cervesa o se la tiraven per damunt el cap 
i els pits postissos. «Com a Watchmen», vaig dir. 
«Watchmen?», va repetir en Caminada. «Un còmic 
dels anys vuitanta», vaig contestar, «després se n’ha 
fet una pel·lícula i una sèrie de televisió, però el 
còmic original era millor». «Ah», va respondre en 
Caminada.

Alguns dels membres de la comparsa es van 
aturar al Deutscher Kiosk, un petit supermercat 
que en aquella època de l’any estava obert les 
vint-i-quatre hores i on els alemanys solien com-
prar fruita, tabac, condons i alcohol. Les botelles, 
després de buidar-les, quedaven tirades pel carrer, 
o a l’arena de la platja, juntament amb les restes 
de fruita i els condons usats. Hi havia uns es-
glaons per entrar i sortir del Deutscher Kiosk, i 
un dels que duien els pits de broma hi va ensope-
gar i va caure a terra tan llarg com era. Va escam-
par la cervesa, que va bombollejar breument i es 
va evaporar damunt el paviment reescalfat. Tam-
bé li va caure una bossa de préssecs d’aquests que 
en diuen paraguaians, que van rodolar; no tarda-
rien a ser esclafats per la gentada i el trànsit. El 
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nazi de pega caigut davant del Deutscher Kiosk i 
els seus companys i companyes que l’envoltaven 
van restar aturats enmig de la via gesticulant i 
morint-se de riure, amb la música a tot volum, 
fins que van generar un embús del qual no van 
ser conscients fins que no van començar a sonar 
els clàxons. Aleshores van ajudar el seu amic a po-
sar-se dret i van continuar el seu camí, ballant i 
rient, i obstruint el pas dels vehicles. Sens dubte 
es dirigien al Megapark, una discoteca a cel obert 
que es trobava a no més de dos-cents metres del 
carrer del Pernil, on podien beure tota la nit i te-
nien actuacions de cantants i grups que havien 
sortit als concursos musicals de la tele alemanya.

«Són una cosa extraordinària», va celebrar en 
Caminada, mentre perdíem la comparsa de vista. 
Nosaltres érem a la part de baix del carrer Barto-
meu Salvà, que era el nom vertader del carrer del 
Pernil, anomenat així perquè més amunt hi havia 
un bar, el San Siro, que tenia a la façana un neó 
que representava la silueta d’una cuixa de porc. 
Per algun motiu els carrers d’aquella zona tenien 
noms religiosos, o bé extrets de la història de 
l’imperi romà. Convivien la Missió de Santa Bàr-
bara, el llac Trasimè, el general cartaginès Anníbal 
o la Missió de San Diego, en una mescla d’episo-
dis històrics sense raó de ser. El punt de referència 
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del carrer del Pernil era un biergarten de grans 
dimensions anomenat Bierkönig, que també tre-
ballava les vint-i-quatre hores, servint gerres de 
cervesa i salsitxes a la planxa. Aquella part del car-
rer era només per a vianants. De cop i volta, tan 
aviat com es van allunyar els alemanys de la com-
parsa nazi, van aparèixer davant del Bierkönig un 
grup de negres proveïts de timbals, i van iniciar 
una furiosa batucada. Al Niagara, que era la ter-
rassa que hi havia al davant del Bierkönig, les fa-
mílies prenien una copa abans d’anar a sopar. Al-
guns es van mirar divertits l’arribada dels negres 
amb els instruments de percussió, d’altres ho van 
fer amb disgust. Un dels al·licients per anar al lo-
cal d’en Miro era la música: hi podies escoltar des 
de John Mayall fins a David Bromberg, des de Cé-
cile McLorin Salvant fins als Beasts of Bourbon. 
Però si al carrer es posaven pesats amb les batuca-
des, l’encant de la música —que era escollida per 
na Vera i en Miro— es perdia sense remei.

A la barra, en Paco intentava explicar a na Bali 
com es guanyava la vida. L’atenció d’en Camina-
da es va desviar cap a aquella conversa, i se n’hi va 
endur també la meva, tot i que jo ja sabia a què 
es dedicava en Paco. Restaurava mobles, i també 
portes i persianes, als xalets dels alemanys rics, els 
del Verí, una zona que s’havia repoblat amb es-
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trangers adinerats una vegada en van haver estat 
erradicats els pescadors i els trencadors de marès 
que, antigament, treballaven a la pedrera. Anava 
on el demanessin amb les seves eines, que princi-
palment eren draps, paper de vidre, un joc d’es-
pàtules, gasoil i oli de llinosa, i es posava a rascar 
la fusta envellida de la superfície que calia tornar 
a la vida —o, si més no, a un aspecte presentable. 
Rascar i untar, rascar i untar. Com que sempre hi 
havia més feina amb portes i persianes que no pas 
amb mobles, resultava més pràctic que en Paco es 
desplacés a la casa en qüestió que desmuntar les 
peces per endur-se-les. A més, en Paco tampoc no 
tenia un vehicle per transportar-les: hauria hagut 
de manllevar-lo, i això ho complicava tot. No po-
dia llogar-lo, el vehicle, perquè, en un judici ràpid 
per alcoholèmia, la jutge li havia retirat el carnet 
per dos anys, i d’això encara no en feia ni vuit 
mesos. A més, en Paco ja tenia antecedents, de 
quan havia estat a la presó per haver agredit un 
gitano de la Banya. Aquesta història sí que la co-
neixíem na Bali i jo, i tots els habituals del local 
d’en Miro, però en Caminada encara no la sabia. 
«Explica-li això a en Caminada», va riure na Bali. 
Aleshores na Taylor se li va acostar i li va fregar el 
cap als genolls, com solia fer quan na Bali reia. 
A na Taylor li agradava el riure de na Bali, que era 
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un riure fresc, i li agradava que hi hagués alegria 
al seu voltant, i ho agraïa fregant el caparrot per 
les cames o els genolls de les persones. A na Bali 
també la complaïa que na Taylor li fes cas, i la cor-
responia acaronant-la, o fent-li pessigolles sota el 
coll o darrere les orelles, i dient-li paraules ama-
bles, com qui es dirigeix a un infant. Aleshores, na 
Taylor mig tancava els ulls grans i obscurs, i s’es-
polsava contenta. En general, per a mi les perso-
nes es podien dividir entre aquelles que accepta-
ven de bon grat que na Taylor els fregués el cap 
per les cames o els genolls, i aquelles altres que ho 
trobaven molest. A mi, per altra banda, també 
m’agradava el riure de na Bali.

«Estàs boja, què vols que li expliqui a aquest 
home», va protestar en Paco, però al cap d’un 
moment ens va tornar a contar la història, perquè 
era la millor que tenia. Com que va ser addicte 
bastants d’anys a la cocaïna, es va convertir en un 
assidu de la Banya. Aquell grapat de xaboles era, 
com sabia tothom, el punt de referència de la dis-
tribució i venda de drogues a l’illa, tot i que a Be-
llavista també hi havia els locals d’en Cursach, 
com el Megapark, o els dels germans Pascual, com 
el Bierkönig o el San Siro del carrer del Pernil. Ho 
sabia també la policia, que estava comprada fins 
al punt que els agents feien feina per a ells, i s’ocu-
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paven de treure de circulació els traficants espon-
tanis que tenien l’ocurrència d’intentar instal·lar- 
se a la zona. A Bellavista, fins el més humil dels 
camells i fins el darrer gram de coca havien de 
comptar amb el vistiplau dels Pascual o d’en Cur-
sach, depenent de quins carrers parléssim, perquè 
se’ls havien repartit, després de bastant de temps 
de disputes. Ara bé, els gitanos de la Banya eren 
una altra cosa. Les xaboles eren el gran supermer-
cat de la droga, i fins i tot en Cursach i els Pascual 
sabien que havien de respectar-lo, si no es volien 
veure emmerdats en una guerra amb els gitanos 
que no els reportaria cap benefici, i sí un munt de 
maldecaps.

Naturalment, tot això en Caminada ja ho sa-
bia. «Però conta-li la teva història», va insistir 
na Bali, que va tornar a riure i a gratar les orelles 
de na Taylor. I en Paco es va posar per fi a expli-
car com, una nit que havia acudit a la Banya a 
cercar material, es va barallar amb uns gitanos i 
els va acabar atropellant amb la furgoneta, per-
què en aquella època sí que conduïa una furgo-
neta. Recordava detalls d’aquella nit, en Paco, 
com ara que hi havia una cua molt llarga de cot-
xes al camí sense asfaltar que duia al poblat, i 
que —com sempre— n’hi havia de tot tipus: 
cotxes barats, cotxes plens d’estudiants, i cotxes 
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de gamma alta conduïts per gent amb diners. Al 
poblat també se n’hi movien molts, de diners, i 
era sabut que dins moltes de les xaboles, sota les 
rajoles o dins els matalassos, els gitanos hi guar-
daven els feixos de bitllets. «La Banya és un es-
pai de democràcia, posa tothom al mateix ni-
vell», va bromejar en Caminada, i en Paco es va 
esforçar per mig riure però na Bali va mirar en 
Caminada i en Paco com si els faltés un bull.

En Paco recordava més coses, com ara que es 
veien tot d’estels al cel, i que fins i tot havia vist un 
estel fugaç. Recordava també una olor de nit i de 
terra banyada, però en canvi —a pesar que s’hi 
havia esforçat— era incapaç de fer memòria del 
motiu pel qual s’havia discutit amb els gitanos. 
Recordava només que va pujar sulfurat a la fur-
goneta, que la va engegar, que els gitanos no sor-
tien del davant, i que estaven drets al costat d’uns 
bidons metàl·lics encesos —a la Banya hi havia 
sempre bidons metàl·lics encesos—. Que va acce-
lerar a fons, que les rodes van aixecar un nigul de 
pols i grava, que va veure caure els bidons i els dos 
gitanos i que podia sentir els crits i els insults 
mentre fugia de pressa, sense encendre els llums 
expressament, perquè no li veiessin la matrícula. 
Que quan va arribar a casa dels pares —en Paco 
ja no era jove, però passava intervals, de vegades 
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llargs, al domicili familiar— ja l’esperava la poli-
cia, i que tan bon punt com va baixar de la furgo-
neta li van requisar la cocaïna i el van fer pujar al 
furgó policial. Que se’l van endur emmanillat, i 
pel finestró del furgó podia veure el pare que feia 
que no amb el cap i la mare que plorava damunt 
la vorera, i que va estar dos dies al calabós fins que 
li van fer un judici ràpid, sempre li feien judicis 
ràpids, i va haver de complir un any i tres mesos 
de presó —va sortir abans del que li tocava, per 
bon comportament— per intent d’homicidi. No 
tot havia estat dolent, tanmateix, afirmava en 
Paco, perquè l’estada a la presó li havia servit per 
desintoxicar-se, i d’aleshores ençà ja no havia tor-
nat a esnifar cocaïna, tot i que l’alcohol no, que 
no l’havia deixat, i això li havia costat dos anys 
sense carnet de conduir. I per aquest motiu, el 
més pràctic era que fos ell qui es desplacés fins als 
xalets del Verí a restaurar les portes i les persianes, 
rascar i untar, i també algun moble, tot i que, a ell, 
el que li agradava era fer talla. «Talla? Talla de 
què?», va preguntar na Bali. «Talla de fusta», va 
contestar en Paco. «Per a això em vaig preparar, 
jo», va afegir, i na Bali va esclatar en rialles i repe-
tia: «Preparar, es va preparar». Aleshores en Ca-
minada va dir que estava molt bé la feina que feia 
en Paco, i que amb el temps podia arribar a tenir 
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un taller de talla. I en Paco, circumspecte, va res-
pondre que feia més de deu anys que el tenia, el 
taller, però que no l’havia cuidat gaire.

El va interrompre na Bue, que sortia de la part 
dels tatuatges (de «l’obrador», com li agradava 
dir-ne a na Vera), de fer-se’n un: tres roses amb les 
punxes sagnants a l’espatlla dreta. El vermell de 
les roses i de la sang ressaltava damunt la pell ne-
gra de na Bue. «Et queda fantàstic», ho va celebrar 
na Bali. Na Vera, que era l’autora de l’obra d’art, 
va sortir de l’obrador estarrufada com una galli-
na, disposada a rebre elogis ella també per la seva 
feina. Els va rebre, a càrrec meu, d’en Caminada, 
de na Bali i d’en Paco. Fins i tot en Miro va som-
riure i es va aturar un moment de servir cerveses 
i xupitos. «Un altre tatuatge, Bue?», va preguntar. 
Na Bue va obrir els braços i va girar damunt ella 
mateixa. Duia només una camiseta sense màni-
gues i uns pantalons curts i se li veien els tatuatges 
que tenia entre els omòplats —un petit bou, en 
honor al seu nom, de color rosa— i al panxell de 
la cama esquerra —un Cor de Jesús, en honor a la 
seva mare, que n’era devota—, a més del que 
s’acabava de fer. «Encara em queda molta super-
fície disponible», va contestar a la pregunta d’en 
Miro. «M’inspira, és la meva musa», va cloquejar 
na Vera. «No t’agrada, la negra?», em va xiuxiue-
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jar en Caminada a cau d’orella, i va esclafir el riu-
re. En Paco li va demanar a na Bue si li podia fer 
una foto amb el mòbil, perquè esculpiria, a partir 
de la seva imatge, una marededeu negra i tatuada: 
la faria amb fusta d’ullastre, que era la més resis-
tent, com la mateixa Bue. Na Bali va tornar a riu-
re, i jo vaig tornar a pensar que tenia un riure ben 
bonic.

Al matí següent, la banda sonora mentre posà-
vem l’arnès i la corretja era el Concerto grosso en 
re menor de Telemann. Escric «posàvem» perquè 
rarament na Taylor em permetia que li col·loqués 
l’arnès de manera tranquil·la i convinguda, com 
fan la majoria de gossos. Per a na Taylor, enredar 
amb l’arnès formava part del ritual del passeig: 
del passeig matinal, només, perquè després, quan 
sortíem d’horabaixa, no ho feia. El cas és que co-
mençàvem el dia repetint la mateixa maniobra: jo 
estenia l’arnès obert damunt el terra de la galeria 
de casa, i mirava d’atreure-hi na Taylor perquè hi 
fiqués les potes, o si més no una de les potes, del 
davant. Aleshores era el moment de passar-li l’ar-
nès amunt, o de mirar de ficar-hi la pota que n’ha-
via quedat fora, cosa que no era tan fàcil, atesa la 
seva habilitat per esmunyir-se i deixar-me amb 
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l’arnès a les mans. «Taylor, cussa idiota», li deia 
jo, i ella m’observava amb la displicència de qui 
s’agrada en una determinada situació i l’allarga. 
Era bo per a mi posar-me música, com el concert 
de Telemann, fins que aconseguia completar la 
maniobra, cloure les tanques de l’arnès i subjec-
tar-hi la corretja. Podien passar entre un i sis mi-
nuts, segons el dia, i ho sé perquè vaig arribar a 
comptar-ho amb el rellotge. De vegades fins i tot 
tenia temps de prendre alguna nota. Aquell dia, 
per exemple, mentre na Taylor feia el ronso da-
vant l’arnès, vaig apuntar a un paper d’un comp-
te del súper (sempre he escrit notes als comptes 
del súper) una cosa que li havia sentit dir feia uns 
dies a qualcú, en algun lloc, i que m’havia tornat 
a la memòria: «No són els morts, que fan nosa».

A causa de la pols africana, l’aire i la llum del 
sol s’havien convertit en un oli que irritava els ulls 
i s’engorgava al coll. Vam prendre cap amunt com 
cada dia, per arribar al Parc de la Ribera, tot i que 
dir-ne parc no deixava de ser un excés de bona 
voluntat. En realitat es tractava d’un pinar que 
havien tancat amb trams de paret de marès, alter-
nats amb d’altres de reixeta. Estava envoltat per 
una successió de blocs de pisos, als baixos dels 
quals es multiplicaven les botigues de souvenirs, 
els locals de tatuatges i les barres americanes, que 
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descansaven de dia i obrien de nits. Al fons, una 
platja desmaiada i sense relleu.

Com a pinar, el del Parc de la Ribera també 
era lleig. De pins n’hi havia molts, i espessos, però 
en comptes de lluir se’ls veia macilents, massa 
prims, i el terra del parc era una extensió d’arena 
sembrada de pinyes i encatifada amb fullaca de 
pi. Les arrels dels pins s’estenien fins més enllà 
dels límits del parc i aixecaven grops a les voreres 
i al paviment. El conjunt desprenia deixadesa. 
Molts només utilitzaven el parc com a drecera per 
arribar al centre comercial que hi havia a la part 
oest, o bé com a punt de trobada estratègic, so-
bretot de matinada. De nit el parc estava tancat 
però era fàcil saltar-ne les parets, i la reixeta estava 
esbotzada en més d’un tram i mai l’ajuntament es 
va prendre la molèstia de reparar-la. En general, 
l’ajuntament i les autoritats no es prenien mai 
cap molèstia amb Bellavista: tothom hi construïa, 
hi mercadejava, hi delinquia i hi entrava i en sor-
tia com li venia de gust. Si algú arribava a Bella-
vista i tenia problemes amb la policia, volia dir 
només que no era prou ric per subornar-los amb 
diners, amb droga o amb prostitutes.

A mi m’agradava la zona infantil. Amb la 
temporada turística s’hi instal·laven, al Parc de 
la Ribera, unes atraccions que incloïen uns ca-
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vallets, un quiosc on es podien pescar ànecs de 
goma i un castell de llits elàstics, per pegar-hi 
bots. A un racó d’aquell espai hi havia un bust 
amb peanya dedicat a un prohom feixista, un de 
tants monuments de la dictadura que encara 
pervivien, però ningú en feia cas. Na Taylor i jo 
solíem arribar a l’hora que els homes que opera-
ven els cavallets posaven en marxa la maquinà-
ria. Eren un home gras i un altre de magre, que 
fumaven constantment i que tenien aspecte de 
poca salut, com sol succeir amb els homes que 
treballen a les atraccions infantils.

Quan els cavallets es posaven en funciona-
ment, sonaven pels altaveus unes botzines enre-
gistrades i, tot just a continuació, alguna cançó de 
moda, i s’encenia una considerable parafernàlia 
de llums de colors. En dic cavallets, però el que hi 
havia en aquella roda eren rèpliques a escala me-
nuda de cotxes i camions, cadascun d’ells amb 
cabuda per a un o dos infants. Tan aviat com so-
naven les botzines, es produïa un moviment d’in-
fants i pares que s’apropaven, atrets per les llums 
i la musiqueta. M’agradava comprovar que el sis-
tema per colcar a l’atracció no havia canviat en les 
quatre dècades que havien transcorregut des de la 
meva infantesa: es tractava d’adquirir una fitxa 
que donava dret a un viatge. «On va?», pregunta-
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va una veu que encara no xerrava clar, quan tots 
els infants havien pujat al seu cotxe o al seu camió 
i s’hi havien acomodat. «Enlloc», responia la mare, 
«l’has de donar al senyor, quan passi». L’home 
gras venia les fitxes i el magre les arreplegava, fun-
cionava d’aquesta manera. «Quan es posa en mar-
xa?», preguntava una altra veu de criatura. L’atrac-
ció es deia Rally 3000 —són curiosos els detalls 
que reté la memòria— i era molt bonica, amb 
colors vermells, blaus i blancs, i una sanefa a la 
part superior amb dibuixos d’animals i personat-
ges de Disney.

Després na Taylor es va començar a moure per 
damunt l’arena amb certa inquietud: senyal que 
es disposava a defecar, com solia fer quan passà-
vem pel Parc de la Ribera. El gest quotidià de 
treure la bosseta, posar-me-la a la mà a manera 
de guant i recollir els excrements em va suggerir, 
just aquell dia, uns versos que vaig retenir en una 
nota mental. Deien: «L’illa m’és igual. / Pots en-
fonsar-la però després sura, / com una merda». 
No mereixien ser recordats, però el fet és que sé 
que ja no em fugiran de la memòria.

Els crits dels infants arribaven mesclats amb 
la música dels cavallets i una olor agradable, de 
plàtan madur. Na Taylor em mirava amb un punt 
de compunció, com si em demanés disculpes per 
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obligar-me a fer aquella feina. Era de bona pasta, 
na Taylor, i això, paradoxalment, ens generava 
més d’un conflicte: alguns no esperaven que un 
animal tan gros pogués tenir intencions amisto-
ses, i reaccionaven amb por. Era lògic, no vull dir 
una altra cosa. Ho pensava mentre dipositava la 
bosseta amb els excrements a la paperera per a 
mascotes que, curiosament, a algú se li havia acu-
dit d’instal·lar al Parc de la Ribera. Aquella pape-
rera posava encara més en evidència les mancan-
ces que havíem de sofrir els usuaris del parc, pel 
que feia a la neteja. Les llaunes i les botelles de 
cervesa, de refrescos o de begudes isotòniques, les 
llosques i puntes de cigarret, els paquets buits de 
tabac, les capses de pizza amb restes de menjar, 
els tampons, els condons i les compreses usades 
s’acaramullaven en petits abocadors disseminats 
arreu del parc. Encara havíem d’agrair que anys 
enrere se n’hagués fet sortir els ionquis, que d’ales
hores ençà acudien a punxar-se a les pistes del 
frontó i el tenis, tres carrers més enllà. Però igual-
ment el lloc era hostil per als usuaris dels llits 
elàstics, per als afeccionats a la pesca d’ànecs de 
goma i per als tripulants dels cotxets del Rally 
3000. També, no cal dir-ho, per als contemplatius 
passejadors de gossos. Però comptàvem, això sí, 
amb una esplèndida paperera per dipositar-hi els 

28

T-Rabia.indd   28T-Rabia.indd   28 16/11/21   15:1916/11/21   15:19



residus de les nostres mascotes, a pesar que l’ha-
víem de compartir amb tots els que la usaven 
com a cendrer.

De sobte va aparèixer en Kiwi, el yorkshire 
nan que desmentia els problemes de sociabilitat 
de na Taylor. En Kiwi no podia pesar gaire més 
d’un quilo, pels quasi quaranta que feia na Taylor. 
Devia el nom al seu aspecte, arrodonit i pelut, 
amb un serrell que li tapava els ulls i que efectiva-
ment feia pensar en la fruita. Posar-li aquest nom 
havia estat un encert de la seva mestressa, una 
jove morena, simpàtica, que parlava en castellà 
amb accent de Còrdova. Quan ja feia temps que 
ens saludàvem, obligats per l’amistat que es pro-
fessaven els nostres gossos, em va semblar que ja 
era tard per demanar-li com es deia. Ho hauria 
d’haver fet abans, pensava, i demanar-li-ho ara 
seria descortès. D’aquesta manera em vaig que-
dar sense saber com es deia, i ella tampoc va saber 
mai el meu nom, probablement pel mateix mo-
tiu. Quan ens trobàvem, en Kiwi es posava tan 
content que es tirava d’esquena damunt l’arena 
del parc, panxa enlaire, i na Taylor el llepava i li 
feia pessigolles amb el morro. Més d’una vegada 
en Kiwi arribava a orinar-se al damunt, a causa de 
l’alegria i l’excitació que li agafava. La mestressa 
d’en Kiwi i jo somrèiem, i sovint na Taylor deixa-

29

T-Rabia.indd   29T-Rabia.indd   29 16/11/21   15:1916/11/21   15:19



va un moment de banda el seu amic, s’acostava a 
la mestressa i la saludava també. Dreta, era qua-
si tan alta com la noia, i li posava les potes del 
davant damunt les espatlles, i això feia riure la 
mestressa d’en Kiwi. «És l’amiga de tothom, na 
Taylor», solia dir. També recordo que un dia em 
va preguntar si li havia posat Taylor per la Taylor 
Swift. «Per qui?», vaig preguntar jo. És cert que en 
aquell moment desconeixia de qui em parlava, 
però penso que vaig quedar com un individu an-
tipàtic.

Ens vam acomiadar, vam deixar enrere l’àrea 
infantil i la glorieta que servia de terrassa a dues 
cafeteries i ens vam disposar a abandonar el Parc 
de la Ribera. A la sortida, ens vam haver d’aturar 
per deixar passar un minusvàlid en una cadira de 
rodes elèctrica que duia quatre banderes espa-
nyoles, dues al davant i dues al darrere. Davant 
nostre, al final del pendís que feia el carrer, encai-
xats entre els blocs de pisos, s’entreveien un tros 
d’horitzó, diluït dins el cel granulat, i una llenca 
de mar llisa i pastosa. Va ser aleshores que vaig 
decidir caminar una estona més, en direcció a la 
pedrera.

Sortint per un dels vials de servei que connec-
taven el nucli urbà amb l’autopista, es passava pel 
costat de la pedrera, que d’un temps ençà sortia 
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amb freqüència als mitjans de comunicació lo-
cals, perquè se’n queixaven els veïns. Davant de 
les cases on vivien, i en altres punts que fossin vi-
sibles des de l’autopista pels cotxes que hi passa-
ven, havien penjat pancartes amb eslògans: «Vo-
lem respirar», deien, i més coses per l’estil. Eren 
missatges concisos i angoixats. Denunciaven que 
la pedrera operava com a planta de sòl-ciment 
sense tenir els permisos necessaris per fer-ho; 
a més, a la planta d’extracció s’hi feien també, 
d’amagat, tasques de trituració. S’hi capolava de 
tot: ferros, filferros, enderrocs, uralita, electrodo-
mèstics, piles, qualsevol cosa. Tot el dia hi entra-
ven i en sortien els camions que hi duien runa i 
que se’n tornaven carregats amb pols de ciment: 
la mateixa pols que s’escampava pels voltants i ho 
tapava tot, cases i conreus, amb gruixos de fins a 
dos dits. També es filtrava dins la terra i diluïa 
metalls pesants polvoritzats dins l’aqüífer que 
donava aigua a tota la zona. A la llarga, això supo-
saria l’enverinament de l’aigua consumida pels 
veïns de Bellavista. Tanmateix, amb deu anys que 
passessin n’hi hauria prou per difuminar respon-
sabilitats. Els governants ja no serien els mateixos, 
els empresaris haurien invertit els diners, o els 
tindrien en algun paradís fiscal, i els morts serien 
morts. Els denunciants eren un grup de particu-
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lars que vivien en cases a banda i banda d’una au-
topista, és a dir, ningú. O menys que ningú. La 
cobdícia dels conciutadans —fins i tot d’aquells 
que, a la pedrera, no hi tenien res a guanyar— era 
més poderosa que les seves reclamacions. Vaig 
contemplar el forat de la pedrera, un cràter inver-
tit d’unes dimensions que reduïen les dues exca-
vadores que en pujaven i baixaven les parets a les 
mides de dues joguines. Si aquell cràter mai arri-
ba a escopir foc, ho farà dins el ventre de la terra. 
Cremarà l’illa per dins i en rostirà l’ànima. I de 
l’interior del cràter en sortiran els gegants, que hi 
han viscut adormits durant milers d’anys damunt 
els seus llits de plaques tectòniques, i tornaran 
per regnar damunt la Terra.

Vam passar de llarg la pedrera i les cases, i 
també un camp de golf que hi havia a tocar de 
l’autopista, i vam continuar una bona estona, fins 
que vam arribar a un caminal sense asfaltar. A me
sura que el seguíem s’anava esmorteint la remor 
del trànsit, que en un moment o altre va deixar 
de sentir-se. El caminal feia una mica de pujada, 
i d’allà dalt, tot i que encara vèiem els edificis i 
la mar, Bellavista apareixia llunyana i borrosa, un 
miratge, una incertesa.

Com que no es veia ningú a prop, vaig treure 
la corretja a na Taylor, que es va posar a córrer, 
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contenta. Al voltant nostre hi havia finques, se-
menters, parcel·les que havien estat de conreu. La 
majoria es veien abandonades, envaïdes per les 
herbes; unes poques, llaurades i sembrades d’ar-
bres fruiters, tenien encara qui se’n cuidava. De 
tant en tant apareixien detritus tirats a les voreres: 
envasos de brioixeria industrial, paquets de cigar-
rets buits. També ens vam topar amb dos petits 
abocadors, un de mobles i runa, i un altre d’elec-
trodomèstics vells. La quantitat d’aquests rastres 
es reduïa a mesura que continuàvem la marxa, i 
descobríem que el caminal es ramificava en una 
petita xarxa de camins, dibuixats d’acord amb els 
perímetres de les finques. Algunes d’aquestes fin-
ques no tenien casa; a d’altres havien ampliat 
antigues casetes d’utensilis per convertir-les en ha-
bitatges, o hi havien construït xalets, sempre il·le-
galment. Algunes d’aquestes edificacions es veien 
habitades, tot i que la majoria devien servir als 
seus propietaris com a segones residències, llocs 
on passar caps de setmana, o bé on organitzar di-
nars o festes. Vaig intentar fer memòria de quant 
de temps feia que no anava jo a una festa o a un 
dinar amb gent, i em va sorprendre perquè vaig 
aconseguir recordar-ho i feia encara més temps 
del que m’hauria pensat. Vaig veure que na Taylor 
sortia del camí i es ficava dins una de les parcel-
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les, hi havia un sembrat alt —crec que era blat— 
i la vaig perdre de vista. La vaig cridar perquè tor-
nés cap a mi: va fer com si no em sentís, però vaig 
veure, a mitja distància, unes perdius que sortien 
volant, i em va fer gràcia que na Taylor precisa-
ment, la més casolana de les gosses, intentés exer-
cir de caçadora. La vaig observar com tornava: va 
agafar un lateral de la parcel·la, on no hi havia res 
sembrat, i es va posar a córrer ben de pressa, ple-
tòrica. Damunt nostre, no gaire amunt, una mila-
na sobrevolava parsimoniosa l’indret a la recerca 
d’algun poll o d’algun conill que li servís de presa. 
La lentitud amb què es movia li concedia misteri, 
com si en comptes de volar estigués penjada del 
cel, o d’ella mateixa.

Allà, als camins, també hi feia calor, però no 
era pesada com a Bellavista, amb la gentada i la 
proximitat del mar. Hi feia bon estar i era agrada-
ble caminar sense meta, només pel gust de seguir 
caminant. Vam trobar una finca amb el portal 
tancat: tenia una reixa desmesuradament alta i 
ostentosa, i un sistema de seguretat per càmeres 
anunciat als quatre vents. A banda i banda de la 
reixa s’aixecava un mur amb pilastres, i un rètol 
amb un fons de flors de lis i unes lletres daurades 
que deien: Bellavista Club Privé. Bellavista, platja 
i balneari, era el racó de l’oci dels europeus joves, 
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pobres i borratxos, i també dels europeus vells, 
rics i viciosos.

Em va arribar el so dels picarols d’unes ove-
lles, i al cap d’uns moments les vaig veure, de lluny, 
que pasturaven dins un sementer. Ja ho sabia, que 
hi havia ramaders i pastors a prop de Bellavista, 
però igualment la trobada em va fer gràcia, per-
què em va transportar a certs moments de la 
meva infantesa.

Tot d’una, van aparèixer dos gossos que van 
anar directes cap a na Taylor. Em vaig maleir uns 
instants per haver-la deixat a lloure amb tanta 
despreocupació. Vaig pensar que hi podia haver 
brega, i la vaig tornar a cridar. Ella, però, va fer cas 
omís: estava aturada en un revolt, al costat d’un 
esbaldrec de la paret seca que tancava la finca, i la 
seva atenció estava concentrada en els dos nou-
vinguts, que s’hi van acostar i es van posar a ensu-
mar-la.

«No passi ànsia, són mascles i la seva és feme-
lla», va dir una veu d’home. El pastor era un home 
menut i prim, la gorra al cap i el puret a la boca, 
com si volgués representar un arquetip. Se’m va 
acostar: la gorra era de propaganda d’una marca 
de pinso, i duia una petita arracada a una orella. 
«Els mascles i les femelles no es barallen, i com 
que tampoc és temps de zel, no hi ha problema», 
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va somriure. «Pau! Miquel!», va cridar, i els dos 
animals immediatament varen creure i varen 
anar al seu costat. Na Taylor també va venir cap a 
mi i la vaig rebre agafant-la per les galtes i reme-
nant-li el cap. «M’has fet passar ànsia, Taylor», 
vaig dir. Em va divertir que els gossos del pastor 
es diguessin Pau i Miquel, i li ho vaig comentar. 
«La seva cussa també té nom de persona, no?», va 
contestar ell, somrient. Em vaig quedar parat per-
què tenia raó, però me n’havia oblidat.

El pastor es deia Ramon, i crec que li vaig cau-
re bé perquè em va moure conversa. Em va expli-
car que tenia seixanta-vuit anys, dels quals n’ha-
via passat més de seixanta pasturant les ovelles 
per aquell redol. Havia viatjat en dues ocasions, 
una a Màlaga i una altra a Roma, les dues vegades 
a causa d’una dona (però no la mateixa dona, va 
voler puntualitzar). També em va felicitar pel que 
va qualificar, en referència a na Taylor, com «una 
cussa ben educada». «Gràcies», vaig respondre, i 
em vaig interessar per en Pau i en Miquel, que, a 
banda d’estar atents al mínim gest d’en Ramon, 
eren dos gossos afectuosos i simpàtics. «Són bor-
der collies», em va informar l’home. «Abans sem-
pre teníem cans de bestiar, però aquests també 
són molt bons». Mentre ell parlava, en Pau, en 
Miquel i na Taylor es feien festes.
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