Ala recerca del temps perdut IV

MARCEL PRoOUST
Sodomai Gomorra

Traduccio de VALERIA GAILLARD




MARCEL ProuUST

SopoMA 1 GOMORRA

A LA RECERCA DEL TEMPS PERDUT [V

Traducci6 de Valeria Gaillard Francesch

%‘00



Proa
A Tot Vent

Per aquest projecte, Valéria Gaillard Francesch ha rebut el suport de PALCA,
en el marc de les Residencies d’escriptures del Chalet Mauriac, propietat de la
Regié Nova Aquitania, a Saint-Symphorien.

La traducci6 d’aquesta obra ha estat acarada amb I'audio CD de Sodome
et Gomorrhe llegit per Guillaume Gallienne, de la Comédie-Frangaise, editat
per Editions Théleme. ISBN 2-87862-401-7 17 CDs.

Amb el suport del Departament de Cultura

m Generalitat de Catalunya
Y Departament de Cultura

Titol original: Sodome et Gomorrhe
Primera edicié: octubre del 2021

© de la traduccid: Valeéria Gaillard Francesch, 2021

Disseny de la coberta: Nuria Zaragoza

Illustracié de la coberta: © Sonia Alins

Drets exclusius d’aquesta edicio:
Raval Edicions, SLU, Proa
Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.proa.cat

Composicio: Realitzacié Planeta
DIPOSIT LEGAL: B. 15.935-2021
ISBN: 978-84-7588-900-9

Aquest libre procedeix de
boscos gestionals de
forma sostenible i fonts.
controlades

@ Certificat PEFC

PEFC

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es

El paper utilitzat per a la impressi6é d’aquest llibre té la qualificaci6 de paper ecologic
i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci6 escrita de I'editor qualsevol forma
de reproduccio, distribucié, comunicacié publica o transformacié d’aquesta obra,
que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro
(Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar
o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com;

9170219 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



TAULA

Part I

Part II
Capitol primer
Capitol segon
Capitol tercer
Capitol quart

51

53
234
471
631



Primera aparicié dels homes-dona, descendents dels habi-
tants de Sodoma que es van salvar del foc del cel.

La dona tindra Gomorra i ’home tindra Sodoma.

ALFRED DE VIGNY

Ja sabem que forga abans d’anar aquell dia (el dia que es va
celebrar la vetllada de la princesa de Guermantes) a fer al
duciala duquessa de Guermantes la visita que acabo d’ex-
plicar, havia espiat la seva tornada i, mentre va durar la vi-
gilancia, havia realitzat una descoberta que concernia par-
ticularment el senyor de Charlus, pero tan important en si
mateixa que fins ara, fins al moment de poder atorgar-hi
'espai i Pextensi6 desitjats, he posposat relatar-la. Jo havia
abandonat, tal com he explicat, el meravellés punt d’obser-
vacid, tan confortablement installat a dalt de la casa, des
d’on s’abasten les costes accidentades per on es puja fins al
palauet de Bréquigny, i que estan alegrement decorades a la
italiana pel campanar rosa de la cotxera propietat del mar-
ques de Frécourt. Quan vaig pensar que el duc i la duquessa
estaven a punt de tornar, em va semblar més practic fer
guardia a Pescala. Trobava a faltar una mica el meu retir
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12 SODOMA I GOMORRA

d’altitud. Pero a aquella hora, la de després de dinar, ja no
tant, perque no hauria pogut contemplar, com al mati, els
mintsculs personatges pictorics, que amb la distancia es
convertien en els lacais del palauet de Bréquigny i de Tres-
mes, enfilar lentament la costa abrupta, plomell en ma, en-
tre les amples fulles de mica transparents que es retallaven
tan graciosament en els contraforts vermells. A manca de la
contemplacié del geoleg, almenys tenia la del botanic, i mi-
rava a través dels porticons de Pescala el petit arbust de la
duquessa i la planta preciosa exposats al pati amb la matei-
xa insistencia que posem a fer sortir els joves maridables,
i em preguntava si, per un atzar providencial, 'insecte im-
probable vindria a fer una visita al pistil ofert i desates. La
curiositat m’envalentia cada vegada més, vaig baixar fins a
la finestra de la planta baixa, també oberta, amb els fines-
trons porticons mig closos. Sentia perfectament, prepa-
rant-se per sortir, Jupien, que no em podia descobrir darre-
re la persiana on m’estava immobil fins al moment en que
em vaig apartar bruscament cap a un cantd per por que no
em veiés el senyor de Charlus, que travessava el pati xi-
no-xano per anar a casa de la senyora de Villeparisis, pan-
xut, envellit per la llum del dia, cands. Havia calgut una
indisposici6 de la senyora de Villeparisis (conseqiieéncia de
la malaltia del marques de Fierbois amb qui ell estava ene-
mistat a mort) perque el senyor de Charlus fes una visita,
potser la primera de la seva vida, a aquella hora. Perque
amb aquesta singularitat dels Guermantes que, en comptes
d’adaptar-se a la vida mundana, la modificaven segons els
seus costums personals (no mundans, creien, i dignes, per
consegiient, perque s’humiliés davant seu aquesta cosa sen-
se cap mena de valor, la mundanitat: és per aixo que la se-
nyora de Marsantes no tenia dia fix de visita, sin6 que rebia
cada mati de les deu del mati a les dotze del migdia), el
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bard, que dedicava aquest temps a la lectura, la recerca
d’antigalles, etc., només feia visites entre les quatre i les sis
de la tarda. A les sis anava al Jockey o a passejar-se pel Bois.
Poc després, vaig tornar a recular perqueé Jupien no em
veiés; aviat seria ’hora en que sortia cap a I'oficina de la
qual no tornava fins a ’hora de sopar, i des que la seva ne-
boda, feia una setmana, se n’havia anat amb les seves apre-
nentes a casa d’una clienta al camp per enllestir un vestit, de
vegades ni aixo. Després, segur que ningti no em podia veu-
re, vaig decidir no bellugar-me més per por de perdre’m,
si el miracle es produia, I'arribada improbable (a través de
tants obstacles, distancia, riscos adversos, perills) de I'insec-
te enviat de ben lluny com a ambaixador a la verge que des
de feia tant de temps allargava la seva espera. Jo sabia que
aquesta espera no era més passiva que en la flor mascle, i els
seus estams s’havien girat espontaniament perque 'insecte
pogués rebre-la més facilment; de la mateixa manera, la
flor-femella que era alla, si venia I'insecte, arquejaria co-
quetament els seus «pistils» i, perque pogués penetrar-la
millor, faria imperceptiblement, com una joveneta hipocri-
ta pero ardent, la meitat del cami. Les lleis del mén vegetal
estan governades al seu torn per lleis cada vegada més ele-
vades. Si la visita d’un insecte, és a dir, 'aportaci6 de la lla-
vor d’una altra flor, sol ser necessaria per fecundar una flor
és perque 'autofecundacio, la fecundacié per la mateixa
flor, com els matrimonis repetits en una mateixa familia,
comportaria la degeneraci6 i l'esterilitat, mentre que el creua-
ment operat pels insectes proporciona a les generacions
seglients de la mateixa especie un vigor desconegut per les
anteriors. No obstant aix0, aquest impuls pot ser excessiu,
'especie es pot desenvolupar desmesuradament; aleshores,
aixi com una antitoxina defensa de la malaltia, la tiroides
ens regula el pes, la derrota ve a castigar 'orgull i la fatiga



14 SODOMA I GOMORRA

el plaer, i aixi com el son descansa al seu torn de la fatiga,
aixi també un acte excepcional d’autofecundacié arriba de
manera oportuna per fer un pas més enlla, un cop de fre, fa
entrar de nou en la norma la flor que n’havia sortit de for-
ma exagerada. Les meves reflexions es veien arrossegades
per un pendent que descriuré més endavant, i ja havia ex-
tret de Paparent asttcia de les flors una conclusié sobre tota
una part inconscient de 'obra literaria, quan vaig veure el
senyor de Charlus que sortia de casa de la marquesa. No-
més havien transcorregut uns quants minuts des que hi ha-
via entrat. Potser s’havia assabentat directament per la seva
vella parenta, o només per un servent, de la gran millora o,
més ben dit, del restabliment complet del que tan sols havia
estat un lleuger malestar de la senyora de Villeparisis. En
aquell moment, quan creia que ningt I'observava, les par-
pelles abaixades contra el sol, el senyor de Charlus havia
relaxat la tensié del rostre, amortit la vitalitat ficticia que
en ell alimentava la conversa i la for¢a de voluntat. Pallid
com el marbre, tenia un nas poderds, les seves delicades
faccions ja no rebien d’una mirada voluntaria un significat
diferent que alterés la bellesa del seu modelatge; res més
que un Guermantes, semblava ja esculpit, ell, Palamede XV,
ala capella de Combray. Pero aquests trets generosos d’una
familia sencera adquirien tanmateix en el rostre del senyor
de Charlus una finor més espiritualitzada, sobretot més
dol¢a. Em sabia greu per ell que adulterés habitualment
amb tantes violencies, rareses desagradables, xafarderies,
duresa, susceptibilitat i arrogancia, que ocultés rere una
brutalitat postissa ’amenitat, la bondat que en el moment
que sortia de casa de la senyora de Villeparisis jo veia que
se li plasmava de forma tan ingeénua al rostre. Aclucant els
ulls contra el sol, semblava gairebé somriure; vist aixi, re-
laxat i com al natural, el seu rostre em semblava tan afec-
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tuds, tan desarmat, que no vaig poder evitar pensar fins a
quin punt el senyor de Charlus s’hauria enfadat si hagués
sabut que l'estaven observant; perque en el que em feia
pensar aquell home que se sentia tan orgullds, que presu-
mia tant de virilitat, a qui tothom li semblava odiosament
efeminat, en el que em feia pensar de cop, de tant com
en tenia fugagment els trets, 'expressio, el somriure, era en
una dona!

Em disposava a apartar-me altra vegada perque no em
pogués veure; no en vaig tenir temps, ni la necessitat. El que
vaig veure! Cara a cara, al pati on segurament no s’havien
creuat mai (el senyor de Charlus només venia al palauet de
Guermantes a la tarda, a les hores en que Jupien era a I’ofi-
cina), el bard, que de cop havia obert els ulls mig closos,
observava amb una atencié extraordinaria I'antic armiller
a la porta de la seva botiga, mentre aquest, clavat de sobte
davant del senyor de Charlus, arrelat com una planta, con-
templava amb un posat meravellat la corpuléncia del baré
madur. Pero, cosa encara més sorprenent, en canviar Pacti-
tud del senyor de Charlus, la de Jupien es va posar instan-
taniament, com obeint les lleis d’un art secret, en harmonia
amb ella. El bar6, que ara intentava dissimular I'impacte
que havia sentit, perod que, malgrat la seva indiferencia fin-
gida, semblava allunyar-se a contracor, anava, venia, mira-
va al buit de la manera que, segons creia, li real¢ava la be-
llesa de les pupilles, adoptant un aire fatu, despreocupat,
ridicul. I Jupien, perdent de seguida I'aspecte humil i bo
que sempre li havia vist, havia redrecat —en perfecta sime-
tria amb el bar6— el cap i imposat a la seva cintura un port
afavoridor, recolzant el puny al maluc amb una imperti-
néncia xulesca, traient el darrere, adoptant poses, en defi-
nitiva, amb la coqueteria que hauria pogut tenir I'orquidia
davant del borinot providencialment aparegut. No sabia
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que pogués fer una fila aixi, tan antipatica. Pero també ig-
norava que fos capa¢ d’interpretar d’improvis el seu paper
en aquella tipica escena de dos muts, que (si bé es trobava
per primer cop en presencia del senyor de Charlus) sem-
blava haver assajat llargament; aquesta perfeccié només
s’aconsegueix espontaniament quan, a ’estranger, ens tro-
bem un compatriota amb qui 'entesa és automatica, en ser
I'intérpret identic, i encara que no ens haguem vist mai
abans.

Aquesta escena, fora d’aix0, no era positivament comi-
ca, estava marcada per una estranyesa, o si es vol, per una
naturalitat de bellesa creixent. Per molt que el senyor de
Charlus intentés adoptar un aire despreocupat i abaixés
distretament les parpelles, de tant en tant les algava i llan-
¢ava a Jupien una mirada atenta. Pero (sens dubte perque
pensava que una escena aixi no es podia allargar indefini-
dament en aquell lloc, o per raons que es comprendran
més endavant o, en darrer terme, per aquest sentiment de
la brevetat de totes les coses que ens fa voler fer diana a
cada llancament, i que converteix en tan emocionant l'es-
pectacle de qualsevol amor), totes les vegades que el senyor
de Charlus mirava Jupien, s’ho feia venir bé perque la seva
mirada anés acompanyada d’una paraula, i aixo la feia del
tot diferent de les mirades habitualment adrecades a una
persona que coneixem poc o gens ni mica; mirava Jupien
amb aquella fixesa particular d’algd que esta a punt de dir-
vos: «Disculpi la meva indiscrecid, perd duu un fil blanc i
llarg penjant a 'esquena», o bé: «Potser m’equivoco, pero
voste deu ser també de Zuric, em sembla que I’he vist so-
vint a Pantiquari». Aixi era la pregunta que semblava for-
mular intensament a Jupien, cada dos minuts, la ullada del
senyor de Charlus, igual que aquelles frases interrogatives
de Beethoven, repetides indefinidament, a intervals iguals,
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i destinades —amb un luxe exagerat de preparacions— a in-
troduir un nou motiu, un canvi de to, una «tornada». Perd
precisament la bellesa de les mirades del senyor de Charlus
ide Jupien procedia, al contrari, del fet que, almenys provi-
sionalment, no semblaven tenir per objectiu conduir a res.
Era la primera vegada que veia el bar6 i Jupien manifes-
tar-la, aquesta bellesa. En els ulls de I'un i I'altre, era el cel
no de Zuric el que acabava d’algar-se, sin6 el d’alguna ciu-
tadella oriental de la qual encara no havia endevinat el
nom. Fos quin fos el motiu que pogués retenir el senyor de
Charlus i Parmiller, semblava que havien tancat un acord i
que aquelles indtils mirades no eren més que preludis ri-
tuals, similars als festejos que se celebren abans d’un casa-
ment concertat. Més a prop encara de la natura —i la mul-
tiplicitat d’aquestes comparacions és en ella mateixa encara
més natural en la mesura que un mateix home, si I'exa-
minem durant uns minuts, sembla successivament un
home, un home-ocell o0 un home-insecte, etc.—, s’hauria
dit dos ocells, el mascle i la femella, el mascle intentant
avangar, la femella —Jupien— no responent més amb cap
senyal a aquella operaci6, perd mirant el seu nou amic sen-
se sorpresa, amb una fixesa despistada, considerada evi-
dentment més torbadora i I'tinica util vist que el mascle
havia fet el primer pas, i es limitava a allisar-se les plomes.
Finalment, va semblar que amb la indiferéncia de Jupien
no en tenia prou; de la certesa d’haver seduit a fer-se anar
al darrere i desitjar només hi havia un pas, i Jupien, decidit
a anar-se’n a treballar, va sortir per la porta cotxera. No va
ser, tanmateix, fins després d’haver girat dos o tres cops el
cap que es va esmunyir pel carrer i el bar6, tremolant da-
vant la possibilitat de perdre-li la pista (xiulant amb aire
fanfarré, no sense cridar abans un «a reveure» al conserge
que, mig borratxo i parlant amb els seus convidats a la cui-
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na, ni el va sentir), s’hi va precipitar per atrapar-lo. Al ma-
teix instant que el senyor de Charlus havia franquejat la
porta xiulant com un gran borinot, un altre, aquest de
debo, feia la seva entrada al pati. Qui sap si no era aquest
que lorquidia esperava des de feia tant de temps, i que ve-
nia a portar-li el pollen tan escas i sense el qual romandria
verge? Pero em van distreure de seguir 'enjogassament de
I'insecte, perque al cap d’uns minuts, cridant més la meva
atencio, Jupien (potser per agafar un paquet que va en-
dur-se més tard i que, emocionat per I'aparici6 del senyor
de Charlus, havia oblidat, potser simplement per una raé
més natural) va tornar, seguit del bar6. Aquest, decidit a
precipitar les coses, va demanar foc a Parmiller, pero de
seguida va observar: «Li demano foc, pero veig que m’he
oblidat els cigars». Les lleis de 'hospitalitat van imposar-se
sobre les regles de la coqueteria. «Entri, li oferirem tot el
que vulgui», va dir 'armiller, en el rostre del qual I’alegria
va substituir el desdeny. La porta de la botiga es va tancar
darrere seu i no vaig poder sentir res més. Havia perdut de
vista el borinot, i desconeixia si era 'insecte que li calia a
I'orquidia, pero ja no dubtava, per a un insecte rarissim i
una flor captiva, de la possibilitat miraculosa que es conju-
guessin, quan el senyor de Charlus (simple comparaci6 de
les casualitats providencials, siguin quines siguin, i sense la
minima pretensi6 cientifica de relacionar certes lleis de
la botanica i el que s’anomena de manera bastant incorrec-
ta homosexualitat), que, des de feia anys, només anava a
aquella casa a les hores en que Jupien no hi era, per 'atzar
d’una indisposici6 de la senyora de Villeparisis, havia cone-
gut armiller i amb ell la bona fortuna reservada als homes
de la classe del baré per una d’aquestes persones que fins i
tot poden ser, com veurem, infinitament més joves que Ju-
pien i més bells, ’home predestinat perque aquests tinguin
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la seva dosi de voluptat en aquesta Terra: aquell a qui no-
més li agraden els senyors grans.

El que acabo de dir aqui, d’altra banda, no ho vaig
comprendre fins al cap d’'uns quants minuts, de tant com
s’adhereixen a la realitat aquestes propietats d’ésser invisi-
ble, fins que una circumstancia ’en hagi despullat. En tot
cas, de moment em sentia ben disgustat per no poder con-
tinuar sentint la conversa entre 'antic armiller i el baré.
Aleshores vaig veure la botiga en lloguer separada de la de
Jupien només per un enva extremament prim. Per anar-hi
només havia de pujar al nostre apartament, arribar fins a la
cuina, baixar escala de servei fins al soterrani, recorrer-lo
per dins vorejant el pati i, un cop al lloc del subsol on fins
feia quatre mesos I’ebenista serrava les fustes, i on Jupien
pensava guardar el carbd, pujar els pocs esgraons que do-
naven accés a I'interior de la botiga. Aixi, faria tot el recor-
regut a cobert, no em veuria ningt. Era el cami més pru-
dent. No va ser el que vaig seguir, sin6 que vaig vorejar les
parets, vaig fer la volta al pati a 'aire lliure procurant no ser
vist. Si no em va veure ningu, crec que ho dec més a I’atzar
que a la meva saviesa. I per al fet d’haver pres una decisié
tan imprudent, quan el recorregut pel soterrani era tan se-
gur, només hi veig tres raons possibles, si és que n’hi ha
alguna. D’entrada la impaciéncia. Després, potser un
fosc record de I'escena de Montjouvain, amagat davant
la finestra de la senyoreta Vinteuil. En realitat, les coses
d’aquest génere a que vaig assistir sempre van tenir, en la
seva posada en escena, el caracter més imprudent i menys
versemblant, com si les revelacions d’aquesta mena no fos-
sin altra cosa que la recompensa d’un acte altament arris-
cat, encara que en part clandesti. Finalment, amb prou
feines m’atreveixo a confessar, per culpa del seu caracter
infantil, la tercera rad que va ser, n’estic segur, inconscient-
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ment determinant. Des que per verificar —i veure des-
mentits— els principis militars de Saint-Loup, havia seguit
a fons les guerres dels boers, m’havia sentit empes a llegir
antics relats d’exploracions, de viatges. Aquests relats m’ha-
vien apassionat i provava d’aplicar-los a la vida corrent per
donar-me més valor. Quan els atacs m’havien obligat a
quedar-me uns quants dies i nits seguits no només sense
dormir, sind sense poder-me estirar, sense beure i sense
menjar, en el moment en que el cansament i el patiment
eren tan grans que creia que no me’n sortiria mai, alesho-
res pensava en tal viatger tirat per terra, enverinat per her-
bes malsanes, tremolant de febre amb la roba xopa d’aigua
de mar i que, malgrat tot, es trobava millor al cap d’un
parell de dies, reprenia la marxa a I'atzar a la recerca d’uns
nadius que potser resultarien antropofags. El seu exemple
em tonificava, em tornava I’esperanca, i m’avergonyia ha-
ver-me deixat endur pel desanim. Pensant en els boers que,
amb les tropes angleses al davant, no temien exposar-se
quan calia travessar, abans d’arribar a una bardissa, zones
de camp ras, pensava: «Seria patetic que jo, que acabo de
batre’m sense por en diversos duels per 'afer Dreyfus, em
comportés ara com un pusillanime quan el camp d’opera-
cions és simplement el nostre pati, i 'inic acer que he de
témer és la mirada dels veins, que tenen altra cosa a fer que
mirar al pati».

Pero quan vaig arribar a la botiga, evitant en la mesura
del possible fer cruixir el parquet, adonant-me que el soroll
més lleuger a la botiga de Jupien se sentia des de la meva,
vaig pensar fins a quin punt I'armiller i el senyor de Char-
lus havien estat imprudents i com la sort els havia ajudat.

No gosava ni respirar. El palafrener dels Guermantes,
aprofitant sens dubte la seva absencia, havia portat a la bo-
tiga on em trobava una escala de ma que normalment es
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guardava a la cotxera. I si m’hi hagués enfilat, hauria pogut
obrir la lluerna i sentir-ho tot com si estigués ben bé a la
botiga de Jupien. Pero tenia por de fer soroll. A més, era
inutil. Ni tan sols vaig haver de lamentar haver arribat a la
botiga uns minuts després. Ja que, pel que vaig sentir els
primers moments a la de Jupien, i que només eren sons
inarticulats, suposo que van intercanviar ben poques pa-
raules. La veritat és que aquells sons eren tan violents que,
si no haguessin estat tota 'estona repetits una octava més
alta per un gemec parallel, hauria pogut pensar que una
persona n’estava degollant una altra al meu costat i que, tot
seguit, l'assassi i la victima ressuscitada prenien un bany
per esborrar les traces del crim. Més tard vaig arribar a la
conclusié que hi ha una cosa igual de sorollosa que el pati-
ment, i és el plaer, sobretot quan s’hi afegeixen —a manca
de por de tenir fills, i aix0 aqui era impossible malgrat
I'exemple poc probatori de la Llegenda daurada— preocu-
pacions immediates de neteja. Finalment, al cap d’'una mit-
ja hora (durant la qual m’havia enfilat a '’escala amb gran
sigil per veure a través de la lluerna que no vaig obrir), es
van posar a parlar. Jupien rebutjava amb contundencia els
diners que el senyor de Charlus li volia donar. «;Per que duu
el ment6 afaitat aixi?», va dir al baré amb veu melindrosa.
«Es tan bonica una bona barbal». «Bah!, quin fastic!», va
respondre el baré. Amb tot, s’entretenia al llindar de la
porta i demanava a Jupien informacions sobre el barri.
«;No sap res del venedor de castanyes de la cantonada, el de
I'esquerra no, és horrords, sin6 el de la banda dels parells,
un xicot ben plantat i more? I el farmaceutic del davant
té un ciclista molt amable que li duu els medicaments».
Aquestes preguntes van molestar visiblement Jupien per-
que, redrecant-se amb el despit d’una gran coqueta traida,
va respondre: «Ja veig que és molt enamoradis». Proferit en
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un to afligit, glacial i amanerat, el retret va afectar el senyor
de Charlus que, per esborrar la mala impressié que la seva
curiositat havia produit, va adregar a Jupien, massa baixet
perque jo pogués distingir bé les paraules, un prec que sens
dubte requeria allargar I’estada a la botiga, i que va emo-
cionar prou armiller per esborrar-li la tristor, ja que va
mirar atentament la cara del bar6, grassa i congestionada
sota els cabells grisos, amb I'expressié inundada de felicitat
d’algti a qui acaben d’afalagar profundament 'amor propi
i, decidit a concedir al senyor de Charlus el que li acabava
de demanar, Jupien, després de comentaris mancats de
qualsevol refinament del tipus «Té un cul com una semal!»,
va dir al bar6 amb un aire rialler, emocionat, superior i
agrait: «Au va, si, ganapial».

«S1 insisteixo sobre el conductor de tramvia», va re-
prendre el senyor de Charlus amb tenacitat, «és perque, al
marge de tot, podria presentar algun interes per a la torna-
da. En efecte, de vegades em passa, com el califa que recor-
ria Bagdad i el prenien per un simple mercader, que con-
descendeixo a seguir una personeta curiosa que m’ha cridat
'atencio per la seva silueta». Aqui faig la mateixa observa-
ci6 que havia fet sobre Bergotte. Si mai havia de respondre
davant d’un tribunal, el baré no faria servir frases adequa-
des per convencer els jutges, sin6 frases bergottesques que
el seu taranna literari particular li suggeria de manera na-
tural i que emprava amb plaer. De manera similar, el se-
nyor de Charlus gastava amb I’armiller el mateix llenguat-
ge que hauria emprat amb la gent del seu cercle, fins i tot
exagerant-ne els tics, ja fos perque la timidesa contra la
qual s’esforgava a lluitar 'empenyia a un orgull excessiu,
ja fos perque, impedint-lo de controlar-se (perque ens sen-
tim més cohibits davant d’algi que no pertany al nostre
ambient), la timidesa el forcava a desvelar, a despullar la
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seva auténtica natura, la qual, efectivament, era orgullosa i
una mica estrafolaria, tal com deia la senyora de Guerman-
tes. «Per no perdre-li la pista», va prosseguir, «salto com un
professoret, com un metge jove i atractiu, al mateix tram-
via que la personeta, de la qual parlem en femeni només
per seguir la regla (com diem, parlant d’'un princep: ;Sa
Majestat esta recuperada?). Si canvia de tramvia, agafo,
potser amb els microbis de la pesta, aquesta cosa increible
que anomenen “correspondéncia’, un ntimero, i que, enca-
ra que me’l donin a mi, no sempre és el ntimero 1! I aixi
canvio fins a tres, quatre vegades de “cotxe”. De vegades em
planto a les onze del vespre a 'estacié d’Orléans, i després
cal tornar, és clar! I estacié d’Orléans encara! Una vegada,
per exemple, que no vaig poder entaular conversa abans,
vaig arribar fins a Orléans en un d’aquells espantosos va-
gons en que 'inica vista que es té, entre triangles de labors
dites de “malla”, és la fotografia de les principals obres mes-
tres d’arquitectura del trajecte. Només quedava un lloc
lliure, al davant tenia, com a monument historic, una “vis-
ta” de la catedral d’Orléans, que és la més lletja de Franga,
i tan pesada de mirar aixi, a desgrat, com si m’haguessin
obligat a mirar les seves torres en la bola de vidre d’aquells
portaplomes optics que provoquen oftalmies. Vaig baixar a
Aubrais al mateix temps que la meva jove personeta, a qui
per desgracia la seva familia (i aix0 que jo li suposava tots
els defectes menys el de tenir una familia!) esperava a I'an-
dana. El meu tdnic consol, mentre esperava el tren que em
tornaria a Paris, va ser la casa de Diana de Poitiers. Per molt
que seduis un dels meus ancestres reials, hauria preferit
una bellesa més viva. Es per aixo, per remeiar I'avorriment
d’aquestes tornades en solitari, que m’hauria agradat bas-
tant coneixer un mosso dels wagons-lits, un conductor
d’autobus. Perd no s’espanti», va concloure el bar6, «tot
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plegat és tan sols una qiiestié de genere. Amb els joves de
Ialta societat, per exemple, no desitjo cap possessio fisica,
pero no estic tranquil fins que no els he tocat, no em refe-
reixo materialment, siné tocat la seva corda sensible. Quan,
en comptes de deixar les meves cartes sense resposta, un
jove no para d’escriure’m i esta a la meva disposicié moral,
em sento apaivagat, o almenys ho estaria si aviat no em
sentis atribolat per un altre. Es forca curids, 0i? A proposit
dels joves de 'alta societat, entre els que venen aqui, en co-
neix algun?». «No, tresoret. Ah! Si, un de more, molt alt,
amb monocle, que sempre riu i es gira». «No veig qui pot
ser». Jupien va completar el retrat, pero el senyor de Char-
lus no acabava de veure qui podia ser, perque ignorava que
I’antic armiller era una d’aquelles persones, més nombro-
ses del que ens pensem, que no recorden el color dels ca-
bells de la gent que coneixen poc. Perd a mi, que coneixia
aquest defecte de Jupien, i que vaig substituir more per ros,
el retrat em va semblar correspondre exactament al duc de
Chétellerault. «Per tornar als joves que no pertanyen al po-
ble», va prosseguir el bar6, «ara per ara em té absorbit un
homenet estrany, un petitburges intelligent que es mostra
davant meu amb una incivilitat sorprenent. No té ni la més
remota idea del prodigids personatge que soc jo i del mi-
croscopic vibrié que ell representa. Fet i fet, tant se val,
aquest ase pot bramar tant com li plagui davant de la meva
augusta capa de bisbe». «Bisbe!», va exclamar Jupien, que
no havia entes ni un borrall de les darreres frases pronun-
ciades pel senyor de Charlus, pero a qui la paraula bisbe
havia deixat garratibat. «Pero aixo no té res a veure amb la
religié», va dir. «Tinc tres papes en la meva familia», va res-
pondre el senyor de Charlus, «i el dret de vestir de vermell
gracies a un titol cardenalici, ja que la neboda del meu
besoncle cardenal va llegar al meu avi el titol de duc, pel
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qual va ser substituit. Ja veig que les metafores el deixen
sord i la historia de Franca indiferent. D’altra banda», va
afegir potser menys com a conclusié que com a adverti-
ment, «aquesta atraccié que exerceixen damunt meu jo-
vencells que em defugen, per descomptat per por, perque
només el respecte els tanca la boca i els impedeix cridar-me
que m’estimen, exigeix d’ells un rang social eminent. Aixi i
tot, la seva indiferéncia fingida pot produir, tanmateix,
Iefecte exactament contrari. Ximplement perllongada em
cansa. Per posar un exemple de la mena que li resultara
més familiar, quan van fer obres de reparacié al meu pa-
lauet, per no provocar la gelosia de totes les duquesses que
es disputaven ’honor de poder dir que m’havien allotjat a
casa seva, vaig anar a passar uns quants dies a I"“hotel”, com
se sol dir. Coneixia un dels cambrers de planta, i li vaig
parlar d’un jove grum que tancava les portetes i que s’havia
mostrat refractari a les meves proposicions. Finalment,
exasperat, per demostrar-li que les meves intencions eren
honestes, vaig encarregar que li oferissin una suma ridicu-
lament elevada només perque pugés a parlar cinc minuts
amb mi a la meva habitacid. Vaig esperar en va. Aleshores,
li vaig agafar tanta tirria que sortia per la porta de servei
per no veure la cara d’aquell miserable brivall. Després em
vaig assabentar que no havia rebut mai cap de les meves
notes, que havien estat interceptades, la primera pel cam-
brer de planta, que tenia enveja, la segona pel conserge de
dia, que era un home virtuos, la tercera pel conserge de nit,
que estimava el jove grum i es ficava al llit amb ell a I’hora
que es llevava Diana. Pero la meva tirria no va desapareixer,
isiem portessin el grum en safata de plata com una simple
peca de caga, el rebutjaria després de vomitar. Pero quina
llastima, hem parlat de coses serioses i ja no ens queda
temps per al que jo esperava. Perd voste em podria ser de
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gran utilitat, fer d’intermediari; ni aixo, només la idea ja
m’anima i sento que no tot esta perdut».

Des de l'inici d’aquesta escena, davant dels meus ulls
finalment oberts, s’havia produit una revoluci6 en el se-
nyor de Charlus tan completa, tan immediata com si I’ha-
gués tocat una vareta magica. Fins aleshores, com que no
ho entenia, no ho veia. El vici (es parla aixi per comoditat
del llenguatge), el vici de cadasct ens acompanya a la ma-
nera d’aquell geni que era invisible per als homes mentre
n’ignoraven la presencia. La bondat, I'’engany, el nom, les
relacions mundanes, no es deixen descobrir, i les portem
amagades. El mateix Ulisses no reconeix al principi Atena.
Pero els déus s6n immediatament perceptibles als déus,
el semblant ho és de seguida per al semblant, i aixi també
ho havia estat el senyor de Charlus per a Jupien. Fins ara
m’havia trobat, enfront del senyor de Charlus, de la matei-
xa manera que un home distret que, davant d’'una dona
embarassada en la cintura afeixugada de la qual no s’ha fi-
xat, s’obstina, mentre ella repeteix somrient: «Estic una
mica cansada, en aquest moment», a preguntar-li indiscre-
tament: «I doncs, que li passa?». Pero n’hi ha prou que algt
li digui: «Esta embarassada», perque de sobte es fixi en el
ventre i no vegi res més. Es la raé la que obre els ulls; un
error dissipat ens dona un sentit més.

Les persones que s’estimen més no referir-se, com a
exemples d’aquesta llei, als senyors de Charlus que conei-
xen, de qui no havien sospitat gens durant molt de temps,
fins al dia que, sobre la superficie homogenia de I'individu
semblant als altres, venen a apareixer, tragats amb una tinta
fins aleshores invisible, els caracters que componen la pa-
raula estimada pels grecs antics, en tenen prou, per con-
vencer-se que el mén que els envolta se’ls mostra al princi-
pi nu, despullat dels mil ornaments que ofereix a d’altres
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més instruits, de recordar quantes vegades en la vida han
estat a punt de ficar la pota. Res, en el rostre sense persona-
litat d’'un home o d’un altre, podia fer-li suposar que era
precisament el germa, o el promes, o 'amant d’una dona
del qual estaven a punt de dir: «Quin tros d’asel». Perd
aleshores, per sort, una paraula xiuxiuejada pel vei reté en
els seus llavis el terme fatal. De seguida apareixen, com un
Mane, Tecel, Fares, aquestes paraules: és el promes, o és el
germa, o és 'amant de la dona que no convé anomenar en
presencia d’ell: «Ase». I aquesta simple idea nova arrosse-
gara tot un reagrupament, la retirada o 'avancada de la
fraccié de les idees, a partir d’ara completades, que pos-
seiem sobre la resta de la familia. Per molt que ara s’acoblés
al senyor de Charlus un altre ésser que el diferenciés de la
resta d’homes, com el centaure al cavall, per molt que
aquest ésser compartis cos amb el bar6, jo mai me n’havia
adonat. Ara Pabstracte s’havia materialitzat, 'ésser final-
ment compres havia perdut rapidament el seu poder de
romandre invisible i la transmutacié del senyor de Charlus
en una nova persona era tan completa, que no només els
contrastos del seu rostre, de la seva veu, sind també retros-
pectivament els alts i baixos de les seves relacions amb mi,
tot el que fins aleshores havia semblat incoherent al meu
enteniment, esdevenia intelligible, es mostrava evident com
una frase que, en no oferir cap sentit mentre esta descom-
posta en lletres disposades a I'atzar, expressa, quan els ca-
racters es recolloquen en l'ordre convenient, un pensa-
ment que no es podra oblidar.

A més, ara entenia per que feia una estona, quan ’havia
vist sortir de casa de la senyora de Villeparisis, m’havia sem-
blat que el senyor de Charlus feia pensar en una dona: n’era
una! Pertanyia a la raga d’aquests éssers menys contradicto-
ris que no semblen, I'ideal dels quals és viril, justament per-
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que el seu temperament és femeni, i que sén semblants,
només en aparenca, als altres homes; alla on cadascti porta,
inscrita en els ulls a través dels quals veu totes les coses de
I'univers, una silueta retallada a la superficie de la pupilla,
per aells no és la d’'una nimfa, sin6 la d’un efeb. Raga sobre
la qual pesa una malediccié i que ha de viure en la mentida
i el perjuri, perque sap que el seu desig, que per a la resta de
criatures representa el goig més gran de la vida, esta consi-
derat castigable i vergonyds, per ser inconfessable; que ha
de renegar del seu Déu, perque, encara que cristians, quan
compareixen davant del tribunal com a acusats, no tenen
altre remei, davant del Crist i en nom seu, que defensar-se
com d’una caldmnia del que és la seva propia vida; fills sen-
se mare, a qui es veuen obligats a mentir fins i tot a I’hora
de tancar-li els ulls; amics sense amistats, malgrat totes les
que el seu encant freqiientment reconegut inspira, i que
el seu cor, sovint bondadés, experimentaria; perd spoden
anomenar-se amistats aquestes relacions que només vege-
ten gracies a una mentida que, només al primer impuls de
confiancga i sinceritat al qual estarien temptats d’abando-
nar-se, rebutjarien amb fastic, a menys que no es trobessin
davant d’un esperit imparcial, és a dir, empatic, perd que,
desorientat sobre ell mateix per culpa d’una psicologia con-
vencional, fara derivar del vici confessat fins i tot I’afecte
que li resulta més distant, de la mateixa manera que certs
jutges suposen i excusen més facilment 'assassinat en els
invertits i la traici6 en els jueus per raons extretes del pecat
original i la fatalitat de la raga? Es a dir —almenys segons la
primera teoria que ja vaig esbossar aleshores, que veurem
modificar-se més endavant i en la qual precisament aixo els
hauria molestat profundament si aquesta contradiccié no
hagués romas oculta als seus ulls en virtut de la mateixa il-
lusi6 que els feia veure i viure—, amants que gairebé tenen
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vedada la possibilitat d’aquest amor 'esperanca del qual els
infon la forca per suportar tants riscos i solituds, perque
s’han enamorat precisament d’'un home que no té res de
dona, d’un home que no és invertit i que, en conseqiiencia,
no els pot estimar; de manera que mai no podrien satisfer
el seu desig si els diners no els lliuressin homes de debo, i si
la imaginacié no acabés per prendre per homes de veritat
els invertits amb qui s’han prostituit. Sense honor, tret de
precari, sense llibertat, tret d’'una de provisional fins que
es descobreixi el crim; sense cap situaci6, tret d’'una d’ines-
table, com per al poeta celebrat la vetlla a tots els salons,
aplaudit a tots els teatres de Londres, i expulsat lendema de
tots els hotels de mala mort, sense poder trobar un coixi on
reposar el cap, donant voltes a la mola com Samsé i dient
com ell:

Els dos sexes moriran cadascun pel seu costat;

exclosos 1 tot —excepte els dies de gran infortuni en que la
majoria fa pinya al voltant de la victima, com els jueus al
voltant de Dreyfus— de la simpatia, de vegades de la com-
panyia, dels seus semblants, als qui donen el disgust de
mostrar-los el que son, reflectit en un mirall que, com que
ja no els afavoreix, posa en relleu totes les tares que no ha-
vien volgut observar en ells mateixos i que els fa compren-
dre que allo que anomenaven el seu amor (i al qual, jugant
amb la paraula, havien annexionat, per sentit social, tot el
que la poesia, la pintura, la musica, la cavallerositat, I’asce-
tisme, han pogut afegir a aquesta paraula) deriva no pas
d’un ideal de bellesa que hagin triat, sin6 d’'una malaltia
incurable; de nou, com els jueus (tret d’alguns que només
volen relacionar-se amb els de la seva raga i sempre tenen a
la boca les paraules rituals i les bromes reconsagrades), fu-
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gint els uns dels altres, buscant els qui s6n més oposats a
ells, els que no volen saber res d’ells, perdonant-los les
ofenses, enlluernant-se amb les seves complaences; pero
també units als seus semblants per 'ostracisme que els col-
peja, Poprobi en que han caigut, finalment han acabat per
adoptar, arran d’una persecucié similar a la d’Israel, les ca-
racteristiques fisiques i morals d’una raca, de vegades be-
lles, sovint horroroses, trobant (malgrat totes les burles
amb que aquell que, més barrejat, més ben assimilat a la
raca adversa, és relativament, en aparenga, el menys inver-
tit, esclafa qui ha continuat sent-ho) un alleujament en la
freqiientaci6 dels seus semblants, i fins i tot un suport en
la seva existencia, fins al punt que, tot negant que siguin
una rac¢a (el nom de la qual és la major injuria), a aquells
que aconsegueixen amagar el que son, els desemmascaren
de bon grat, no tant per perjudicar-los, cosa que no detes-
ten, com per excusar-se, i fins i tot van a buscar, com un
metge I'apendicitis, la inversi6 en la Historia i es compla-
uen recordant que Socrates era un d’ells, igual que els isra-
elites diuen que Jesus era jueu, sense pensar que no hi havia
anormals quan ’homosexualitat era la regla, ni anticris-
tians abans de Crist, que només 'oprobi fa el crim, perque
només ha deixat subsistir els que eren refractaris a qualse-
vol predicacié, a qualsevol exemple, a qualsevol castig, en
virtut d’'una disposicié innata tan especial, que repugna
més als altres homes (mal que pugui anar acompanyada
d’altes qualitats morals) que certs vicis que la contradiuen,
com ara el robatori, la crueltat, la mala fe, més ben compre-
s0s i, per tant, més excusats pel comu dels homes; formant
una francmaconeria for¢a més estesa, més efica¢ i menys
sospitada que la de les logies, perque es basa en una identi-
tat de gustos, necessitats, costums, perills, aprenentatges,
saber, trafic, glossari, i en la qual els membres mateixos que
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desitgen no coneixer-se es reconeixen a I'instant per senyals
naturals o convencionals, involuntaris o volguts, que indi-
quen al captaire un semblant en el gran senyor al qui tan-
quen la portella del cotxe, al pare en el promes de la seva
filla, a aquell que havia volgut curar-se, confessar-se, que
insistia a defensar-se, en el metge, en el capella, en 'advocat
a qui s’ha adrecat; tots plegats obligats a protegir el seu se-
cret, pero particips del secret dels altres que la resta de la
humanitat ni sospita i que fa que, per a ells, les novelles
d’aventures més inversemblants els semblin vertaderes;
perque, en aquesta vida novellesca, anacronica, lambaixa-
dor és amic del presoner; el princep, amb aquesta desim-
boltura que proporciona 'educaci6 aristocratica i que no
té un burgeset insegur, se’n va, després de visitar la duques-
sa, a confabular amb el brivall; part reprovada de la collec-
tivitat humana, perd una part important, sospitada alla on
no hi és, estesa, insolent, impune alla on no endevinen;
que compta amb adherents per tot arreu, entre el poble,
a Pexercit, al temple, a la preso, al tron; que, al capialafi,
viu, almenys en bona part, en la intimitat tendra i perillosa
amb els homes de I'altra ra¢a, provocant-los, jugant-hi a
parlar del seu vici com si no fos el seu, joc que resulta facil
per la ceguesa o la hipocresia dels altres, joc que pot allar-
gar-se anys fins al dia que esclata Pescandol en que aquests
domadors s6n devorats; fins aleshores obligats a ocultar la
seva vida, a apartar la mirada d’on voldrien fixar-la, a fi-
xar-la alla d’on voldrien apartar-la, a canviar el génere de
bon nombre d’adjectius del seu vocabulari, una imposici6
social lleugera al costat de la imposicié interior que el seu
vici, 0 el que sanomena impropiament aixi, els imposa no
només de cara als altres sind també a ells mateixos, 1 de
manera que a ells mateixos no els sembli un vici. Pero al-
guns, més practics, més impacients, que no estan per ro-
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mangos i no volen renunciar a simplificar-se la vida i gua-
nyar el temps que pot resultar de la cooperacid, s’han creat
dos cercles, el segon integrat exclusivament per individus
com ells.

Aix0 sorpren als que sén pobres i venen de provincies,
sense relacions, sense res més que ’'ambicié d’arribar a ser
un dia un metge o un advocat celebre, amb un cap encara
buit d’opinions, un cos desproveit de bones maneres i que
compten embellir rapidament, igual que comprarien per al
seu recambr6 del Barri Llati mobles com els que veuran i
imitaran a casa dels qui ja s’han «fet un nom» a la professié
util i seriosa en que desitgen fer carrera i destacar; el gust
especial d’aquests darrers, heretat sense saber-ho com l'ap-
titud per al dibuix, la musica, la ceguesa, és potser I'tinica
originalitat viva, despotica... i que un vespre determinat els
obliga a faltar a certa reuni6 util per a la seva carrera amb
persones de qui segurament adoptaran la manera de par-
lar, de pensar, de vestir-se i de pentinar-se. Al seu barri, on
només freqiienten condeixebles, mestres o algun compa-
triota ja ben installat i protector, rapidament han desco-
bert altres joves que el mateix gust particular els fa més
propers, igual que en una petita ciutat s’acaben relacionant
el professor de secundaria i el notari perque a tots dos els
agrada la musica de cambra o els ivoris de '’edat mitjana;
aplicant a Pobjecte de la seva distracci6 el mateix instint
utilitari, el mateix esperit professional que els guia en la
seva carrera, els retroben en sessions en queé un profa és tan
poc admes com en les que reuneixen els amants de taba-
queres antigues, estampes japoneses o flors exotiques i en
que, motivats pel plaer d’instruir-se, per la utilitat dels in-
tercanvis i pel temor de les competencies, regnen alhora,
com en un mercat de filatelics, la mentalitat curta dels es-
pecialistes i les rivalitats ferotges dels colleccionistes. De





