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Hi ha poques lectures tan transformadores com la d’A la recerca 
del temps perdut. Al llarg dels seus set volums seguim el narrador 
des de la seva infància, a Pel cantó de Swann, fins a la madu-
resa, a El temps recobrat; un camí de descoberta i creixement 
vers la realització de la vocació d’escriptor. El temps, l’amor, la 
gelosia, l’art, l’individu enfront de la societat, la mort... És una 
obra total que conté en ella mateixa una filosofia i encara avui 
ens interpel·la amb tota la seva força creativa, ara en la traduc-
ció —acurada i  respectuosa amb l’estil sinuós de l’autor— de 

Valèria Gaillard.

Sodoma i Gomorra transcorre en gran part a Balbec, a la costa 
normanda, on el protagonista torna a anar d’estiueig després de 
la mort de l’àvia, i se centra en les figures del baró de Charlus, 
que dona peu a reflexions sobre l’homosexualitat, i d’Albertine, 
el segon amor del narrador. 

Marcel Proust (1871-1922) és autor d’una sola obra, A la recerca del 
temps perdut. Si bé havia publicat Les plaisirs et les jours, un recull de 
contes i poemes en prosa, es pot dir que va esmerçar tot el seu geni 
creatiu en aquesta novel·la que es va publicar entre 1913  i 1927 en set 
volums, els tres darrers pòstums.
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11

Primera aparició dels homes-dona, descendents dels habi-
tants de Sodoma que es van salvar del foc del cel.

La dona tindrà Gomorra i l’home tindrà Sodoma.

Alfred de Vigny

Ja sabem que força abans d’anar aquell dia (el dia que es va 
celebrar la vetllada de la princesa de Guermantes) a fer al 
duc i a la duquessa de Guermantes la visita que acabo d’ex-
plicar, havia espiat la seva tornada i, mentre va durar la vi-
gilància, havia realitzat una descoberta que concernia par-
ticularment el senyor de Charlus, però tan important en si 
mateixa que fins ara, fins al moment de poder atorgar-hi 
l’espai i l’extensió desitjats, he posposat relatar-la. Jo havia 
abandonat, tal com he explicat, el meravellós punt d’obser-
vació, tan confortablement instal·lat a dalt de la casa, des 
d’on s’abasten les costes accidentades per on es puja fins al 
palauet de Bréquigny, i que estan alegrement decorades a la 
italiana pel campanar rosa de la cotxera propietat del mar-
quès de Frécourt. Quan vaig pensar que el duc i la duquessa 
estaven a punt de tornar, em va semblar més pràctic fer 
guàrdia a l’escala. Trobava a faltar una mica el meu retir 
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d’altitud. Però a aquella hora, la de després de dinar, ja no 
tant, perquè no hauria pogut contemplar, com al matí, els 
minúsculs personatges pictòrics, que amb la distància es 
convertien en els lacais del palauet de Bréquigny i de Tres-
mes, enfilar lentament la costa abrupta, plomell en mà, en-
tre les amples fulles de mica transparents que es retallaven 
tan graciosament en els contraforts vermells. A manca de la 
contemplació del geòleg, almenys tenia la del botànic, i mi-
rava a través dels porticons de l’escala el petit arbust de la 
duquessa i la planta preciosa exposats al pati amb la matei-
xa insistència que posem a fer sortir els joves maridables, 
i em preguntava si, per un atzar providencial, l’insecte im-
probable vindria a fer una visita al pistil ofert i desatès. La 
curiositat m’envalentia cada vegada més, vaig baixar fins a 
la finestra de la planta baixa, també oberta, amb els fines-
trons porticons mig closos. Sentia perfectament, prepa-
rant-se per sortir, Jupien, que no em podia descobrir darre-
re la persiana on m’estava immòbil fins al moment en què 
em vaig apartar bruscament cap a un cantó per por que no 
em veiés el senyor de Charlus, que travessava el pati xi-
no-xano per anar a casa de la senyora de Villeparisis, pan-
xut, envellit per la llum del dia, canós. Havia calgut una 
indisposició de la senyora de Villeparisis (conseqüència de 
la malaltia del marquès de Fierbois amb qui ell estava ene-
mistat a mort) perquè el senyor de Charlus fes una visita, 
potser la primera de la seva vida, a aquella hora. Perquè 
amb aquesta singularitat dels Guermantes que, en comptes 
d’adaptar-se a la vida mundana, la modificaven segons els 
seus costums personals (no mundans, creien, i dignes, per 
consegüent, perquè s’humiliés davant seu aquesta cosa sen-
se cap mena de valor, la mundanitat: és per això que la se-
nyora de Marsantes no tenia dia fix de visita, sinó que rebia 
cada matí de les deu del matí a les dotze del migdia), el 
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baró, que dedicava aquest temps a la lectura, la recerca 
d’antigalles, etc., només feia visites entre les quatre i les sis 
de la tarda. A les sis anava al Jockey o a passejar-se pel Bois. 
Poc després, vaig tornar a recular perquè Jupien no em 
veiés; aviat seria l’hora en què sortia cap a l’oficina de la 
qual no tornava fins a l’hora de sopar, i des que la seva ne-
boda, feia una setmana, se n’havia anat amb les seves apre-
nentes a casa d’una clienta al camp per enllestir un vestit, de 
vegades ni això. Després, segur que ningú no em podia veu-
re, vaig decidir no bellugar-me més per por de perdre’m, 
si el miracle es produïa, l’arribada improbable (a través de 
tants obstacles, distància, riscos adversos, perills) de l’insec-
te enviat de ben lluny com a ambaixador a la verge que des 
de feia tant de temps allargava la seva espera. Jo sabia que 
aquesta espera no era més passiva que en la flor mascle, i els 
seus estams s’havien girat espontàniament perquè l’insecte 
pogués rebre-la més fàcilment; de la mateixa manera, la 
flor-femella que era allà, si venia l’insecte, arquejaria co-
quetament els seus «pistils» i, perquè pogués penetrar-la 
millor, faria imperceptiblement, com una joveneta hipòcri-
ta però ardent, la meitat del camí. Les lleis del món vegetal 
estan governades al seu torn per lleis cada vegada més ele-
vades. Si la visita d’un insecte, és a dir, l’aportació de la lla-
vor d’una altra flor, sol ser necessària per fecundar una flor 
és perquè l’autofecundació, la fecundació per la mateixa 
flor, com els matrimonis repetits en una mateixa família, 
comportaria la degeneració i l’esterilitat, mentre que el creua-
ment operat pels insectes proporciona a les generacions 
següents de la mateixa espècie un vigor desconegut per les 
anteriors. No obstant això, aquest impuls pot ser excessiu, 
l’espècie es pot desenvolupar desmesuradament; aleshores, 
així com una antitoxina defensa de la malaltia, la tiroides 
ens regula el pes, la derrota ve a castigar l’orgull i la fatiga 

 marcel proust 13
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el plaer, i així com el son descansa al seu torn de la fatiga, 
així també un acte excepcional d’autofecundació arriba de 
manera oportuna per fer un pas més enllà, un cop de fre, fa 
entrar de nou en la norma la flor que n’havia sortit de for-
ma exagerada. Les meves reflexions es veien arrossegades 
per un pendent que descriuré més endavant, i ja havia ex-
tret de l’aparent astúcia de les flors una conclusió sobre tota 
una part inconscient de l’obra literària, quan vaig veure el 
senyor de Charlus que sortia de casa de la marquesa. No-
més havien transcorregut uns quants minuts des que hi ha-
via entrat. Potser s’havia assabentat directament per la seva 
vella parenta, o només per un servent, de la gran millora o, 
més ben dit, del restabliment complet del que tan sols havia 
estat un lleuger malestar de la senyora de Villeparisis. En 
aquell moment, quan creia que ningú l’observava, les par-
pelles abaixades contra el sol, el senyor de Charlus havia 
relaxat la tensió del rostre, amortit la vitalitat fictícia que 
en ell alimentava la conversa i la força de voluntat. Pàl·lid 
com el marbre, tenia un nas poderós, les seves delicades 
faccions ja no rebien d’una mirada voluntària un significat 
diferent que alterés la bellesa del seu modelatge; res més 
que un Guermantes, semblava ja esculpit, ell, Palamède XV, 
a la capella de Combray. Però aquests trets generosos d’una 
família sencera adquirien tanmateix en el rostre del senyor 
de Charlus una finor més espiritualitzada, sobretot més 
dolça. Em sabia greu per ell que adulterés habitualment 
amb tantes violències, rareses desagradables, xafarderies, 
duresa, susceptibilitat i arrogància, que ocultés rere una 
brutalitat postissa l’amenitat, la bondat que en el moment 
que sortia de casa de la senyora de Villeparisis jo veia que 
se li plasmava de forma tan ingènua al rostre. Aclucant els 
ulls contra el sol, semblava gairebé somriure; vist així, re-
laxat i com al natural, el seu rostre em semblava tan afec-
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tuós, tan desarmat, que no vaig poder evitar pensar fins a 
quin punt el senyor de Charlus s’hauria enfadat si hagués 
sabut que l’estaven observant; perquè en el que em feia 
pensar aquell home que se sentia tan orgullós, que presu-
mia tant de virilitat, a qui tothom li semblava odiosament 
efeminat, en el que em feia pensar de cop, de tant com 
en tenia fugaçment els trets, l’expressió, el somriure, era en 
una dona!

Em disposava a apartar-me altra vegada perquè no em 
pogués veure; no en vaig tenir temps, ni la necessitat. El que 
vaig veure! Cara a cara, al pati on segurament no s’havien 
creuat mai (el senyor de Charlus només venia al palauet de 
Guermantes a la tarda, a les hores en què Jupien era a l’ofi-
cina), el baró, que de cop havia obert els ulls mig closos, 
observava amb una atenció extraordinària l’antic armiller 
a la porta de la seva botiga, mentre aquest, clavat de sobte 
davant del senyor de Charlus, arrelat com una planta, con-
templava amb un posat meravellat la corpulència del baró 
madur. Però, cosa encara més sorprenent, en canviar l’acti-
tud del senyor de Charlus, la de Jupien es va posar instan-
tàniament, com obeint les lleis d’un art secret, en harmonia 
amb ella. El baró, que ara intentava dissimular l’impacte 
que havia sentit, però que, malgrat la seva indiferència fin-
gida, semblava allunyar-se a contracor, anava, venia, mira-
va al buit de la manera que, segons creia, li realçava la be-
llesa de les pupil·les, adoptant un aire fatu, despreocupat, 
ridícul. I Jupien, perdent de seguida l’aspecte humil i bo 
que sempre li havia vist, havia redreçat  — en perfecta sime-
tria amb el baró —  el cap i imposat a la seva cintura un port 
afavoridor, recolzant el puny al maluc amb una imperti-
nència xulesca, traient el darrere, adoptant poses, en defi-
nitiva, amb la coqueteria que hauria pogut tenir l’orquídia 
davant del borinot providencialment aparegut. No sabia 
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que pogués fer una fila així, tan antipàtica. Però també ig-
norava que fos capaç d’interpretar d’improvís el seu paper 
en aquella típica escena de dos muts, que (si bé es trobava 
per primer cop en presència del senyor de Charlus) sem-
blava haver assajat llargament; aquesta perfecció només 
s’aconsegueix espontàniament quan, a l’estranger, ens tro-
bem un compatriota amb qui l’entesa és automàtica, en ser 
l’intèrpret idèntic, i encara que no ens haguem vist mai 
abans.

Aquesta escena, fora d’això, no era positivament còmi-
ca, estava marcada per una estranyesa, o si es vol, per una 
naturalitat de bellesa creixent. Per molt que el senyor de 
Charlus intentés adoptar un aire despreocupat i abaixés 
distretament les parpelles, de tant en tant les alçava i llan-
çava a Jupien una mirada atenta. Però (sens dubte perquè 
pensava que una escena així no es podia allargar indefini-
dament en aquell lloc, o per raons que es comprendran 
més endavant o, en darrer terme, per aquest sentiment de 
la brevetat de totes les coses que ens fa voler fer diana a 
cada llançament, i que converteix en tan emocionant l’es-
pectacle de qualsevol amor), totes les vegades que el senyor 
de Charlus mirava Jupien, s’ho feia venir bé perquè la seva 
mirada anés acompanyada d’una paraula, i això la feia del 
tot diferent de les mirades habitualment adreçades a una 
persona que coneixem poc o gens ni mica; mirava Jupien 
amb aquella fixesa particular d’algú que està a punt de dir-
vos: «Disculpi la meva indiscreció, però duu un fil blanc i 
llarg penjant a l’esquena», o bé: «Potser m’equivoco, però 
vostè deu ser també de Zuric, em sembla que l’he vist so-
vint a l’antiquari». Així era la pregunta que semblava for-
mular intensament a Jupien, cada dos minuts, la ullada del 
senyor de Charlus, igual que aquelles frases interrogatives 
de Beethoven, repetides indefinidament, a intervals iguals, 
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i destinades  — amb un luxe exagerat de preparacions —  a in-
troduir un nou motiu, un canvi de to, una «tornada». Però 
precisament la bellesa de les mirades del senyor de Charlus 
i de Jupien procedia, al contrari, del fet que, almenys provi-
sionalment, no semblaven tenir per objectiu conduir a res. 
Era la primera vegada que veia el baró i Jupien manifes-
tar-la, aquesta bellesa. En els ulls de l’un i l’altre, era el cel 
no de Zuric el que acabava d’alçar-se, sinó el d’alguna ciu-
tadella oriental de la qual encara no havia endevinat el 
nom. Fos quin fos el motiu que pogués retenir el senyor de 
Charlus i l’armiller, semblava que havien tancat un acord i 
que aquelles inútils mirades no eren més que preludis ri-
tuals, similars als festejos que se celebren abans d’un casa-
ment concertat. Més a prop encara de la natura  — i la mul-
tiplicitat d’aquestes comparacions és en ella mateixa encara 
més natural en la mesura que un mateix home, si l’exa-
minem durant uns minuts, sembla successivament un 
home, un home-ocell o un home-insecte, etc. — , s’hauria 
dit dos ocells, el mascle i la femella, el mascle intentant 
avançar, la femella  — Jupien —  no responent més amb cap 
senyal a aquella operació, però mirant el seu nou amic sen-
se sorpresa, amb una fixesa despistada, considerada evi-
dentment més torbadora i l’única útil vist que el mascle 
havia fet el primer pas, i es limitava a allisar-se les plomes. 
Finalment, va semblar que amb la indiferència de Jupien 
no en tenia prou; de la certesa d’haver seduït a fer-se anar 
al darrere i desitjar només hi havia un pas, i Jupien, decidit 
a anar-se’n a treballar, va sortir per la porta cotxera. No va 
ser, tanmateix, fins després d’haver girat dos o tres cops el 
cap que es va esmunyir pel carrer i el baró, tremolant da-
vant la possibilitat de perdre-li la pista (xiulant amb aire 
fanfarró, no sense cridar abans un «a reveure» al conserge 
que, mig borratxo i parlant amb els seus convidats a la cui-
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na, ni el va sentir), s’hi va precipitar per atrapar-lo. Al ma-
teix instant que el senyor de Charlus havia franquejat la 
porta xiulant com un gran borinot, un altre, aquest de 
debò, feia la seva entrada al pati. Qui sap si no era aquest 
que l’orquídia esperava des de feia tant de temps, i que ve-
nia a portar-li el pol·len tan escàs i sense el qual romandria 
verge? Però em van distreure de seguir l’enjogassament de 
l’insecte, perquè al cap d’uns minuts, cridant més la meva 
atenció, Jupien (potser per agafar un paquet que va en-
dur-se més tard i que, emocionat per l’aparició del senyor 
de Charlus, havia oblidat, potser simplement per una raó 
més natural) va tornar, seguit del baró. Aquest, decidit a 
precipitar les coses, va demanar foc a l’armiller, però de 
seguida va observar: «Li demano foc, però veig que m’he 
oblidat els cigars». Les lleis de l’hospitalitat van imposar-se 
sobre les regles de la coqueteria. «Entri, li oferirem tot el 
que vulgui», va dir l’armiller, en el rostre del qual l’alegria 
va substituir el desdeny. La porta de la botiga es va tancar 
darrere seu i no vaig poder sentir res més. Havia perdut de 
vista el borinot, i desconeixia si era l’insecte que li calia a 
l’orquídia, però ja no dubtava, per a un insecte raríssim i 
una flor captiva, de la possibilitat miraculosa que es conju-
guessin, quan el senyor de Charlus (simple comparació de 
les casualitats providencials, siguin quines siguin, i sense la 
mínima pretensió científica de relacionar certes lleis de 
la botànica i el que s’anomena de manera bastant incorrec-
ta homosexualitat), que, des de feia anys, només anava a 
aquella casa a les hores en què Jupien no hi era, per l’atzar 
d’una indisposició de la senyora de Villeparisis, havia cone-
gut l’armiller i amb ell la bona fortuna reservada als homes 
de la classe del baró per una d’aquestes persones que fins i 
tot poden ser, com veurem, infinitament més joves que Ju-
pien i més bells, l’home predestinat perquè aquests tinguin 
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la seva dosi de voluptat en aquesta Terra: aquell a qui no-
més li agraden els senyors grans.

El que acabo de dir aquí, d’altra banda, no ho vaig 
comprendre fins al cap d’uns quants minuts, de tant com 
s’adhereixen a la realitat aquestes propietats d’ésser invisi-
ble, fins que una circumstància l’en hagi despullat. En tot 
cas, de moment em sentia ben disgustat per no poder con-
tinuar sentint la conversa entre l’antic armiller i el baró. 
Aleshores vaig veure la botiga en lloguer separada de la de 
Jupien només per un envà extremament prim. Per anar-hi 
només havia de pujar al nostre apartament, arribar fins a la 
cuina, baixar l’escala de servei fins al soterrani, recórrer-lo 
per dins vorejant el pati i, un cop al lloc del subsol on fins 
feia quatre mesos l’ebenista serrava les fustes, i on Jupien 
pensava guardar el carbó, pujar els pocs esgraons que do-
naven accés a l’interior de la botiga. Així, faria tot el recor-
regut a cobert, no em veuria ningú. Era el camí més pru-
dent. No va ser el que vaig seguir, sinó que vaig vorejar les 
parets, vaig fer la volta al pati a l’aire lliure procurant no ser 
vist. Si no em va veure ningú, crec que ho dec més a l’atzar 
que a la meva saviesa. I per al fet d’haver pres una decisió 
tan imprudent, quan el recorregut pel soterrani era tan se-
gur, només hi veig tres raons possibles, si és que n’hi ha 
alguna. D’entrada la impaciència. Després, potser un 
fosc record de l’escena de Montjouvain, amagat davant 
la finestra de la senyoreta Vinteuil. En realitat, les coses 
d’aquest gènere a què vaig assistir sempre van tenir, en la 
seva posada en escena, el caràcter més imprudent i menys 
versemblant, com si les revelacions d’aquesta mena no fos-
sin altra cosa que la recompensa d’un acte altament arris-
cat, encara que en part clandestí. Finalment, amb prou 
feines m’atreveixo a confessar, per culpa del seu caràcter 
infantil, la tercera raó que va ser, n’estic segur, inconscient-

 marcel proust 19

T-Sodoma i Gomorra.indd   19T-Sodoma i Gomorra.indd   19 17/9/21   9:4717/9/21   9:47



ment determinant. Des que per verificar  — i veure des-
mentits —  els principis militars de Saint-Loup, havia seguit 
a fons les guerres dels bòers, m’havia sentit empès a llegir 
antics relats d’exploracions, de viatges. Aquests relats m’ha-
vien apassionat i provava d’aplicar-los a la vida corrent per 
donar-me més valor. Quan els atacs m’havien obligat a 
quedar-me uns quants dies i nits seguits no només sense 
dormir, sinó sense poder-me estirar, sense beure i sense 
menjar, en el moment en què el cansament i el patiment 
eren tan grans que creia que no me’n sortiria mai, alesho-
res pensava en tal viatger tirat per terra, enverinat per her-
bes malsanes, tremolant de febre amb la roba xopa d’aigua 
de mar i que, malgrat tot, es trobava millor al cap d’un 
parell de dies, reprenia la marxa a l’atzar a la recerca d’uns 
nadius que potser resultarien antropòfags. El seu exemple 
em tonificava, em tornava l’esperança, i m’avergonyia ha-
ver-me deixat endur pel desànim. Pensant en els bòers que, 
amb les tropes angleses al davant, no temien exposar-se 
quan calia travessar, abans d’arribar a una bardissa, zones 
de camp ras, pensava: «Seria patètic que jo, que acabo de 
batre’m sense por en diversos duels per l’afer Dreyfus, em 
comportés ara com un pusil·lànime quan el camp d’opera-
cions és simplement el nostre pati, i l’únic acer que he de 
témer és la mirada dels veïns, que tenen altra cosa a fer que 
mirar al pati».

Però quan vaig arribar a la botiga, evitant en la mesura 
del possible fer cruixir el parquet, adonant-me que el soroll 
més lleuger a la botiga de Jupien se sentia des de la meva, 
vaig pensar fins a quin punt l’armiller i el senyor de Char-
lus havien estat imprudents i com la sort els havia ajudat.

No gosava ni respirar. El palafrener dels Guermantes, 
aprofitant sens dubte la seva absència, havia portat a la bo-
tiga on em trobava una escala de mà que normalment es 
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guardava a la cotxera. I si m’hi hagués enfilat, hauria pogut 
obrir la lluerna i sentir-ho tot com si estigués ben bé a la 
botiga de Jupien. Però tenia por de fer soroll. A més, era 
inútil. Ni tan sols vaig haver de lamentar haver arribat a la 
botiga uns minuts després. Ja que, pel que vaig sentir els 
primers moments a la de Jupien, i que només eren sons 
inarticulats, suposo que van intercanviar ben poques pa-
raules. La veritat és que aquells sons eren tan violents que, 
si no haguessin estat tota l’estona repetits una octava més 
alta per un gemec paral·lel, hauria pogut pensar que una 
persona n’estava degollant una altra al meu costat i que, tot 
seguit, l’assassí i la víctima ressuscitada prenien un bany 
per esborrar les traces del crim. Més tard vaig arribar a la 
conclusió que hi ha una cosa igual de sorollosa que el pati-
ment, i és el plaer, sobretot quan s’hi afegeixen  — a manca 
de por de tenir fills, i això aquí era impossible malgrat 
l’exemple poc probatori de la Llegenda daurada —  preocu-
pacions immediates de neteja. Finalment, al cap d’una mit-
ja hora (durant la qual m’havia enfilat a l’escala amb gran 
sigil per veure a través de la lluerna que no vaig obrir), es 
van posar a parlar. Jupien rebutjava amb contundència els 
diners que el senyor de Charlus li volia donar. «¿Per què duu 
el mentó afaitat així?», va dir al baró amb veu melindrosa. 
«És tan bonica una bona barba!». «Bah!, quin fàstic!», va 
respondre el baró. Amb tot, s’entretenia al llindar de la 
porta i demanava a Jupien informacions sobre el barri. 
«¿No sap res del venedor de castanyes de la cantonada, el de 
l’esquerra no, és horrorós, sinó el de la banda dels parells, 
un xicot ben plantat i morè? I el farmacèutic del davant 
té un ciclista molt amable que li duu els medicaments». 
Aquestes preguntes van molestar visiblement Jupien per-
què, redreçant-se amb el despit d’una gran coqueta traïda, 
va respondre: «Ja veig que és molt enamoradís». Proferit en 
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un to afligit, glacial i amanerat, el retret va afectar el senyor 
de Charlus que, per esborrar la mala impressió que la seva 
curiositat havia produït, va adreçar a Jupien, massa baixet 
perquè jo pogués distingir bé les paraules, un prec que sens 
dubte requeria allargar l’estada a la botiga, i que va emo-
cionar prou l’armiller per esborrar-li la tristor, ja que va 
mirar atentament la cara del baró, grassa i congestionada 
sota els cabells grisos, amb l’expressió inundada de felicitat 
d’algú a qui acaben d’afalagar profundament l’amor propi 
i, decidit a concedir al senyor de Charlus el que li acabava 
de demanar, Jupien, després de comentaris mancats de 
qualsevol refinament del tipus «Té un cul com una semal!», 
va dir al baró amb un aire rialler, emocionat, superior i 
agraït: «Au va, sí, ganàpia!».

«Si insisteixo sobre el conductor de tramvia», va re-
prendre el senyor de Charlus amb tenacitat, «és perquè, al 
marge de tot, podria presentar algun interès per a la torna-
da. En efecte, de vegades em passa, com el califa que recor-
ria Bagdad i el prenien per un simple mercader, que con-
descendeixo a seguir una personeta curiosa que m’ha cridat 
l’atenció per la seva silueta». Aquí faig la mateixa observa-
ció que havia fet sobre Bergotte. Si mai havia de respondre 
davant d’un tribunal, el baró no faria servir frases adequa-
des per convèncer els jutges, sinó frases bergottesques que 
el seu tarannà literari particular li suggeria de manera na-
tural i que emprava amb plaer. De manera similar, el se-
nyor de Charlus gastava amb l’armiller el mateix llenguat-
ge que hauria emprat amb la gent del seu cercle, fins i tot 
exagerant-ne els tics, ja fos perquè la timidesa contra la 
qual s’esforçava a lluitar l’empenyia a un orgull excessiu, 
ja fos perquè, impedint-lo de controlar-se (perquè ens sen-
tim més cohibits davant d’algú que no pertany al nostre 
ambient), la timidesa el forçava a desvelar, a despullar la 
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seva autèntica natura, la qual, efectivament, era orgullosa i 
una mica estrafolària, tal com deia la senyora de Guerman-
tes. «Per no perdre-li la pista», va prosseguir, «salto com un 
professoret, com un metge jove i atractiu, al mateix tram-
via que la personeta, de la qual parlem en femení només 
per seguir la regla (com diem, parlant d’un príncep: ¿Sa 
Majestat està recuperada?). Si canvia de tramvia, agafo, 
potser amb els microbis de la pesta, aquesta cosa increïble 
que anomenen “correspondència”, un número, i que, enca-
ra que me’l donin a mi, no sempre és el número 1! I així 
canvio fins a tres, quatre vegades de “cotxe”. De vegades em 
planto a les onze del vespre a l’estació d’Orléans, i després 
cal tornar, és clar! I l’estació d’Orléans encara! Una vegada, 
per exemple, que no vaig poder entaular conversa abans, 
vaig arribar fins a Orléans en un d’aquells espantosos va-
gons en què l’única vista que es té, entre triangles de labors 
dites de “malla”, és la fotografia de les principals obres mes-
tres d’arquitectura del trajecte. Només quedava un lloc 
lliure, al davant tenia, com a monument històric, una “vis-
ta” de la catedral d’Orléans, que és la més lletja de França, 
i tan pesada de mirar així, a desgrat, com si m’haguessin 
obligat a mirar les seves torres en la bola de vidre d’aquells 
portaplomes òptics que provoquen oftàlmies. Vaig baixar a 
Aubrais al mateix temps que la meva jove personeta, a qui 
per desgràcia la seva família (i això que jo li suposava tots 
els defectes menys el de tenir una família!) esperava a l’an-
dana. El meu únic consol, mentre esperava el tren que em 
tornaria a París, va ser la casa de Diana de Poitiers. Per molt 
que seduís un dels meus ancestres reials, hauria preferit 
una bellesa més viva. És per això, per remeiar l’avorriment 
d’aquestes tornades en solitari, que m’hauria agradat bas-
tant conèixer un mosso dels wagons-lits, un conductor 
d’autobús. Però no s’espanti», va concloure el baró, «tot 
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plegat és tan sols una qüestió de gènere. Amb els joves de 
l’alta societat, per exemple, no desitjo cap possessió física, 
però no estic tranquil fins que no els he tocat, no em refe-
reixo materialment, sinó tocat la seva corda sensible. Quan, 
en comptes de deixar les meves cartes sense resposta, un 
jove no para d’escriure’m i està a la meva disposició moral, 
em sento apaivagat, o almenys ho estaria si aviat no em 
sentís atribolat per un altre. És força curiós, oi? A propòsit 
dels joves de l’alta societat, entre els que venen aquí, en co-
neix algun?». «No, tresoret. Ah! Sí, un de morè, molt alt, 
amb monocle, que sempre riu i es gira». «No veig qui pot 
ser». Jupien va completar el retrat, però el senyor de Char-
lus no acabava de veure qui podia ser, perquè ignorava que 
l’antic armiller era una d’aquelles persones, més nombro-
ses del que ens pensem, que no recorden el color dels ca-
bells de la gent que coneixen poc. Però a mi, que coneixia 
aquest defecte de Jupien, i que vaig substituir morè per ros, 
el retrat em va semblar correspondre exactament al duc de 
Châtellerault. «Per tornar als joves que no pertanyen al po-
ble», va prosseguir el baró, «ara per ara em té absorbit un 
homenet estrany, un petitburgès intel·ligent que es mostra 
davant meu amb una incivilitat sorprenent. No té ni la més 
remota idea del prodigiós personatge que soc jo i del mi-
croscòpic vibrió que ell representa. Fet i fet, tant se val, 
aquest ase pot bramar tant com li plagui davant de la meva 
augusta capa de bisbe». «Bisbe!», va exclamar Jupien, que 
no havia entès ni un borrall de les darreres frases pronun-
ciades pel senyor de Charlus, però a qui la paraula bisbe 
havia deixat garratibat. «Però això no té res a veure amb la 
religió», va dir. «Tinc tres papes en la meva família», va res-
pondre el senyor de Charlus, «i el dret de vestir de vermell 
gràcies a un títol cardenalici, ja que la neboda del meu 
besoncle cardenal va llegar al meu avi el títol de duc, pel 
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qual va ser substituït. Ja veig que les metàfores el deixen 
sord i la història de França indiferent. D’altra banda», va 
afegir potser menys com a conclusió que com a adverti-
ment, «aquesta atracció que exerceixen damunt meu jo-
vencells que em defugen, per descomptat per por, perquè 
només el respecte els tanca la boca i els impedeix cridar-me 
que m’estimen, exigeix d’ells un rang social eminent. Així i 
tot, la seva indiferència fingida pot produir, tanmateix, 
l’efecte exactament contrari. Ximplement perllongada em 
cansa. Per posar un exemple de la mena que li resultarà 
més familiar, quan van fer obres de reparació al meu pa-
lauet, per no provocar la gelosia de totes les duquesses que 
es disputaven l’honor de poder dir que m’havien allotjat a 
casa seva, vaig anar a passar uns quants dies a l’“hotel”, com 
se sol dir. Coneixia un dels cambrers de planta, i li vaig 
parlar d’un jove grum que tancava les portetes i que s’havia 
mostrat refractari a les meves proposicions. Finalment, 
exasperat, per demostrar-li que les meves intencions eren 
honestes, vaig encarregar que li oferissin una suma ridícu-
lament elevada només perquè pugés a parlar cinc minuts 
amb mi a la meva habitació. Vaig esperar en va. Aleshores, 
li vaig agafar tanta tírria que sortia per la porta de servei 
per no veure la cara d’aquell miserable brivall. Després em 
vaig assabentar que no havia rebut mai cap de les meves 
notes, que havien estat interceptades, la primera pel cam-
brer de planta, que tenia enveja, la segona pel conserge de 
dia, que era un home virtuós, la tercera pel conserge de nit, 
que estimava el jove grum i es ficava al llit amb ell a l’hora 
que es llevava Diana. Però la meva tírria no va desaparèixer, 
i si em portessin el grum en safata de plata com una simple 
peça de caça, el rebutjaria després de vomitar. Però quina 
llàstima, hem parlat de coses serioses i ja no ens queda 
temps per al que jo esperava. Però vostè em podria ser de 
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gran utilitat, fer d’intermediari; ni això, només la idea ja 
m’anima i sento que no tot està perdut».

Des de l’inici d’aquesta escena, davant dels meus ulls 
finalment oberts, s’havia produït una revolució en el se-
nyor de Charlus tan completa, tan immediata com si l’ha-
gués tocat una vareta màgica. Fins aleshores, com que no 
ho entenia, no ho veia. El vici (es parla així per comoditat 
del llenguatge), el vici de cadascú ens acompanya a la ma-
nera d’aquell geni que era invisible per als homes mentre 
n’ignoraven la presència. La bondat, l’engany, el nom, les 
relacions mundanes, no es deixen descobrir, i les portem 
amagades. El mateix Ulisses no reconeix al principi Atena. 
Però els déus són immediatament perceptibles als déus, 
el semblant ho és de seguida per al semblant, i així també 
ho havia estat el senyor de Charlus per a Jupien. Fins ara 
m’havia trobat, enfront del senyor de Charlus, de la matei-
xa manera que un home distret que, davant d’una dona 
emba rassada en la cintura afeixugada de la qual no s’ha fi-
xat, s’obstina, mentre ella repeteix somrient: «Estic una 
mica cansada, en aquest moment», a preguntar-li indiscre-
tament: «I doncs, què li passa?». Però n’hi ha prou que algú 
li digui: «Està embarassada», perquè de sobte es fixi en el 
ventre i no vegi res més. És la raó la que obre els ulls; un 
error dissipat ens dona un sentit més.

Les persones que s’estimen més no referir-se, com a 
exemples d’aquesta llei, als senyors de Charlus que conei-
xen, de qui no havien sospitat gens durant molt de temps, 
fins al dia que, sobre la superfície homogènia de l’individu 
semblant als altres, venen a aparèixer, traçats amb una tinta 
fins aleshores invisible, els caràcters que componen la pa-
raula estimada pels grecs antics, en tenen prou, per con-
vèncer-se que el món que els envolta se’ls mostra al princi-
pi nu, despullat dels mil ornaments que ofereix a d’altres 
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més instruïts, de recordar quantes vegades en la vida han 
estat a punt de ficar la pota. Res, en el rostre sense persona-
litat d’un home o d’un altre, podia fer-li suposar que era 
precisament el germà, o el promès, o l’amant d’una dona 
del qual estaven a punt de dir: «Quin tros d’ase!». Però 
aleshores, per sort, una paraula xiuxiuejada pel veí reté en 
els seus llavis el terme fatal. De seguida apareixen, com un 
Mane, Tecel, Fares, aquestes paraules: és el promès, o és el 
germà, o és l’amant de la dona que no convé anomenar en 
presència d’ell: «Ase». I aquesta simple idea nova arrosse-
garà tot un reagrupament, la retirada o l’avançada de la 
fracció de les idees, a partir d’ara completades, que pos-
seíem sobre la resta de la família. Per molt que ara s’acoblés 
al senyor de Charlus un altre ésser que el diferenciés de la 
resta d’homes, com el centaure al cavall, per molt que 
aquest ésser compartís cos amb el baró, jo mai me n’havia 
adonat. Ara l’abstracte s’havia materialitzat, l’ésser final-
ment comprès havia perdut ràpidament el seu poder de 
romandre invisible i la transmutació del senyor de Charlus 
en una nova persona era tan completa, que no només els 
contrastos del seu rostre, de la seva veu, sinó també retros-
pectivament els alts i baixos de les seves relacions amb mi, 
tot el que fins aleshores havia semblat incoherent al meu 
enteniment, esdevenia intel·ligible, es mostrava evident com 
una frase que, en no oferir cap sentit mentre està descom-
posta en lletres disposades a l’atzar, expressa, quan els ca-
ràcters es recol·loquen en l’ordre convenient, un pensa-
ment que no es podrà oblidar.

A més, ara entenia per què feia una estona, quan l’havia 
vist sortir de casa de la senyora de Villeparisis, m’havia sem-
blat que el senyor de Charlus feia pensar en una dona: n’era 
una! Pertanyia a la raça d’aquests éssers menys contradicto-
ris que no semblen, l’ideal dels quals és viril, justament per-
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què el seu temperament és femení, i que són semblants, 
només en aparença, als altres homes; allà on cadascú porta, 
inscrita en els ulls a través dels quals veu totes les coses de 
l’univers, una silueta retallada a la superfície de la pupil·la, 
per a ells no és la d’una nimfa, sinó la d’un efeb. Raça sobre 
la qual pesa una maledicció i que ha de viure en la mentida 
i el perjuri, perquè sap que el seu desig, que per a la resta de 
criatures representa el goig més gran de la vida, està consi-
derat castigable i vergonyós, per ser inconfessable; que ha 
de renegar del seu Déu, perquè, encara que cristians, quan 
compareixen davant del tribunal com a acusats, no tenen 
altre remei, davant del Crist i en nom seu, que defensar-se 
com d’una calúmnia del que és la seva pròpia vida; fills sen-
se mare, a qui es veuen obligats a mentir fins i tot a l’hora 
de tancar-li els ulls; amics sense amistats, malgrat totes les 
que el seu encant freqüentment reconegut inspira, i que 
el seu cor, sovint bondadós, experimentaria; però ¿poden 
anomenar-se amistats aquestes relacions que només vege-
ten gràcies a una mentida que, només al primer impuls de 
confiança i sinceritat al qual estarien temptats d’abando-
nar-se, rebutjarien amb fàstic, a menys que no es trobessin 
davant d’un esperit imparcial, és a dir, empàtic, però que, 
desorientat sobre ell mateix per culpa d’una psicologia con-
vencional, farà derivar del vici confessat fins i tot l’afecte 
que li resulta més distant, de la mateixa manera que certs 
jutges suposen i excusen més fàcilment l’assassinat en els 
invertits i la traïció en els jueus per raons extretes del pecat 
original i la fatalitat de la raça? És a dir  — almenys segons la 
primera teoria que ja vaig esbossar aleshores, que veurem 
modificar-se més endavant i en la qual precisament això els 
hauria molestat profundament si aquesta contradicció no 
hagués romàs oculta als seus ulls en virtut de la mateixa il-
lusió que els feia veure i viure — , amants que gairebé tenen 
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vedada la possibilitat d’aquest amor l’esperança del qual els 
infon la força per suportar tants riscos i solituds, perquè 
s’han enamorat precisament d’un home que no té res de 
dona, d’un home que no és invertit i que, en conseqüència, 
no els pot estimar; de manera que mai no podrien satisfer 
el seu desig si els diners no els lliuressin homes de debò, i si 
la imaginació no acabés per prendre per homes de veritat 
els invertits amb qui s’han prostituït. Sense honor, tret de 
precari, sense llibertat, tret d’una de provisional fins que 
es descobreixi el crim; sense cap situació, tret d’una d’ines-
table, com per al poeta celebrat la vetlla a tots els salons, 
aplaudit a tots els teatres de Londres, i expulsat l’endemà de 
tots els hotels de mala mort, sense poder trobar un coixí on 
reposar el cap, donant voltes a la mola com Samsó i dient 
com ell:

Els dos sexes moriran cadascun pel seu costat;

exclosos i tot  — excepte els dies de gran infortuni en què la 
majoria fa pinya al voltant de la víctima, com els jueus al 
voltant de Dreyfus —  de la simpatia, de vegades de la com-
panyia, dels seus semblants, als qui donen el disgust de 
mostrar-los el que són, reflectit en un mirall que, com que 
ja no els afavoreix, posa en relleu totes les tares que no ha-
vien volgut observar en ells mateixos i que els fa compren-
dre que allò que anomenaven el seu amor (i al qual, jugant 
amb la paraula, havien annexionat, per sentit social, tot el 
que la poesia, la pintura, la música, la cavallerositat, l’asce-
tisme, han pogut afegir a aquesta paraula) deriva no pas 
d’un ideal de bellesa que hagin triat, sinó d’una malaltia 
incurable; de nou, com els jueus (tret d’alguns que només 
volen relacionar-se amb els de la seva raça i sempre tenen a 
la boca les paraules rituals i les bromes reconsagrades), fu-
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gint els uns dels altres, buscant els qui són més oposats a 
ells, els que no volen saber res d’ells, perdonant-los les 
ofenses, enlluernant-se amb les seves complaences; però 
també units als seus semblants per l’ostracisme que els col-
peja, l’oprobi en què han caigut, finalment han acabat per 
adoptar, arran d’una persecució similar a la d’Israel, les ca-
racterístiques físiques i morals d’una raça, de vegades be-
lles, sovint horroroses, trobant (malgrat totes les burles 
amb què aquell que, més barrejat, més ben assimilat a la 
raça adversa, és relativament, en aparença, el menys inver-
tit, esclafa qui ha continuat sent-ho) un alleujament en la 
freqüentació dels seus semblants, i fins i tot un suport en 
la seva existència, fins al punt que, tot negant que siguin 
una raça (el nom de la qual és la major injúria), a aquells 
que aconsegueixen amagar el que són, els desemmascaren 
de bon grat, no tant per perjudicar-los, cosa que no detes-
ten, com per excusar-se, i fins i tot van a buscar, com un 
metge l’apendicitis, la inversió en la Història i es compla-
uen recordant que Sòcrates era un d’ells, igual que els isra-
elites diuen que Jesús era jueu, sense pensar que no hi havia 
anormals quan l’homosexualitat era la regla, ni anticris-
tians abans de Crist, que només l’oprobi fa el crim, perquè 
només ha deixat subsistir els que eren refractaris a qualse-
vol predicació, a qualsevol exemple, a qualsevol càstig, en 
virtut d’una disposició innata tan especial, que repugna 
més als altres homes (mal que pugui anar acompanyada 
d’altes qualitats morals) que certs vicis que la contradiuen, 
com ara el robatori, la crueltat, la mala fe, més ben compre-
sos i, per tant, més excusats pel comú dels homes; formant 
una francmaçoneria força més estesa, més eficaç i menys 
sospitada que la de les lògies, perquè es basa en una identi-
tat de gustos, necessitats, costums, perills, aprenentatges, 
saber, tràfic, glossari, i en la qual els membres mateixos que 
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desitgen no conèixer-se es reconeixen a l’instant per senyals 
naturals o convencionals, involuntaris o volguts, que indi-
quen al captaire un semblant en el gran senyor al qui tan-
quen la portella del cotxe, al pare en el promès de la seva 
filla, a aquell que havia volgut curar-se, confessar-se, que 
insistia a defensar-se, en el metge, en el capellà, en l’advocat 
a qui s’ha adreçat; tots plegats obligats a protegir el seu se-
cret, però partícips del secret dels altres que la resta de la 
humanitat ni sospita i que fa que, per a ells, les novel·les 
d’aventures més inversemblants els semblin vertaderes; 
perquè, en aquesta vida novel·lesca, anacrònica, l’ambaixa-
dor és amic del presoner; el príncep, amb aquesta desim-
boltura que proporciona l’educació aristocràtica i que no 
té un burgeset insegur, se’n va, després de visitar la duques-
sa, a confabular amb el brivall; part reprovada de la col·lec-
tivitat humana, però una part important, sospitada allà on 
no hi és, estesa, insolent, impune allà on no l’endevinen; 
que compta amb adherents per tot arreu, entre el poble, 
a l’exèrcit, al temple, a la presó, al tron; que, al cap i a la fi, 
viu, almenys en bona part, en la intimitat tendra i perillosa 
amb els homes de l’altra raça, provocant-los, jugant-hi a 
parlar del seu vici com si no fos el seu, joc que resulta fàcil 
per la ceguesa o la hipocresia dels altres, joc que pot allar-
gar-se anys fins al dia que esclata l’escàndol en què aquests 
domadors són devorats; fins aleshores obligats a ocultar la 
seva vida, a apartar la mirada d’on voldrien fixar-la, a fi-
xar-la allà d’on voldrien apartar-la, a canviar el gènere de 
bon nombre d’adjectius del seu vocabulari, una imposició 
social lleugera al costat de la imposició interior que el seu 
vici, o el que s’anomena impròpiament així, els imposa no 
només de cara als altres sinó també a ells mateixos, i de 
manera que a ells mateixos no els sembli un vici. Però al-
guns, més pràctics, més impacients, que no estan per ro-
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manços i no volen renunciar a simplificar-se la vida i gua-
nyar el temps que pot resultar de la cooperació, s’han creat 
dos cercles, el segon integrat exclusivament per individus 
com ells.

Això sorprèn als que són pobres i venen de províncies, 
sense relacions, sense res més que l’ambició d’arribar a ser 
un dia un metge o un advocat cèlebre, amb un cap encara 
buit d’opinions, un cos desproveït de bones maneres i que 
compten embellir ràpidament, igual que comprarien per al 
seu recambró del Barri Llatí mobles com els que veuran i 
imitaran a casa dels qui ja s’han «fet un nom» a la professió 
útil i seriosa en què desitgen fer carrera i destacar; el gust 
especial d’aquests darrers, heretat sense saber-ho com l’ap-
titud per al dibuix, la música, la ceguesa, és potser l’única 
originalitat viva, despòtica... i que un vespre determinat els 
obliga a faltar a certa reunió útil per a la seva carrera amb 
persones de qui segurament adoptaran la manera de par-
lar, de pensar, de vestir-se i de pentinar-se. Al seu barri, on 
només freqüenten condeixebles, mestres o algun compa-
triota ja ben instal·lat i protector, ràpidament han desco-
bert altres joves que el mateix gust particular els fa més 
propers, igual que en una petita ciutat s’acaben relacionant 
el professor de secundària i el notari perquè a tots dos els 
agrada la música de cambra o els ivoris de l’edat mitjana; 
aplicant a l’objecte de la seva distracció el mateix instint 
utilitari, el mateix esperit professional que els guia en la 
seva carrera, els retroben en sessions en què un profà és tan 
poc admès com en les que reuneixen els amants de taba-
queres antigues, estampes japoneses o flors exòtiques i en 
què, motivats pel plaer d’instruir-se, per la utilitat dels in-
tercanvis i pel temor de les competències, regnen alhora, 
com en un mercat de filatèlics, la mentalitat curta dels es-
pecialistes i les rivalitats ferotges dels col·leccionistes. De 
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