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185 DIES ABANS

Quan el cami s’ha endinsat al bosc, el vent m’ha co-
mengat a empenyer com si tingués pressa per fer-me
arribar a la casa. He avancat sota una bogeria de nu-
vols i fulles, flanquejada pels arbres sense ulls que
m’havien vist néixer. Al retrovisor, només la gran pol-
seguera que aixecava la meva maquina al seu pas. En
aquest lloc, els cotxes son fabriques de nebuloses que
timpedeixen veure el que vas deixant enrere i, amb
cada sot, el mén sencer trontolla.

A la fi, ha aparegut sobre el turonet, més petita i
ronega del que recordava. Hauria volgut aparcar alla
mateix i anar-hi corrents, amb els bragos estesos,
fins despullada, pujar descalga els quinze graons de
pedra, pero he vist la figura d’un home amb un gos-
sot espellifat esperant-me a dalt de I’escala i m’he
hagut de guardar I'esperit bucolic per a un altre mo-
ment.

Era el Manel, esclar.

Ha vingut cap a mi afanyant-se, tot somriures,
amb Panimal al darrere, capcot, lligat amb un cordill.
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Amb prou feines havia baixat del cotxe que ha arren-
cat a xerrar i ja no ha callat.

Eres bonica com un pesol, reina, ha repetit dues o
tres vegades amb la mirada perduda de qui fa una
afirmaci6 de molta volada. Després ha comencat amb
allo de si no el recordava i que no m’assemblava gota
a la mare, que si ells dos eren tan amics de joves, dis-
curs que ha puntuat amb tot de picades d’ullet. Quina
una, ta mare!, ha exclamat, i tot seguit enriolant-se i
imitant el gest de brandar una vareta magica en l’aire
ha afegit: zub-zub.

Era inevitable que tornant aqui em retrobés amb
I'onomatopeia tragica de la meva adolescencia, 'onoma-
topeia que amb catorze anys em repetien mestres, com-
panys, botiguers, després de veure per la tele ma mare
anunciant el minipimer que vaig haver de suportar com
un germa que s'emporta tots els elogis, 'onomatopeia
dels seus superpoders per trinxar tot el que tocava amb un
toc magic, 'onomatopeia i el gest que poblaven grotes-
cament els meus somnis al costat del pare mort feia poc.

Zub-zub, diu el Manel, i a mi em revé la solitud de
totes dues, la mare 1 jo, tancades al piset d’Horta, amb
el mén sencer enganyat imaginant-me una mare in-
existent armada amb una vareta i un somriure perenne
que cantussejava a la cuina, igual com feia a 'anunci,
1 ho arreglava tot amb un dels seus zub-zubs. Pero no.
Al nostre menjador només brunzia aquell silenci que
no sabiem com omplir. El minipimer també brunzia.
I també ho esmicolava tot.
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Pero el Manel ha dit zub-zub, i jo, tal com ja feia
amb catorze anys, i després també amb vint, amb
trenta, com continuo fent vergonyosament amb qua-
ranta, li he rigut la brometa.

Mentre pujavem les escales, sha embrancat a fer
filosofia de bar sobre la joventut i el temps que passa
tan de pressa. Jo el seguia comptant els graons. Quinze
graons, els mateixos que quan era petita. La realitat no
es descompta.

Ha obert la porta, pero ja ni me I'escoltava, que
prou feina tenia jo a mirar: a fora, el safareig amb I’ai-
xeta rovellada, la podridura de la fusta del porxet; a
dins, les rajoles esquerdades, la catifa de polsim des-
pres del sostre, els interruptors de la llum, tan antics
que em fara cosa tocar-los per por d’enrampar-me. I
de fons, el Manel, sense aturador: «Hi estaras bé aqui,
ja ho veuras». No sé si em fotia el pel o ho pensa de
debo.

M’ha donat infinitud d’instruccions que no po-
dria reproduir ni que m’hi anés la vida: les finestres
que cal obrir amb compte, el truc per encendre I’es-
calfador, com destravar el pany. No m’ha dit, pero,
que fer-ne dels records que reptaven per terres, sostres
i parets, ni si sera millor alimentar-los o extermi-
nar-los.

Tota l'estona, la Trufa ens seguia a un pam. Jo mi-
rava de no pensar en les puces i les paparres que devia
carretejar; cada vegada que la veia arrambant-se a la
butaca, a les cortines, al llit —al llitl—, m’ho feia venir
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bé per acostar-m’hi com qui no vol la cosa i apartar-la
amb una coga discreta. Exhala una fortor canina que
s’ha quedat impregnada en ’aire; ara ja és de nit i en-
cara em sembla sentir-la, la tinc clavada a la pituitaria.

Al cap de mitja hora, per fi m’ha deixat sola. Li he
pagat els quatre primers mesos tal com haviem que-
dat. Ha obert el sobre i s’ha posat a comptar els bitllets
amb cara de satisfaccié. «No desconfio pas, perod sem-
pre és bo evitar malentesos, 0i?», i tot seguit no s’ha
pogut estar de recordar-me que si em feia bon preu
era per la mare i per la relacié que tenien i perque la
mare no ’hauria d’haver venut, el mas, que a qui se li
acut, i etcetera. I que si necessitava res, que I’hi digués.
Jo només assentia amb devocié de monja.

Aleshores m’ha mirat amb aquells dos ullets de bali
que té i m’ha dit, «Tu no xerres gaire, eh?», i jo, amb
cara de totila, m’he limitat a balbucejar uns sons sense
sentit. Potser hauria d’haver marcat més el terreny, ara
tinc la impressié que s’ha pensat que soc una toia.

M’ha allargat la ma, i hem fet 'encaixada de qui
tanca un tracte important. I ell: «Encara tens les ma-
teixes manetes de nina». Una nina, si, pero '’he en-
xampat diverses vegades mirant-me els pits a llambre-
gades amb un somriure que no li cabia a la cara. Si ho
explico al Guim, segur que em dira que exagero, que
sempre em penso que tots me’ls miren.

Perod me’ls mirava.

Li he donat les gracies per tot: m’ha semblat una
mala idea fotre’m el propietari de cul el primer dia.
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Ja baixava per I'escala, que encara s’ha girat i m’ha
amenacat que ens veuriem sovint perque quan pastu-
ra les ovelles sol fer una parada a I'abeurador que hi
ha al peu de la casa. Jo he assentit com un xaiet mentre
barrinava maneres d’obturar ’abeurador, de carre-
gar-me’l per no haver de veure’l gaire; per més amable
que sigui, jo aqui he vingut a estar sola.

Ha marxat a peu, catxassut i garrell, cantussejant
una havanera amb una veu de tenor desconcertant-
ment agradable. I em deia, quan siguis gran, no et fiis
mai de la calma. No li he vist per enlloc la famosa reti-
rada al Rock Hudson de que em va parlar la mare.

Es aleshores que m’he adonat que no hi havia cap
més cotxe. El podria haver portat fins al poble; cami-
nant es deu tardar una hora a arribar-hi, potser dues,
mentre que en cotxe només son vint minuts, pero no
m’he vist amb cor de fer el trajecte amb ell al seient del
copilot sense callar ni un segon. Seré mala puta. Pobre
home, no m’ha fet cap mal i m’ha llogat el mas per
quatre xavos, pero jo no tenia la presencia d’esperit
necessaria: 'estat en que he trobat el mas m’ha deixat
una mica desmoralitzada. Me les pintava massa fres-
ques. Des de Barcelona tot semblava facil.

Amb el vent fuetejant-me, he descarregat el cotxe i
he deixat la meva vida empaquetada al distribuidor
formant una piramide. M’he afanyat a repassar la casa
per fer llista de tot el que necessitava, sobretot materi-
al de neteja, i a cada passa m’he hagut d’espolsar els
records que se'm tiraven al damunt: la butaca del pare,
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el quadre dels gira-sols, les formes vegetals del capgal
de fusta.
No era el moment, ja hi haura temps.

Al final he hagut de cérrer perque no em tanqués la bo-
tiga, a poble sempre van d’hora. Només entrar, a la pa-
ret del fons, 'anunci del minipimer emmarcat: la mare
exercint de celebritat de Sorrius. U'Ajuntament podria
iniciar el procés de canonitzacié adduint com a prova el
miracle del zub-zub; em cridarien per testificar que
amb un sol gest era capag de triturar-ho tot, i jo ho cor-
roboraria.

Can Boronat és la tipica botigueta que té de tot.
I si no ho tenen, ja m’hi puc posar fulles; la Merce, la
botiguera, m’ha dit que a Sorrius no hi ha ni carnis-
seria ni farmacia ni quiosc.

—La botiga, el bar i el mecanic, nena. Si necessites
res més, hauras de baixar a Vilamitja.

La Merce em resulta familiar. Potser només és cosa
del seu aspecte de pagesa universal: rubicunda, el
somriure sempre a punt, amb la corpulencia de qui
s’excedeix en el consum de botifarres, els cabells ros-
sos i ondulats en forma de casc i un pitram ideal per a
nadons de pit i amants amb problemes freudians. La
matrona russa. La gran dida. O potser em sona perque
el meu subconscient la recorda de quan jo era petita i
corria pel poble, devia ser una d’aquelles noies que et
donava caramels i et feia Parri-arri-tatanet tant si vo-
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lies com si no. No estic segura de si sap qui soc. No ha
preguntat res ni ha comengat amb la cantarella de ma
mare i del mas. M’ho estimo més aixi.

Pero just abans de marxar: «Tanco els dijous i els
diumenges a la tarda, nena», com si sabés que no estic
només de pas, i quan ja era a la porta, encara: «Dema
al mati hi ha mercat a la plaga».

Quan m’he ficat al cotxe, el cel estava tot cobert de
mamelles negres. Encara no havia sortit del poble que
han comenc¢at a bombardejar-me amb unes gotes
com ous de perdiu. S’esclafaven contra el vidre amb
rabia, a un ritme estrepitds, com si volguessin fer em-
bogir els eixugaparabrises. M’he amorrat al vidre amb
posat de iaia miop. Altre cop el cami que no s’acabava
mai. Entre la metralla de la pluja, la concentracié al
volant i el sotragueig continuat, he arribat atordida.

En baixar del cotxe, m’ha semblat sentir un repic
metallic barrejant-se amb la remor del diluvi, i un
corrent d’aire fred se m’ha embolicat als turmells com
un bracalet roma. Aqui les tempestes sén vives, no
com quan es vessen esterils sobre Pasfalt de la ciutat.

He pujat les escales de pedra de fora de dos en dos,
pero he quedat xopa igualment. Un cop a casa —a casa,
dic!—, en lloc de notar Pescalfor acollidora de quan a
fora el mén s’acaba i tu ets a recer, m’hi he trobat una
humitat desagradable. Es una casa morta, I’hauré de
ressuscitar.
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Sort que el Manel ha tingut el detall de deixar-me
una mica de llenya a la llar de foc. M’hi he barallat
mitja hora pero al final s’ha ences i m’hi he arraulit a
la vora amb sensaci6 de victoria.

Ara tot just he provat de trucar al Guim, que en tot
el dia només li he enviat un missatget telegrafic, pero
resulta que no tinc cobertura en tota la casa.

Dema més.
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