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laLa Mei, després de naufragar en la feina i immersa en l’apatia 
matrimonial, s’aboca a escriure instal·lada a la casa del bosc 
de la seva infantesa, on s’encararà rabiosament a la grisor del 
seu passat, a un present inoportú i a un futur a la deriva. 
Aquesta és la crònica d’una rebel·lió. És la història de la seva 
solitud impenitent narrada en un compte enrere agònic de 
cent vuitanta-cinc dies. Però, què és la solitud? Una realitat 
objectiva o un estat d’ànim? Una benedicció o una condemna? 
Potser tot alhora. Però una cosa és segura: de la solitud no en 
sortim indemnes. Escrita en la característica prosa vivíssima 
de l’autora, Sola és també el seu esperat debut en el gènere de 
la novel·la.

Carlota Gurt Daví (Barcelona, 1976) és traductora. Llicenciada 
en Traducció i Interpretació, Humanitats, Empresarials, Estudis de 
l’Àsia Oriental i Comunicació Audiovisual. Entre el 1998 i el 2010 va 
treballar en el camp de les arts escèniques amb La Fura dels Baus i 
al Festival Temporada Alta. Va debutar com a escriptora amb el re-
cull de contes Cavalcarem tota la nit (2020), que va guanyar el premi 
Mercè Rodoreda i s’ha publicat també en castellà.
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15

185 dies abans

Quan el camí s’ha endinsat al bosc, el vent m’ha co-
mençat a empènyer com si tingués pressa per fer-me 
arribar a la casa. He avançat sota una bogeria de nú-
vols i fulles, flanquejada pels arbres sense ulls que 
m’havien vist néixer. Al retrovisor, només la gran pol-
seguera que aixecava la meva màquina al seu pas. En 
aquest lloc, els cotxes són fàbriques de nebuloses que 
t’impedeixen veure el que vas deixant enrere i, amb 
cada sot, el món sencer trontolla.

A la fi, ha aparegut sobre el turonet, més petita i 
rònega del que recordava. Hauria volgut aparcar allà 
mateix i anar-hi corrents, amb els braços estesos, 
fins despullada, pujar descalça els quinze graons de 
pedra, però he vist la figura d’un home amb un gos-
sot espellifat esperant-me a dalt de l’escala i m’he 
hagut de guardar l’esperit bucòlic per a un altre mo-
ment.

Era el Manel, esclar. 
Ha vingut cap a mi afanyant-se, tot somriures, 

amb l’animal al darrere, capcot, lligat amb un cordill. 
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Amb prou feines havia baixat del cotxe que ha arren-
cat a xerrar i ja no ha callat. 

Eres bonica com un pèsol, reina, ha repetit dues o 
tres vegades amb la mirada perduda de qui fa una 
afirmació de molta volada. Després ha començat amb 
allò de si no el recordava i que no m’assemblava gota 
a la mare, que si ells dos eren tan amics de joves, dis-
curs que ha puntuat amb tot de picades d’ullet. Quina 
una, ta mare!, ha exclamat, i tot seguit enriolant-se i 
imitant el gest de brandar una vareta màgica en l’aire 
ha afegit: zub-zub.

Era inevitable que tornant aquí em retrobés amb 
l’onomatopeia tràgica de la meva adolescència, l’onoma-
topeia que amb catorze anys em repetien mestres, com-
panys, botiguers, després de veure per la tele ma mare 
anunciant el minipímer que vaig haver de suportar com 
un germà que s’emporta tots els elogis, l’onomatopeia 
dels seus superpoders per trinxar tot el que tocava amb un 
toc màgic, l’onomatopeia i el gest que poblaven grotes-
cament els meus somnis al costat del pare mort feia poc. 

Zub-zub, diu el Manel, i a mi em revé la solitud de 
totes dues, la mare i jo, tancades al piset d’Horta, amb 
el món sencer enganyat imaginant-me una mare in-
existent armada amb una vareta i un somriure perenne 
que cantussejava a la cuina, igual com feia a l’anunci, 
i ho arreglava tot amb un dels seus zub-zubs. Però no. 
Al nostre menjador només brunzia aquell silenci que 
no sabíem com omplir. El minipímer també brunzia. 
I també ho esmicolava tot.

16
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Però el Manel ha dit zub-zub, i jo, tal com ja feia 
amb catorze anys, i després també amb vint, amb 
trenta, com continuo fent vergonyosament amb qua-
ranta, li he rigut la brometa.

Mentre pujàvem les escales, s’ha embrancat a fer 
filosofia de bar sobre la joventut i el temps que passa 
tan de pressa. Jo el seguia comptant els graons. Quinze 
graons, els mateixos que quan era petita. La realitat no 
es descompta. 

Ha obert la porta, però ja ni me l’escoltava, que 
prou feina tenia jo a mirar: a fora, el safareig amb l’ai-
xeta rovellada, la podridura de la fusta del porxet; a 
dins, les rajoles esquerdades, la catifa de polsim des-
près del sostre, els interruptors de la llum, tan antics 
que em farà cosa tocar-los per por d’enrampar-me. I 
de fons, el Manel, sense aturador: «Hi estaràs bé aquí, 
ja ho veuràs». No sé si em fotia el pèl o ho pensa de 
debò. 

M’ha donat infinitud d’instruccions que no po-
dria reproduir ni que m’hi anés la vida: les finestres 
que cal obrir amb compte, el truc per encendre l’es-
calfador, com destravar el pany. No m’ha dit, però, 
què fer-ne dels records que reptaven per terres, sostres 
i parets, ni si serà millor alimentar-los o extermi-
nar-los.

Tota l’estona, la Trufa ens seguia a un pam. Jo mi-
rava de no pensar en les puces i les paparres que devia 
carretejar; cada vegada que la veia arrambant-se a la 
butaca, a les cortines, al llit —al llit!—, m’ho feia venir 

17
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bé per acostar-m’hi com qui no vol la cosa i apartar-la 
amb una coça discreta. Exhala una fortor canina que 
s’ha quedat impregnada en l’aire; ara ja és de nit i en-
cara em sembla sentir-la, la tinc clavada a la pituïtària. 

Al cap de mitja hora, per fi m’ha deixat sola. Li he 
pagat els quatre primers mesos tal com havíem que-
dat. Ha obert el sobre i s’ha posat a comptar els bitllets 
amb cara de satisfacció. «No desconfio pas, però sem-
pre és bo evitar malentesos, oi?», i tot seguit no s’ha 
pogut estar de recordar-me que si em feia bon preu 
era per la mare i per la relació que tenien i perquè la 
mare no l’hauria d’haver venut, el mas, que a qui se li 
acut, i etcètera. I que si necessitava res, que l’hi digués. 
Jo només assentia amb devoció de monja.

Aleshores m’ha mirat amb aquells dos ullets de balí 
que té i m’ha dit, «Tu no xerres gaire, eh?», i jo, amb 
cara de tòtila, m’he limitat a balbucejar uns sons sense 
sentit. Potser hauria d’haver marcat més el terreny, ara 
tinc la impressió que s’ha pensat que soc una toia.

M’ha allargat la mà, i hem fet l’encaixada de qui 
tanca un tracte important. I ell: «Encara tens les ma-
teixes manetes de nina». Una nina, sí, però l’he en-
xampat diverses vegades mirant-me els pits a llambre-
gades amb un somriure que no li cabia a la cara. Si ho 
explico al Guim, segur que em dirà que exagero, que 
sempre em penso que tots me’ls miren.

Però me’ls mirava. 
Li he donat les gràcies per tot: m’ha semblat una 

mala idea fotre’m el propietari de cul el primer dia. 

18
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Ja baixava per l’escala, que encara s’ha girat i m’ha 
amenaçat que ens veuríem sovint perquè quan pastu-
ra les ovelles sol fer una parada a l’abeurador que hi 
ha al peu de la casa. Jo he assentit com un xaiet mentre 
barrinava maneres d’obturar l’abeurador, de carre-
gar-me’l per no haver de veure’l gaire; per més amable 
que sigui, jo aquí he vingut a estar sola. 

Ha marxat a peu, catxassut i garrell, cantussejant 
una havanera amb una veu de tenor desconcertant-
ment agradable. I em deia, quan siguis gran, no et fiïs 
mai de la calma. No li he vist per enlloc la famosa reti-
rada al Rock Hudson de què em va parlar la mare. 

És aleshores que m’he adonat que no hi havia cap 
més cotxe. El podria haver portat fins al poble; cami-
nant es deu tardar una hora a arribar-hi, potser dues, 
mentre que en cotxe només són vint minuts, però no 
m’he vist amb cor de fer el trajecte amb ell al seient del 
copilot sense callar ni un segon. Seré mala puta. Pobre 
home, no m’ha fet cap mal i m’ha llogat el mas per 
quatre xavos, però jo no tenia la presència d’esperit 
necessària: l’estat en què he trobat el mas m’ha deixat 
una mica desmoralitzada. Me les pintava massa fres-
ques. Des de Barcelona tot semblava fàcil.

Amb el vent fuetejant-me, he descarregat el cotxe i 
he deixat la meva vida empaquetada al distribuïdor 
formant una piràmide. M’he afanyat a repassar la casa 
per fer llista de tot el que necessitava, sobretot materi-
al de neteja, i a cada passa m’he hagut d’espolsar els 
records que se’m tiraven al damunt: la butaca del pare, 
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el quadre dels gira-sols, les formes vegetals del capçal 
de fusta. 

No era el moment, ja hi haurà temps.

Al final he hagut de córrer perquè no em tanqués la bo-
tiga, a poble sempre van d’hora. Només entrar, a la pa-
ret del fons, l’anunci del minipímer emmarcat: la mare 
exercint de celebritat de Sorrius. L’Ajuntament podria 
iniciar el procés de canonització adduint com a prova el 
miracle del zub-zub; em cridarien per testificar que 
amb un sol gest era capaç de triturar-ho tot, i jo ho cor-
roboraria.

Can Boronat és la típica botigueta que té de tot. 
I si no ho tenen, ja m’hi puc posar fulles; la Mercè, la 
botiguera, m’ha dit que a Sorrius no hi ha ni carnis-
seria ni farmàcia ni quiosc.

—La botiga, el bar i el mecànic, nena. Si necessites 
res més, hauràs de baixar a Vilamitja.

La Mercè em resulta familiar. Potser només és cosa 
del seu aspecte de pagesa universal: rubicunda, el 
somriure sempre a punt, amb la corpulència de qui 
s’excedeix en el consum de botifarres, els cabells ros-
sos i ondulats en forma de casc i un pitram ideal per a 
nadons de pit i amants amb problemes freudians. La 
matrona russa. La gran dida. O potser em sona perquè 
el meu subconscient la recorda de quan jo era petita i 
corria pel poble, devia ser una d’aquelles noies que et 
donava caramels i et feia l’arri-arri-tatanet tant si vo-
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lies com si no. No estic segura de si sap qui soc. No ha 
preguntat res ni ha començat amb la cantarella de ma 
mare i del mas. M’ho estimo més així.

Però just abans de marxar: «Tanco els dijous i els 
diumenges a la tarda, nena», com si sabés que no estic 
només de pas, i quan ja era a la porta, encara: «Demà 
al matí hi ha mercat a la plaça».

Quan m’he ficat al cotxe, el cel estava tot cobert de 
mamelles negres. Encara no havia sortit del poble que 
han començat a bombardejar-me amb unes gotes 
com ous de perdiu. S’esclafaven contra el vidre amb 
ràbia, a un ritme estrepitós, com si volguessin fer em-
bogir els eixugaparabrises. M’he amorrat al vidre amb 
posat de iaia miop. Altre cop el camí que no s’acabava 
mai. Entre la metralla de la pluja, la concentració al 
volant i el sotragueig continuat, he arribat atordida.

En baixar del cotxe, m’ha semblat sentir un repic 
metàl·lic barrejant-se amb la remor del diluvi, i un 
corrent d’aire fred se m’ha embolicat als turmells com 
un braçalet romà. Aquí les tempestes són vives, no 
com quan es vessen estèrils sobre l’asfalt de la ciutat.

He pujat les escales de pedra de fora de dos en dos, 
però he quedat xopa igualment. Un cop a casa —a casa, 
dic!—, en lloc de notar l’escalfor acollidora de quan a 
fora el món s’acaba i tu ets a recer, m’hi he trobat una 
humitat desagradable. És una casa morta, l’hauré de 
ressuscitar.
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Sort que el Manel ha tingut el detall de deixar-me 
una mica de llenya a la llar de foc. M’hi he barallat 
mitja hora però al final s’ha encès i m’hi he arraulit a 
la vora amb sensació de victòria. 

Ara tot just he provat de trucar al Guim, que en tot 
el dia només li he enviat un missatget telegràfic, però 
resulta que no tinc cobertura en tota la casa. 

Demà més.
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