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El relat de Lungomare abraça els anys d’abans i després del 
canvi de segle tal com Gabriel Janer Manila els ha vist i viscut. 
Hi trobem les seves relacions amb la gent de lletres, tant les 
devocions com les disputes, les complicitats i els malente-
sos. També la frenètica activitat internacional, la dedicació  
a la gestió de la cultura, l’atenció als canvis dels nostres 
pobles i ciutats, l’enuig davant l’eufòria de la corrupció 
a Mallorca i l’especulació del paisatge. De punta a punta, 
hi batega el món ancestral illenc i les seves ruïnes, font de 
tantes novel·les i relats de Janer Manila. L’escriptor tanca 
amb Lungomare un cicle memorialístic de gran ambició 
literària.

Gabriel Janer Manila (Algaida, Mallorca, 1940) és llicenciat 
en lletres, doctor en Pedagogia i catedràtic emèrit d’Antropologia 
de l’Educació. L’any 1967 es va donar a conèixer amb la novel·la 
L’abisme, premi Ciutat de Palma. D’aleshores ençà, ha escrit títols 
remarcables com Els alicorns, premi Josep Pla; La cerimònia; Els 
rius de Babilònia, premi Sant Joan; Paradís d’orquídies; Els jar-
dins incendiats, premi Carlemany, i Tigres, premi Ramon Llull. 
El 2015 va sorprendre els lectors amb una incursió memoria- 
lística titulada Ha nevat sobre Yesterday, premi Crítica Serra 
d’Or, que va reprendre amb Amor, no estàs fatigat. Ha conreat 
l’assaig i la narrativa infantil i juvenil. Ha estat traduït a l’alemany, 
castellà, anglès, gallec, basc, holandès, rus, italià i francès.
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Només per sentir passar el vent —m’atrevesc a citar-lo de me-

mòria, però crec que va escriure-ho Fernando Pessoa—, paga la 

pena haver nascut. Els vents que he sentit han passat a prop meu 

silenciosos com un aire gèlid. No feien renou, però en perce-

bre’ls, tant que vinguessin de xaloc com de gregal, deixaren un 

rastre fosc. Retorn a Sísif. Va fer enfadar els déus i el varen casti-

gar al treball inútil. Camus ens diu que, malgrat la inutilitat de la 

vida, a vegades podem ser feliços. La memòria comença a estar 

cremada i no seria estrany que el diable vingués a moure pel seu 

compte els fils que resten de la història. No se’n pot menystenir 

l’autoritat. Tantes vegades que he sentit ressonar les seves trom-

petes... El diable és vell, però no he de permetre que pertorbi el 

meu ordre ni la coherència amb què he d’enfilar els rastres de 

memòria. L’anguila torna a colpejar el fons de la cisterna. Plou 

aigua de canal. Encara queden alguns fils per desfer de la faixa de 

la tia Antonina. No sé si aquest seria un bon inici: Vaig néixer 

innocent en un poble del Pla, quasi al centre de l’illa, un horabai-

xa de novembre, mentre les campanes tocaven a morts. Em con-

taren que vaig plorar molt, en obrir els ulls. Qualsevol dia torna-

ran a tocar i ho faran per mi. No sé com serà la posta de sol, 

aquest dia, ni si hi haurà hagut boires, ni pluja prima. Però seré 

un cos que, mort i tot, restarà ple d’ànima. Vaig veure per la ca-

dena de televisió Arte —devia esser a les darreries de 1995— un 

curtmetratge de solidaritat amb els habitants de Sarajevo realit-
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zat per Hervé Nisic. S’hi recollia una sèrie d’entrevistes a la capi-

tal bosniana, mentre persistia el setge. S’hi mostraven les cares 

d’homes, i dones, i infants. Miren a la càmera i callen. És difícil 

de suportar la seva mirada, el seu silenci. Aquest mateix silenci 

l’havia vist abans, al meu poble. No era el silenci de l’odi, però 

era fosc. Un silenci que et tallava la respiració. La padrina Llucia 

tenia vora la taula del menjador la valva d’una nacra penjada a la 

paret. L’hi havien portat de la ribera del mar, de per s’Estanyol. 

Hi havia, pintat a l’oli, un paisatge mediterrani: un braç de mar 

entre unes penyes i dos pins que tombaven. Durant molt de 

temps no vaig veure cap altre mar que no fos aquest. I, sempre 

que l’he vist, el mar, ho he fet a través d’aquell tros de paisatge 

pintat. Ara sé que és llarg, quasi infinit, tot de camins. El meu 

mar començava en la pintura del fons de la nacra. El pescador 

que la va treure va pintar-hi un braç de platja i els pins. Ara està 

en perill, el mar. La pressió humana el desfigura i constitueix una 

amenaça. Potser, els camins han quedat esborrats. Hi ha zones ma-

rítimes que mai no tornaran a esser el que havien estat: les algues 

invasores s’expandeixen, hi ha qui batalla per salvar les nacres, 

i pel vell marí, i pel corall, i la transparència de l’aigua. Grans 

quantitats de plàstics acaben al ventre dels peixos, les cales estan 

saturades d’embarcacions que fondegen sobre les posidònies. El 

vent fibla sobre el rostre de l’aigua i s’alça una borrasca. Salten els 

peixos, però somnien que volen. La dècada dels vuitanta havia 

acabat amb l’enderroc del mur de Berlín. Marlene, des del seu 

refugi de París, tornava a cantar: «Vor der kaserne / vor dem gros-
sen Tor... / Wie einst, Lili Mar leen». Feia neu. En va fer fins a 

l’alba. Era a prop de Nadal. El mur havia acabat per clivellar-se, 

es deia. Rostropóvitx acudí a tocar una suite de Bach davant el 

mur. Algú li havia deixat una cadira i expandí la música sobre els 

grafits. Em quedava poc temps, només una nit. L’endemà aban-

donaria la ciutat i prendria el camí de retorn a l’illa. Al fons, de 
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matinada, encara la música. Era el final d’una època i, potser, 

aquella música en celebrava la demolició. El segle xx, que havia 

començat el dia 28 de juny de 1914 a Sarajevo, s’acabava final-

ment mentre celebràvem el final de la guerra freda. Ara, des de la 

distància, aquell món d’ahir em sembla allunyat. En resten, em-

però, algunes cicatrius. Per la televisió havien projectat una sèrie 

de ciència-ficció que portava aquest títol: Invasión terrestre, po-

pularitzada amb la lletra V, de visitants. Arribaven a la Terra, pro-

vinents del fons de l’univers, en una flota de cinquanta plats vo-

ladors, un esquadró de reptiloides disposats a robar l’aigua del 

món i endur-se’n la humanitat com a font d’alimentació, però 

deixarien alguns homes i dones perquè els servissin d’esclaus. 

Nosaltres, aquells que ens atrevíem a defensar la llengua i la cul-

tura dels nostres països, érem els visitants. Ens pintaren una V 

vermella a la façana de casa, ens enviaren un paper ple d’insults, 

de misèria. Pretenien salvar —en tot temps m’ha tocat viure amb 

la gent que volia salvar alguna cosa— «sa raça balear» de la vora-

citat dels rèptils. Els amics començaren a morir-se. I és que es 

mor una gent —deia una senyora— que abans no es moria. El 

càncer feia estralls i, en alguns casos, la sida. Un dels primers que 

marxaren fou Antoni Mus. L’havia conegut a les darreries dels 

anys cinquanta una vesprada d’hivern en què feu una lectura a la 

companyia Artis, al vell local del Conservatori de Música, gaire-

bé al centre des Call. Havia dirigit grups de teatre independent i 

es feu càrrec de la posada en escena de Siau benvinguts!, d’Ale-

xandre Ballester, l’any 1967. Em demanà que facés la presentació 

a la galeria Bearn de Vida i miracles de n’Aineta dels matalassos, 
un relat festiu escrit amb una llengua vibrant i fresca. Era un 

home inquiet. Guillem Frontera va escriure que havia cregut en 

«la cultura com a eina per tòrcer el curs de les coses».1 No era 

1. Llegir, núm. 54. Palma, desembre 2006-febrer 2007. Pàg. 25.
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l’únic que va creure-hi. Va viure i treballà a Manacor, sempre 

enemistat amb Miquel Àngel Riera, fins al punt que la gelosia no 

els deixava veure els mèrits de l’altre i, si la televisió local feia una 

entrevista a l’un, l’altre movia els fils que tenia al seu abast per 

aconseguir que l’entrevistassin. Tingueren els respectius ramats 

de fidels que, morts ells, continuaren la brega. 

No sé si és possible esforçar-te a explicar la vida sense que 

t’ofeguis en un mar de plàstics. Només he volgut construir una 

història —és igual si no és certa—, en la qual em pogués reco-

nèixer. Coneix-te a tu mateix, em deien; però és més important 

conèixer el punt des del qual em mir a mi mateix. Esdevenir en 

el relat l’ombra, només l’ombra, dels altres que m’habiten, per-

què hi ha uns altres homes arrecerats rere meu que pugnen per 

contar com fou el seu fragment de vida. Hi ha segments del 

passat que perduren. Però, a vegades, no sé si aquests homes ja 

no hi són i ara he comprès que escriure des de la primera per-

sona és fer-ho en veu baixa, amb una mica d’empegueïment, 

com si fos un murmuri. I allò que es murmura, que es diu qua-

si en secret, s’entén més aviat que les coses que es diuen a crits. 

He creat un conjunt de màscares, aparentment diverses, amb 

què sobreviure. Potser no soc més que aquest seguit de màsca-

res. I sé que no soc un producte del meu temps, sinó que soc 

aquell que he construït contra el meu temps. Contra la misèria, 

la crueltat, la immoralitat del meu temps. Vaig exercitar la me-

mòria, de la mateixa manera que, segons explica, va fer-ho An-

toni Vidal Ferrando, amb les alineacions dels jugadors de futbol 

i amb la llista dels reis visigots. També vaig fer molt de càlcul 

mental. Consistia a realitzar operacions aritmètiques de cap, 

vull dir sense escriure ni un número, encara que havia d’imagi-

nar-los, els números, sobre la pissarra de la memòria. També 

m’entrenaren a resoldre-hi problemes: «Si un home ha comprat 

quatre dotzenes d’ous per vint-i-set pessetes, què ha pagat per 
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cada ou?». Vaig arribar a esser una espasa en la resolució d’aquest 

tipus de qüestions per la via mental. Era una metodologia de la 

qual se’n deia «els comptes de la madona vella». M’hi vaig entre-

nar i vaig arribar a aconseguir que ningú no em guanyàs. Men-

tre els altres al·lots omplien la pàgina d’operacions, en un ins-

tant jo m’havia fet amb el resultat. Probablement, aquests 

exercicis gens acadèmics contribuïren a estimular algunes de les 

meves capacitats intel·lectuals. No sabria dir quines, però les torn 

a percebre en la memòria que cau gota a gota, mentre escric 

aquestes línies i retorn als records, una mica cremats pel temps. 

No sé si seré capaç de contar aquelles coses que he viscut en 

subjuntiu. N’hi he viscut algunes. El subjuntiu em permet ex-

pressar la condició, la possibilitat, el dubte, el desig, el futur in-

cert, la hipòtesi transgressora. Quina història s’amaga rere cada 

un d’aquests enunciats: Si t’hagués estimat..., si ells m’estimas-

sin... si jo t’estimàs. Fa alguns anys, el poeta i amic Raúl Vacas, 

després d’una conferència a Salamanca en què em vaig atrevir 

a reivindicar l’ús del subjuntiu, abans que no es perdi, perquè 

degué costar molt d’esforç a l’espècie descobrir que les paraules 

que denoten una acció poden conjugar-se com qui conjuga un 

desig, com qui situa la vida en un futur incert, em va enviar un 

poema que no em sé estar de reproduir, ni que sigui un esqueix: 

Si pudiera regresar del sol con una cesta de membrillos. Nombrarte 

una vez más entre mis cartas rotas, entregarme a tu piel como a una 

luz oscura.

Si me hablaras de Freud y me besaras dulce en el talón de Aquiles. Si 

pudieras, tan solo este domingo, vigilar mi caña junto al río y recoger 

los peces. Si al encender el móvil por las noches me contaran que 

existes más allá de mí.

Si pudiera envolverme en tus deseos como los pájaros pequeños en el 
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barro. Si pudiera plantar un pensamiento alegre en el rosal del sexo 

y escarbar con la boca en la raíz de la palabra orgasmo...2 

El subjuntiu deixa rere seu el rastre d’un desig o d’un dubte. 

Eren els anys de la Transició. Només fou una nova forma de 

cinisme. Cap a on transitàrem? Arreu, els que havien renegat a 

temps del règim de Franco tornaven a ocupar els llocs de poder. 

Les seves marques s’havien filtrat per tots els clivells i, a vegades, 

tinc la percepció que encara perduren. Aparentment les coses 

havien canviat. Es parlava de reconciliació, però només en par-

laven els vencedors. No ens abraçàrem tots?, em preguntà una 

senyora una nit d’estiu en alta mar. En ocasió del cinquantenari 

de l’assassinat de Federico García Lorca, la televisió espanyola 

produí una minisèrie de sis episodis —crec que ara en diuen un 

biopic— dirigida per Juan Antonio Bardem a partir de les recer-

ques d’Ian Gibson: Lorca, muerte de un poeta, era el títol. Hi 

participaren Nickolas Grace, Jesús Alcaide, Amparo Baró, Pilar 

Bardem, Simó Andreu, Núria Espert, Lola Gaos... Succeí a Gra-

nada. Una gran part dels escenaris eren localitzats a la Huerta de 

San Vicente. La publicitat deia: «La serie pretende recrear con 

precisión la andadura maravillosa y terrible del poeta: desde el 

niño que oía cómo las hojas de los chopos mecidas por la brisa 

cantaban su nombre, al hombre que escucha aterrorizado cómo 

sus verdugos amartillan los fusiles que acabarán con su vida». Es 

va emetre durant sis dissabtes i l’enregistràrem, la sèrie. Un altre 

dissabte vingueren a casa Josep M. Llompart i Encarnació Viñas 

amb la intenció de veure’n un parell de capítols. Posàrem una 

cadira molt a prop del televisor per a n’Encarna, que ja comen-

çava a sordejar. Veiérem els tres primers, vàrem sopar, i després 

continuàrem, tant s’hi havien engrescat, amb els que seguien. 

2. Vacas, Raúl. Si pudiera, poema inèdit, fragment. Arxiu de G.J.M.
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Quasi set hores de televisió, però s’havien entusiasmat amb la 

sèrie de Bardem, sobretot n’Encarna. Llompart recitava versos 

de Lorca exultant d’emoció. Feia goig de sentir, la veu poderosa, 

suau. Marxaren més enllà de les quatre de la matinada, poques 

hores abans que la nit començàs a caure.

Són moltes veus alhora. I és com si portàs dintre meu un boldró 

d’ànimes que destil·len, com les estalactites del paladar d’una 

cova, la mica de memòria que encara em resta. Passaven els anys 

i Gabriel Cañellas es mantenia a la presidència del Govern. Hi 

era des de 1983. Era hàbil i sagaç a l’hora de posar al servei dels 

seus interessos una mena de pardaleria lúcida amb què manio-

brava els afers polítics. I situà la nostàlgia que sentia per un món 

vinculat al vell poder agrari a la base de la identitat col·lectiva 

dels mallorquins. Una identitat basada en l’agrarisme que, guar-

dant la distància, havia aplicat a l’illa de Sicília el príncep Giu-

seppe Tomasi di Lampedusa. No sé si vaig sentir una certa re-

cança pel món que desapareixia. No era harmoniós ni raonable 

ni just. Però l’agrarisme de Cañellas era, sobretot, d’arrel gastro-

nòmica. Sabia que portàvem la memòria de la fam marcada al 

racó més fosc de les neurones. I posà l’arròs brut, el rostit de 

porcella, el llom amb col, el conill amb ceba i les sobrassades a la 

base de les nostres arrels col·lectives. I aquest univers agrarista 

ens ha funcionat durant molt de temps a l’hora de pensar-nos. 

També Nadal Batle seguia el seu periple de rector una mica em-

bogit. No tingué gaires contrincants, però sí que sorgiren alguns 

crítics que qüestionaren la seva gestió. El primer fou, segura-

ment, Camilo J. Cela Conde, que, en un escrit del mes de no-

vembre de 1987, posava en entredit els excessius viatges del rec-

tor i li demanava clarícies sobre les despeses que se’n derivaven. 

Nadal Batle va respondre irritat. Li va dir que el que demanava 

era «administrativament inadmissible», sobretot, perquè la seva 
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intenció no quedava clara. Cela va respondre amb un altre escrit 

en el qual posava un pessic de sarcasme, tot dient-li «vostra 

magnífica excel·lència» en cada paràgraf. 

De entrada permítame aclarar a V.M.E., antes de entrar en mayores 

precisiones, que mi concepto de una universidad mejor, y aun el de 

una universidad a secas, sin calificativos, incluye precisamente el 

que cualquier profesor pueda solicitar información sobre los gastos 

del Rectorado sin que ese hecho sea elevado a la Junta de Gobierno. 

[...] He creído hasta hace poco que gran parte de los problemas por 

los que atraviesa la convivencia universitaria, la gestión de los re-

cursos y la organización académica e investigadora obedecían a las 

prolongadas ausencias de V.M.E., justificadas sin duda por el que-

hacer del Rectorado, pero que llevaban como indeseables efectos 

secundarios los de una gestión delegada y, para qué vamos a ocul-

tarlo, no excesivamente brillante. [...] La universidad que deseo es 

una en la que no les sea hurtada competencia ni información algu-

na a los órganos colectivos de decisión. En la que las decisiones no 

vengan ya prefiguradas mediante propuestas pactadas y votaciones 

a mano alzada. En la que el más humilde miembro, sea del esta-

mento que sea, se vea legitimado y animado a defender sus intereses 

ante cualquiera, sin hacer cuentas de las consecuencias de sus actos, 

ni de las gabelas que puede obtener callando.3 

L’escrit de Cela evidenciava una sèrie de conflictes que nin-

gú no s’hauria atrevit a posar sobre la taula de debat, molt menys 

la gent del beateri en què es convertí el rectorat de Batle, apa-

rentment progressista, acèrrim defensor de la terra i, alhora, do-

minat per la golafreria. Cañellas projectava les essències de la 

pàtria en un plat d’arròs brut. Es parlava de les doctrines de 

3. Còpia del document de Camilo J. Cela Conde dirigit al rector de la UIB, 

datat el dia 24-xi-1987. Arxiu particular de G.J.M. 
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l’arròs brut, a les quals s’adheriren els conservadors més rupes-

tres. Nadal Batle, més europeu, les concentrava, aquelles essèn-

cies, en una ampolla de Chambertin, potser el més gran dels 

vins de la Borgonya. No sé si m’és permès acudir a la cançó que 

canta Sganarelle en elogi del vi, l’ampolla i el glec-glec a Le Mé-
decin malgré lui de Molière: «Qu’ils sont doux, / Bouteille jolie, / 
Qu’ils sont doux / Vos petits glouglous...». Batle sabia que res no 

hi ha tan plaent com els glec-glecs al peu de la bota després d’un 

arròs brut, però havia de mantenir la representació. Pròxim al 

surrealisme, es veia en la necessitat de refermar contínuament la 

condició de cadavre exquis; però no us penseu que un cadàver 

exquisit fos un cos humà del qual s’ha escapat la vida. Un cadà-

ver exquisit era, i potser encara ho és, una ampolla de vi buida. 

Tant si l’has begut, el vi, en una copa de crestall de Bohèmia com 

si has alçat l’ampolla i t’has posat a fer glec-glec, mentre n’hi ha 

hagut. La contestació a Batle mai no va prendre gaire nervi, tot 

i que hi havia molta gent descontenta que s’enrabiava en parlar 

del rector. Molts varen optar per callar i, probablement, la causa 

d’aquell silenci era la por: a significar-se, a sentir-se vigilat, a 

comprovar que no et consideraven dels seus. A començaments 

dels anys noranta, un altre grup es replegà entorn de Claustre 96, 

pels noranta-sis vots en contra que tingué Nadal Batle en un 

claustre que, tanmateix, el tornà a elegir. Record el discurs de 

Caterina Cantarelles, que feu de portaveu del grup d’opositors, 

durant una moció de censura, l’any 94. La interpel·lació, quasi 

una filípica, fou contundent, raonada, valenta, gairebé una ex-

posició de greuges: dirigia la universitat de manera autoritària i 

despòtica. Es pot especular a la borsa amb els diners de la uni-

versitat? Gestionava quatre mil cinc-cents milions de pessetes, 

l’any 1993. Es deia que contribuïa a internacionalitzar la UIB. Els 

amics li preparaven truites d’Orfidal. Molts de metges volien fer 

mèrits, per si de cas algun dia es posava una facultat de Medici-

T-Lungomare Memòries.indd   17T-Lungomare Memòries.indd   17 14/4/21   9:0614/4/21   9:06



18

na. Tots li receptaven medicaments prodigiosos: unes píndoles 

per fer-li alçar el piu, unes altres perquè pogués dormir, perquè 

no tingués depres... L’envoltava una gent afanyosa de càrrecs. He 

fet favors, no els he cobrat tots, ni els he cobrat al preu que va-

lien, deia. El rector tornà a guanyar-la, la moció, i molts varen 

creure que no hi havia res a fer, ni que fos una mola massissa. Hi 

havia qui s’excusava davant la professora Cantarelles: «Has fet 

un discurs ple de coratge». «Has estat valenta i tens la raó que et 

vessa, però el meu departament s’ha compromès a votar el rec-

tor...». Hi havia molts interessos, i aspiracions, i afany de po-

der... Vers la meitat de juliol de 1995 hi va haver eleccions. Nadal 

no s’hi va presentar i va refugiar-se en la secretaria general de Sa 

Nostra, l’entitat financera que començava a cruixir-se. Contri-

buí, cal reconèixer-ho, que el mite del poble on havia nascut es 

fes gran. Rere seu havíem après que Felanitx —l’etimologia del 

qual l’historiador Miquel Barceló havia esbrinat: Felanitx ve de 

phallus, deia— és la mesura de totes les coses. Potser, Barceló es 

remuntava a l’ídol de son Maiol, membre viril, símbol religiós i 

màgic, descobert a mitjan segle xx en una naveta talaiòtica. Na-

dal Batle morí el mes de desembre de 1997, en sec. Qui va escriu-

re l’obituari deia: «Ha estat un far, un visionari, un revoltat, en 

aquesta societat on senyoreja la mediocritat, la desmobilització, 

la depressió. Defensor i militant del cinisme escèptic. Eres un 

luxe per a aquest país. Tu no posares les idees al servei de la ca-

dira. No ens és possible somniar una pàtria sense tu». 

He guaitat per la finestra que mira a camp obert. La tia Antoni-

na ha tornat a estirar un fil de la faixa. Se m’apareix un boldró 

d’al·lots al fons d’una sala de classe. Som al mes de maig i els 

camins fan olor de roses de torrent. El mestre recita: «Bendita 
sea tu pureza / y eternamente lo sea / pues todo un Dios se recrea / 
en tan graciosa belleza...». Els al·lots repetíem, desganats, la 
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canticela del mestre. Estàvem cansats de parenostres i mesos de 

Maria. Don Alfons envestia el cantar: «La Virgen María / es 
nuestra protectora / con tal defensora / no hay nada que temer. / 
Vencer al mundo, demonio y carne. / Guerra, guerra contra Luci-
fer». Érem a la plenitud de la postguerra i ens deien que la guer-

ra que havien fet contra els rojos també l’havien fet contra el 

diable. Era la música de la Marxa reial. Tatxim, ta-tat-xim, ta-

tat-xim, tatxim, tatxim...! Ens havien donat una lliçó impagable: 

havíem après que, a mesura que moralitzaven la guerra, havien 

iniciat una campanya de diabolització d’aquells que n’eren víc-

times. Però llavors només començava. Va passar el temps. Érem 

a les darreries de la dècada dels vuitanta: el neoliberalisme havia 

esdevingut pensament únic i es respirava la regressió. El capita-

lisme tornava a dir que els perdedors de sempre eren el diable. 

I de la revolta en digueren populisme.

Durant molts d’anys vaig sostenir un seminari sobre la dinamit-

zació de la lectura i la literatura per a joves. Vaig tenir al meu 

costat dos grans amics: Ramon Bassa i Martí March, ambdós 

companys al Departament de Pedagogia. Treballàrem amb in-

tensitat i duguérem a terme experiències valuoses. No volíem 

que ni els mestres ni els professors acabassin els estudis sense que 

s’haguessin impregnat del món que gira entorn del llibre infan-

til, el coneixement dels clàssics, les estratègies d’animació a la 

lectura. L’inici fou l’any 1978, quan les instal·lacions de lletres 

encara romanien al centre de son Malferit. Ens donava suport 

l’Obra Social i Cultural de «La Caixa» i vàrem convèncer Aurora 

Díaz-Plaja perquè vingués a l’illa per impartir la conferència 

inaugural. No ens hi va posar obstacles, però ens feu un requeri-

ment que era fàcil d’atendre: 

—Viatjaré per mar —va dir—. No em vull perdre l’arribada 

amb vaixell, després de la sortida del sol, al port de Palma. La 
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badia és transparent i la catedral s’incendia amb la llum del 

matí. Veniu-me a esperar i portau-me, abans que res, a can Joan 

de s’Aigo. Hi prendré una xicra de xocolata desfeta i dues ensaï-

mades petites, que són les millors.

Aquell seminari va durar anys i temps. Organitzàrem cicles 

de conferències, taules de debat, jornades d’estudi, mostres d’il-

lustració, celebràrem el tercer centenari de la publicació d’His-
toires ou contes du temps passé, de Charles Perrault, publicàrem 

un butlletí, vàrem fer costat als organitzadors del Festival de 

Teatre de Teresetes i vàrem realitzar cursos de formació per a 

ensenyants i elaboràrem guies de «paisatges fantàstics», de «per-

sonatges de contes i rondalles», férem una exposició de l’obra de 

Harry V. Tozer, a la Fundació Barceló... Un dels últims butlletins 

fou dedicat a Aurora. Feia pocs mesos que havia marxat. Vaig 

escriure: «No podria dir quan la vaig conèixer. Potser fou en 

ocasió del Congrés de Cultura Catalana, en una trobada d’es-

criptors al santuari de Lluc. No ho sé. Em va dir que era com si 

m’hagués conegut de tota la vida. A partir d’aquell primer en-

contre iniciàrem una bona amistat. Ens trobàvem a la Biblioteca 

de Catalunya a Barcelona, a Salamanca, a Àvila, en una ciutat 

alemanya a la vora del Main... Parlàvem de llibres, de bibliote-

ques, de Mallorca, de Cèlia Viñas, de Ramon Llull. Arreu del 

món —de l’ample món— era estimada. M’escrivia cartes quasi 

il·legibles i havia d’endevinar què hi deia. Un dia em regalà una 

vella edició de Pinocchio de l’editorial Saturnino Calleja. Li 

agradava beure una pesta estranya: una mescla de coca-cola i 

conyac, que s’empassaven els aviadors anglesos —deia— abans 

de bombardejar les ciutats alemanyes, durant la Segona Guerra. 

Era entranyable, inquieta, extravagant. Era, com es diu ara, “le-

gal”. A vegades em deia: quan vinguis a Barcelona, vine a veu-

re’m i dinarem plegats a l’Ateneu. Ens ha quedat enlaire aquell 

dinar. Però el record d’Aurora és amatent com un aire suau, i la 
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seva feina, i l’entusiasme pels llibres, i les biblioteques, i la lectu-

ra... Una bella herència».4 

La bona gestió de Martí March davant els capitosts de la cai-

xa Colonya obtingué la creació, el 1981, del premi Guillem Cifre 

de Colonya, dirigit a premiar un text narratiu per a joves lectors. 

Aquell seminari també em reportà la coneixença de dues perso-

nes l’amistat de les quals m’ha procurat experiències de vàlua 

considerable. Faig referència a Janine Despinette, creadora del 

Centre international d’études sur la littérature de jeunesse (CIELJ) 

a París i a Charleville-Mézières, la ciutat de Rimbaud, del patro-

nat del qual vaig formar part. Janine havia respost a la crida dels 

seus amics de l’Institut international de la marionette, que de-

sitjaven establir ponts entre les diverses arts que es dirigeixen als 

infants i als joves, i havia creat a la capital de les Ardenes una 

biblioteca de quaranta mil volums, el resultat de molts d’anys de 

dedicació a la crítica del llibre il·lustrat, el que ella en deia «la 

literatura en color». Janine havia creat el Prix Octogone, un pre-

mi de caràcter internacional, en el jurat del qual em convidà a 

participar i, a través d’aquest premi, vaig conèixer Christiane 

Abadie, llavors directora de la Bibliothèque publique d’infor-

mation, del Centre Georges Pompidou. Christiane em demanà 

que pronunciàs una conferència sobre la creació per a joves en 

llengua catalana en el marc del Salon du Livre de París, dins el 

programa d’actes que hi organitzava la biblioteca que ella diri-

gia. Record una nit a Charleville, devia esser el mes de setembre 

de 1990, durant un sopar en una masia dels afores de la ciutat. 

Potser érem un centenar de persones i, en una conversa que vaig 

tenir amb l’amfitriona de la casa, em va contar que l’any 1962, 

al final de la guerra d’Algèria, va fugir d’Àfrica amb la seva fa-

mília —eren una família de pieds-noirs— en direcció a Marsella. 

4. Seminari de Literatura Infantil i Juvenil. Butlletí informatiu, núm. 25. 

Palma, desembre de 2004.
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Partiren de manera precipitada del port d’Orà. Tenien por. Ha-

vien viscut una guerra duríssima. Em va dir que, de nit, molt 

lluny, en un extrem del mar, varen veure una tira de llums que 

parpellejaven, intermitents. Els varen dir que aquells llums eren 

de l’illa de Mallorca.

—Per a mi la teva illa —feu— és un enfilall de llums que 

centellegen, ni que aquella nit en què fugíem de l’horror ha-

guessin encès alimares al mig del mar. 

A través de Janine i els premis Octogone vaig entrar en rela-

ció —i vaig fer-hi amistat— amb altres estudiosos d’Europa, 

entre ells Anna Maria Bernardinis, professora de la Universitat 

de Pàdua, de l’àrea de Pedagogia. I fou una descoberta: de sobte 

se’m feia visible que algú de la meva àrea científica dedicava els 

seus esforços a estudiar la relació entre literatura i educació, una 

temàtica que, fins a aquell moment, tenien segrestada els profes-

sors de Didàctica. Però a mi m’interessava estudiar els efectes de 

la literatura en la configuració de les capacitats cognitives i els 

processos de representació des de l’àmbit de l’Antropologia. Ho 

havia fet Jerome Bruner, per exemple, a la Universitat de Har-

vard, i a mi m’enriquia i atreia la seva obra. Quan vaig llegir-la 

vaig tenir la percepció que havia partit pel camí que més em 

guanyava. Anna Maria havia creat un centre de documentació al 

seu departament i organitzava cursos de formació similars a les 

jornades que fèiem nosaltres i en els quals em va convidar a 

participar. A Pàdua vaig conèixer el professor Giuseppe Flores 

d’Arcais, ja jubilat, que em proposà de formar part del consell 

científic de la revista Rassegna di Pedagogia, que ell havia fundat 

vers la meitat del segle passat, i em convidà a publicar-hi els 

meus treballs. Quan el vaig conèixer, el professor Flores d’Arcais 

tenia prop de noranta anys i havia estat un dels pares del perso-

nalisme pedagògic i amic d’Emmanuel Mounier. Tot i que el 

personalisme no estava de moda, el professor D’Arcais era cons-
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cient que havia elaborat un corpus científic rigorós. Un dia em 

demanà si em volia fer càrrec de l’edició italiana de Doctrina 
pueril de Ramon Llull, perquè considerava una mancança que 

no s’hagués publicat mai en la seva llengua un llibre de la cultu-

ra europea que considerava bàsic. Es feren càrrec de la traducció 

les professores Anna Baggiani i Anna Maria Saludes, de la Uni-

versitat de Florència, i el llibre aparegué editat a Pisa i a Roma 

tot just en començar l’hivern de l’any 2003. Vaig demanar al 

professor Flores d’Arcais que vingués a Mallorca per a la presen-

tació. Vingué, tot i la suma d’incomoditats que suposava el viat-

ge. Vaig pensar que, en dirigir-se al públic, tiraria de cap al seu 

territori i faria de Ramon Llull un precedent de la pedagogia 

personalista. Em vaig equivocar. No comptava amb la sagacitat 

del professor, hàbil a l’hora de sorprendre’m. Parlà de la Doctri-
na pueril i en feu l’elogi, probablement el primer llibre d’Europa 

referit a l’educació dels joves, però centrà el discurs en l’aplica-

ció del corpus teòric del personalisme a la construcció nacional 

d’una col·lectivitat, alhora que aplicava al concepte de poble el 

relat que havia elaborat per a la persona. La llibertat i la creati-

vitat són el fonament de la identitat d’un poble, va dir. El res-

pecte a aquest poble i la contribució a la seva realització, afegí, 

són els punts que han de marcar l’acció educativa. Potser només 

substituïa la paraula persona per la paraula poble, però això li 

permetia construir un discurs adient als temps que ens havien 

tocat.

Durant aquells anys vaig formar part del jurat del Prix Euro-

péen Pier Paolo Vergerio que concedia la Universitat de Pàdua 

als millors llibres per a infants i joves publicats a Europa. Record 

algunes reunions d’aquest jurat a la fundació Carlo Collodi, que 

dirigia Anna Maria Bernardinis, als afores de la ciutat de Pescia, 

a l’empara de Collodi, el llogaret del qual va prendre el nom 

l’autor de Pinocchio. Una d’aquelles nits, després del sopar, al-
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guns pinocchiòlegs que assistien a la reunió arrencaren un debat 

en què discutiren sobre quin, entre els personatges femenins de 

la literatura per a joves, podia esser la nòvia de Pinocchio. La 

Sireneta no els agradava; Mafalda, tampoc; amb Pippi Langs-

trump hi havia més acord. Pippi és lliure, generosa. Hi va haver 

qui va proposar Alícia; d’altres, la Caputxeta, perquè s’atreveix a 

parlar amb el llop; també Matilda... De la Bella Dorment no vo-

lien sentir-ne parlar...

El mar, en els mapes de l’escola, era blau. Era el mateix blau del 

mar pintat al mig de la nacra. El mar de veritat, aquell sobre el 

qual el meu pare, que havia fet de bonjesús als dotze sermons, 

podia caminar, tenia un altre blau. I llavors era blanc, i verd, i a 

vegades vermell com la sang, i negre. El pare havia promès de 

portar carregada la creu al coll per tres vegades, l’horabaixa del 

diumenge del Ram, si la mare se’n sortia d’un gastament. Du-

rant tres anys. El pare acudia als Dotze Sermons i es vestia amb 

la túnica morada del Sentenciat. Els cabells li cobrien la cara, es 

posava la corona d’espines, sortia voltat de romans... Un dia par-

tirà a caminar sobre l’aigua, pensava. L’arxiduc Lluís Salvador 

d’Àustria explica que va conèixer Caterina Homar una tarda 

d’estiu en què vagarejava entre les roques de la costa, arran de les 

ones. Ella havia començat a cantar una cançó que parlava de la 

tristor del mar, mentre recollia la sal dels petits bassiols oberts en 

la roca. Quan el mar hi ha passat, el sol eixuga l’aigua que hi ro-

man, però després de l’evaporació hi queda la flor de la sal cris-

tal·litzada, com si fossin minúscules esquerdes de vidre. A vega-

des he pensat que els records són com la sal que resta als cocons 

de les roques, després que has destil·lat l’aigua de la vida. Mai no 

vaig veure el pare caminar sobre l’aigua, tot i que havia fet de 

bonjesús als Dotze Sermons. Però aquella tarda en què el padrí 

Gabriel ens portà a veure el mar m’hauria agradat que el pare 
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hagués partit a voltar amb la bicicleta sobre les ones. Sota el cel 

transparent d’estiu, el pare s’enfilava sobre l’aigua, pressionava 

els pedals i aixecava esquerdes d’escuma. He mirat sovint aquest 

cel. M’he allargassat sobre l’arena amb els ulls girats cap al mar i 

he pensat que existirà igualment sense mi. Mai no sabem quan 

és que fem una cosa per última vegada. Ni sé on és tot allò que 

he estimat: les coses que no record, les experiències que m’afigur 

que he viscut, les emocions que he sentit, el que soc, el que he 

estat, el que vaig esser, el que hauria pogut esser. Potser tots 

aquells que vaig ser, com un boldró de gent que pugna per sortir, 

m’han servit a l’hora de configurar la realitat amb què he bastit 

cada una de les meves ficcions. Només és una gran representació 

a l’interior de la qual he pessigat de manera irresponsable la feli-

citat. Ara sé que el meu segle, cruel i acarnissat, fou sobretot una 

infecció. El veig pel retrovisor mentre s’allunya convertit en un 

cúmul de runes. No m’hi he avorrit, però fa temps que en vaig 

perdre els primers plans. A vegades reapareix amb força com 

una vena d’aigua subterrània i els records, alhora que em perme-

ten reconstruir el passat, m’empenyen a trair-lo. Tanmateix, és la 

figuració que me’n faig avui allò que em permet dotar-los de 

sentit. Només a vegades, però molt poques, he tingut la il·lusió 

d’haver contat la veritat. He après que les riberes del mar conte-

nen un cert lirisme, però t’empenyen a la conspiració i a la nos-

tàlgia. També vora el mar sobre el qual caminava el meu pare he 

après que la tristor a vegades pot ser revolucionària. Ho saben els 

moixos filòsofs de Llorenç Villalonga. A Baltasar Porcel li agra-

daven els moixos «perquè rapinyen», afirmava. A mi m’agraden 

perquè mai no els trobaràs al costat del poder. Obre la teva boca 

en nom del mut, diu un dels proverbis del rei Lemuel. M’hauria 

agradat fer-ho. 

Pel gener de 1990 vaig dir el pregó de la festa de Sant Hono-

rat, al meu poble. Fou a la sala de sessions de la casa de la vila. 
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