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Només per sentir passar el vent —m’atrevesc a citar-lo de me-
moria, pero crec que va escriure-ho Fernando Pessoa—, paga la
pena haver nascut. Els vents que he sentit han passat a prop meu
silenciosos com un aire gelid. No feien renou, perod en perce-
bre’ls, tant que vinguessin de xaloc com de gregal, deixaren un
rastre fosc. Retorn a Sisif. Va fer enfadar els déus i el varen casti-
gar al treball inutil. Camus ens diu que, malgrat la inutilitat de la
vida, a vegades podem ser felicos. La memoria comenga a estar
cremada i no seria estrany que el diable vingués a moure pel seu
compte els fils que resten de la historia. No se’'n pot menystenir
'autoritat. Tantes vegades que he sentit ressonar les seves trom-
petes... El diable és vell, pero no he de permetre que pertorbi el
meu ordre ni la coheréencia amb que he d’enfilar els rastres de
memoria. Uanguila torna a colpejar el fons de la cisterna. Plou
aigua de canal. Encara queden alguns fils per desfer de la faixa de
la tia Antonina. No sé si aquest seria un bon inici: Vaig néixer
innocent en un poble del Pla, quasi al centre de I'illa, un horabai-
xa de novembre, mentre les campanes tocaven a morts. Em con-
taren que vaig plorar molt, en obrir els ulls. Qualsevol dia torna-
ran a tocar i ho faran per mi. No sé com sera la posta de sol,
aquest dia, ni si hi haura hagut boires, ni pluja prima. Pero seré
un cos que, mort i tot, restara ple d’anima. Vaig veure per la ca-
dena de televisié Arte —devia esser a les darreries de 1995— un
curtmetratge de solidaritat amb els habitants de Sarajevo realit-



zat per Hervé Nisic. S’hi recollia una serie d’entrevistes a la capi-
tal bosniana, mentre persistia el setge. Shi mostraven les cares
d’homes, i dones, i infants. Miren a la camera i callen. Es dificil
de suportar la seva mirada, el seu silenci. Aquest mateix silenci
I’havia vist abans, al meu poble. No era el silenci de I'odi, pero
era fosc. Un silenci que et tallava la respiraci6. La padrina Llucia
tenia vora la taula del menjador la valva d’'una nacra penjada a la
paret. Lhi havien portat de la ribera del mar, de per s’Estanyol.
Hi havia, pintat a I'oli, un paisatge mediterrani: un bra¢ de mar
entre unes penyes i dos pins que tombaven. Durant molt de
temps no vaig veure cap altre mar que no fos aquest. I, sempre
que l'he vist, el mar, ho he fet a través d’aquell tros de paisatge
pintat. Ara sé que és llarg, quasi infinit, tot de camins. El meu
mar comengava en la pintura del fons de la nacra. El pescador
que la va treure va pintar-hi un brag de platja i els pins. Ara esta
en perill, el mar. La pressié humana el desfigura i constitueix una
amenaga. Potser, els camins han quedat esborrats. Hi ha zones ma-
ritimes que mai no tornaran a esser el que havien estat: les algues
invasores s’expandeixen, hi ha qui batalla per salvar les nacres,
i pel vell mari, i pel corall, i la transparencia de I’aigua. Grans
quantitats de plastics acaben al ventre dels peixos, les cales estan
saturades d’embarcacions que fondegen sobre les posidonies. El
vent fibla sobre el rostre de 'aigua i s’al¢a una borrasca. Salten els
peixos, pero somnien que volen. La decada dels vuitanta havia
acabat amb ’enderroc del mur de Berlin. Marlene, des del seu
refugi de Paris, tornava a cantar: «Vor der kaserne / vor dem gros-
sen Tor... / Wie einst, Lili Marleen». Feia neu. En va fer fins a
’alba. Era a prop de Nadal. El mur havia acabat per clivellar-se,
es deia. Rostropévitx acudi a tocar una suite de Bach davant el
mur. Algt li havia deixat una cadira i expandi la musica sobre els
grafits. Em quedava poc temps, només una nit. Lendema aban-
donaria la ciutat i prendria el cami de retorn a l'illa. Al fons, de
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matinada, encara la musica. Era el final d’'una epoca i, potser,
aquella musica en celebrava la demolicié. El segle xx, que havia
comengat el dia 28 de juny de 1914 a Sarajevo, s’acabava final-
ment mentre celebravem el final de la guerra freda. Ara, des de la
distancia, aquell mén d’ahir em sembla allunyat. En resten, em-
pero, algunes cicatrius. Per la televisié havien projectat una serie
de ciencia-ficcié que portava aquest titol: Invasion terrestre, po-
pularitzada amb la lletra V, de visitants. Arribaven a la Terra, pro-
vinents del fons de 'univers, en una flota de cinquanta plats vo-
ladors, un esquadré de reptiloides disposats a robar l'aigua del
mon i endur-se’n la humanitat com a font d’alimentacio, pero
deixarien alguns homes i dones perque els servissin d’esclaus.
Nosaltres, aquells que ens atreviem a defensar la llengua i la cul-
tura dels nostres paisos, érem els visitants. Ens pintaren una V
vermella a la fagana de casa, ens enviaren un paper ple d’insults,
de miseria. Pretenien salvar —en tot temps m’ha tocat viure amb
la gent que volia salvar alguna cosa— «sa raga balear» de la vora-
citat dels reptils. Els amics comencgaren a morir-se. [ és que es
mor una gent —deia una senyora— que abans no es moria. El
cancer feia estralls i, en alguns casos, la sida. Un dels primers que
marxaren fou Antoni Mus. Lhavia conegut a les darreries dels
anys cinquanta una vesprada d’hivern en que feu una lectura a la
companyia Artis, al vell local del Conservatori de Msica, gaire-
bé al centre des Call. Havia dirigit grups de teatre independent i
es feu carrec de la posada en escena de Siau benvinguts!, d’Ale-
xandre Ballester, ’'any 1967. Em demana que facés la presentacid
a la galeria Bearn de Vida i miracles de n’Aineta dels matalassos,
un relat festiu escrit amb una llengua vibrant i fresca. Era un
home inquiet. Guillem Frontera va escriure que havia cregut en
«la cultura com a eina per torcer el curs de les coses»." No era

1. Llegir, nim. 54. Palma, desembre 2006-febrer 2007. Pag. 25.
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I'tnic que va creure-hi. Va viure i treballa a Manacor, sempre
enemistat amb Miquel Angel Riera, fins al punt que la gelosia no
els deixava veure els merits de I'altre i, si la televisi6 local feia una
entrevista a 'un, 'altre movia els fils que tenia al seu abast per
aconseguir que P'entrevistassin. Tingueren els respectius ramats
de fidels que, morts ells, continuaren la brega.

No sé si és possible esforcar-te a explicar la vida sense que
t'ofeguis en un mar de plastics. Només he volgut construir una
historia —és igual si no és certa—, en la qual em pogués reco-
neixer. Coneix-te a tu mateix, em deien; pero és més important
coneixer el punt des del qual em mir a mi mateix. Esdevenir en
el relat 'ombra, només 'ombra, dels altres que m’habiten, per-
que hi ha uns altres homes arrecerats rere meu que pugnen per
contar com fou el seu fragment de vida. Hi ha segments del
passat que perduren. Pero, a vegades, no sé si aquests homes ja
no hi sén i ara he compres que escriure des de la primera per-
sona és fer-ho en veu baixa, amb una mica d’empegueiment,
com si fos un murmuri. I allo que es murmura, que es diu qua-
si en secret, s’entén més aviat que les coses que es diuen a crits.
He creat un conjunt de mascares, aparentment diverses, amb
que sobreviure. Potser no soc més que aquest seguit de masca-
res. | sé que no soc un producte del meu temps, sind que soc
aquell que he construit contra el meu temps. Contra la miseria,
la crueltat, la immoralitat del meu temps. Vaig exercitar la me-
moria, de la mateixa manera que, segons explica, va fer-ho An-
toni Vidal Ferrando, amb les alineacions dels jugadors de futbol
i amb la llista dels reis visigots. També vaig fer molt de calcul
mental. Consistia a realitzar operacions aritmetiques de cap,
vull dir sense escriure ni un ntimero, encara que havia d’'imagi-
nar-los, els nimeros, sobre la pissarra de la memoria. També
m’entrenaren a resoldre-hi problemes: «Si un home ha comprat
quatre dotzenes d’ous per vint-i-set pessetes, qué ha pagat per
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cada ou?». Vaig arribar a esser una espasa en la resolucié d’aquest
tipus de qiestions per la via mental. Era una metodologia de la
qual se’n deia «els comptes de la madona vella». M’hi vaig entre-
nar i vaig arribar a aconseguir que ningd no em guanyas. Men-
tre els altres allots omplien la pagina d’operacions, en un ins-
tant jo m’havia fet amb el resultat. Probablement, aquests
exercicis gens academics contribuiren a estimular algunes de les
meves capacitats intellectuals. No sabria dir quines, pero les torn
a percebre en la memoria que cau gota a gota, mentre escric
aquestes linies i retorn als records, una mica cremats pel temps.
No sé si seré capa¢ de contar aquelles coses que he viscut en
subjuntiu. N’hi he viscut algunes. El subjuntiu em permet ex-
pressar la condicio, la possibilitat, el dubte, el desig, el futur in-
cert, la hipotesi transgressora. Quina historia s’amaga rere cada
un d’aquests enunciats: Si hagués estimat..., si ells m’estimas-
sin... si jo t'estimas. Fa alguns anys, el poeta i amic Radl Vacas,
després d’una conferéncia a Salamanca en que em vaig atrevir
a reivindicar 'ts del subjuntiu, abans que no es perdi, perque
degué costar molt d’esfor¢ a especie descobrir que les paraules
que denoten una accié poden conjugar-se com qui conjuga un
desig, com qui situa la vida en un futur incert, em va enviar un
poema que no em sé estar de reproduir, ni que sigui un esqueix:

Si pudiera regresar del sol con una cesta de membrillos. Nombrarte
una vez mds entre mis cartas rotas, entregarme a tu piel como a una

luz oscura.

Si me hablaras de Freud y me besaras dulce en el talon de Aquiles. Si
pudieras, tan solo este domingo, vigilar mi cafia junto al rio y recoger
los peces. Si al encender el movil por las noches me contaran que

existes mds alld de mi.

Si pudiera envolverme en tus deseos como los pdjaros pequefios en el
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barro. Si pudiera plantar un pensamiento alegre en el rosal del sexo

y escarbar con la boca en la raiz de la palabra orgasmo...>

El subjuntiu deixa rere seu el rastre d’un desig o d’un dubte.

Eren els anys de la Transicié. Només fou una nova forma de
cinisme. Cap a on transitarem? Arreu, els que havien renegat a
temps del regim de Franco tornaven a ocupar els llocs de poder.
Les seves marques s havien filtrat per tots els clivells i, a vegades,
tinc la percepcié que encara perduren. Aparentment les coses
havien canviat. Es parlava de reconciliaci6, perd només en par-
laven els vencedors. No ens abragarem tots?, em pregunta una
senyora una nit d’estiu en alta mar. En ocasi6 del cinquantenari
de I'assassinat de Federico Garcia Lorca, la televisié espanyola
produi una miniserie de sis episodis —crec que ara en diuen un
biopic— dirigida per Juan Antonio Bardem a partir de les recer-
ques d’Tan Gibson: Lorca, muerte de un poeta, era el titol. Hi
participaren Nickolas Grace, Jests Alcaide, Amparo Bard, Pilar
Bardem, Sim6 Andreu, Ntria Espert, Lola Gaos... Succei a Gra-
nada. Una gran part dels escenaris eren localitzats a la Huerta de
San Vicente. La publicitat deia: «La serie pretende recrear con
precision la andadura maravillosa y terrible del poeta: desde el
nino que oia como las hojas de los chopos mecidas por la brisa
cantaban su nombre, al hombre que escucha aterrorizado cémo
sus verdugos amartillan los fusiles que acabaran con su vida». Es
va emetre durant sis dissabtes i 'enregistrarem, la serie. Un altre
dissabte vingueren a casa Josep M. Llompart i Encarnacié Vinas
amb la intencié de veure’n un parell de capitols. Posarem una
cadira molt a prop del televisor per a n’Encarna, que ja comen-
¢ava a sordejar. Veiérem els tres primers, varem sopar, i després
continuarem, tant s’hi havien engrescat, amb els que seguien.

2. Vacas, Raul. Si pudiera, poema inedit, fragment. Arxiu de G.J.M.
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Quasi set hores de televisid, pero s’havien entusiasmat amb la
seérie de Bardem, sobretot n'Encarna. Llompart recitava versos
de Lorca exultant d’emoci6. Feia goig de sentir, la veu poderosa,
suau. Marxaren més enlla de les quatre de la matinada, poques
hores abans que la nit comengas a caure.

S6n moltes veus alhora. I és com si portas dintre meu un boldré
d’animes que destillen, com les estalactites del paladar d’'una
cova, la mica de memoria que encara em resta. Passaven els anys
i Gabriel Canellas es mantenia a la presidencia del Govern. Hi
era des de 1983. Era habil i saga¢ a I’hora de posar al servei dels
seus interessos una mena de pardaleria licida amb qué manio-
brava els afers politics. I situa la nostalgia que sentia per un mén
vinculat al vell poder agrari a la base de la identitat collectiva
dels mallorquins. Una identitat basada en agrarisme que, guar-
dant la distancia, havia aplicat a I'illa de Sicilia el princep Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa. No sé si vaig sentir una certa re-
canca pel mén que desapareixia. No era harmoniés ni raonable
ni just. Pero 'agrarisme de Canellas era, sobretot, d’arrel gastro-
nomica. Sabia que portavem la memoria de la fam marcada al
racé més fosc de les neurones. I posa I'arros brut, el rostit de
porcella, el llom amb col, el conill amb ceba i les sobrassades a la
base de les nostres arrels collectives. I aquest univers agrarista
ens ha funcionat durant molt de temps a I’hora de pensar-nos.
També Nadal Batle seguia el seu periple de rector una mica em-
bogit. No tingué gaires contrincants, pero si que sorgiren alguns
critics que quiestionaren la seva gestid. El primer fou, segura-
ment, Camilo J. Cela Conde, que, en un escrit del mes de no-
vembre de 1987, posava en entredit els excessius viatges del rec-
tor i li demanava claricies sobre les despeses que se’n derivaven.
Nadal Batle va respondre irritat. Li va dir que el que demanava
era «<administrativament inadmissible», sobretot, perque la seva
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intencid no quedava clara. Cela va respondre amb un altre escrit
en el qual posava un pessic de sarcasme, tot dient-li «vostra
magnifica excellencia» en cada paragraf.

De entrada permitame aclarar a V.ML.E., antes de entrar en mayores
precisiones, que mi concepto de una universidad mejor, y aun el de
una universidad a secas, sin calificativos, incluye precisamente el
que cualquier profesor pueda solicitar informacién sobre los gastos
del Rectorado sin que ese hecho sea elevado a la Junta de Gobierno.
[...] He creido hasta hace poco que gran parte de los problemas por
los que atraviesa la convivencia universitaria, la gestién de los re-
cursos y la organizacién académica e investigadora obedecian a las
prolongadas ausencias de V.M.E., justificadas sin duda por el que-
hacer del Rectorado, pero que llevaban como indeseables efectos
secundarios los de una gestion delegada y, para qué vamos a ocul-
tarlo, no excesivamente brillante. [...] La universidad que deseo es
una en la que no les sea hurtada competencia ni informacién algu-
na a los érganos colectivos de decisién. En la que las decisiones no
vengan ya prefiguradas mediante propuestas pactadas y votaciones
a mano alzada. En la que el mas humilde miembro, sea del esta-
mento que sea, se vea legitimado y animado a defender sus intereses
ante cualquiera, sin hacer cuentas de las consecuencias de sus actos,

ni de las gabelas que puede obtener callando.?

Lescrit de Cela evidenciava una serie de conflictes que nin-
gt no s’hauria atrevit a posar sobre la taula de debat, molt menys
la gent del beateri en que es converti el rectorat de Batle, apa-
rentment progressista, acerrim defensor de la terra i, alhora, do-
minat per la golafreria. Canellas projectava les essencies de la
patria en un plat d’arros brut. Es parlava de les doctrines de

3. Copia del document de Camilo J. Cela Conde dirigit al rector de la UIB,
datat el dia 24-x1-1987. Arxiu particular de G.J.M.
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Parros brut, a les quals s’adheriren els conservadors més rupes-
tres. Nadal Batle, més europeu, les concentrava, aquelles essen-
cies, en una ampolla de Chambertin, potser el més gran dels
vins de la Borgonya. No sé si m’és permes acudir a la can¢6 que
canta Sganarelle en elogi del vi, 'ampolla i el glec-glec a Le M¢-
decin malgré lui de Moliere: «Qu’ils sont doux, / Bouteille jolie, /
Qu’ils sont doux / Vos petits glouglous...». Batle sabia que res no
hi ha tan plaent com els glec-glecs al peu de la bota després d’'un
arros brut, pero havia de mantenir la representacié. Proxim al
surrealisme, es veia en la necessitat de refermar continuament la
condicié de cadavre exquis; pero no us penseu que un cadaver
exquisit fos un cos huma del qual s’ha escapat la vida. Un cada-
ver exquisit era, i potser encara ho és, una ampolla de vi buida.
Tant si ’has begut, el vi, en una copa de crestall de Bohemia com
si has al¢at Pampolla i t'has posat a fer glec-glec, mentre n’hi ha
hagut. La contestaci6 a Batle mai no va prendre gaire nervi, tot
i que hi havia molta gent descontenta que s’enrabiava en parlar
del rector. Molts varen optar per callar i, probablement, la causa
d’aquell silenci era la por: a significar-se, a sentir-se vigilat, a
comprovar que no et consideraven dels seus. A comengaments
dels anys noranta, un altre grup es replega entorn de Claustre 96,
pels noranta-sis vots en contra que tingué Nadal Batle en un
claustre que, tanmateix, el torna a elegir. Record el discurs de
Caterina Cantarelles, que feu de portaveu del grup d’opositors,
durant una mocié de censura, ’any 94. La interpellacié, quasi
una filipica, fou contundent, raonada, valenta, gairebé una ex-
posici6 de greuges: dirigia la universitat de manera autoritaria i
despotica. Es pot especular a la borsa amb els diners de la uni-
versitat? Gestionava quatre mil cinc-cents milions de pessetes,
I’any 1993. Es deia que contribuia a internacionalitzar la UIB. Els
amics li preparaven truites d’Orfidal. Molts de metges volien fer
merits, per si de cas algun dia es posava una facultat de Medici-
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na. Tots li receptaven medicaments prodigiosos: unes pindoles
per fer-li alcar el piu, unes altres perque pogués dormir, perque
no tingués depres... Lenvoltava una gent afanyosa de carrecs. He
fet favors, no els he cobrat tots, ni els he cobrat al preu que va-
lien, deia. El rector torna a guanyar-la, la mocid, i molts varen
creure que no hi havia res a fer, ni que fos una mola massissa. Hi
havia qui s’excusava davant la professora Cantarelles: «Has fet
un discurs ple de coratge». «Has estat valenta i tens la rad que et
vessa, pero el meu departament s’ha compromes a votar el rec-
tor...». Hi havia molts interessos, i aspiracions, i afany de po-
der... Vers la meitat de juliol de 1995 hi va haver eleccions. Nadal
no s’hi va presentar i va refugiar-se en la secretaria general de Sa
Nostra, 'entitat financera que comengava a cruixir-se. Contri-
bui, cal reconeixer-ho, que el mite del poble on havia nascut es
fes gran. Rere seu haviem apres que Felanitx —!’etimologia del
qual lhistoriador Miquel Barcel6 havia esbrinat: Felanitx ve de
phallus, deia— és la mesura de totes les coses. Potser, Barcel6 es
remuntava a I'idol de son Maiol, membre viril, simbol religids i
magic, descobert a mitjan segle xx en una naveta talaiotica. Na-
dal Batle mori el mes de desembre de 1997, en sec. Qui va escriu-
re Pobituari deia: «Ha estat un far, un visionari, un revoltat, en
aquesta societat on senyoreja la mediocritat, la desmobilitzacio,
la depressi6. Defensor i militant del cinisme esceptic. Eres un
luxe per a aquest pais. Tu no posares les idees al servei de la ca-
dira. No ens és possible somniar una patria sense tu».

He guaitat per la finestra que mira a camp obert. La tia Antoni-
na ha tornat a estirar un fil de la faixa. Se m’apareix un boldré
d’allots al fons d’una sala de classe. Som al mes de maig i els
camins fan olor de roses de torrent. El mestre recita: «Bendita
sea tu pureza / y eternamente lo sea / pues todo un Dios se recrea /
en tan graciosa belleza...». Els allots repetiem, desganats, la
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canticela del mestre. Estavem cansats de parenostres i mesos de
Maria. Don Alfons envestia el cantar: «La Virgen Maria / es
nuestra protectora / con tal defensora / no hay nada que temer. /
Vencer al mundo, demonio y carne. / Guerra, guerra contra Luci-
fer». Erem a la plenitud de la postguerra i ens deien que la guer-
ra que havien fet contra els rojos també I’havien fet contra el
diable. Era la musica de la Marxa reial. Tatxim, ta-tat-xim, ta-
tat-xim, tatxim, tatxim...! Ens havien donat una llicé impagable:
haviem apres que, a mesura que moralitzaven la guerra, havien
iniciat una campanya de diabolitzacié d’aquells que n’eren vic-
times. Pero llavors només comencava. Va passar el temps. Erem
ales darreries de la decada dels vuitanta: el neoliberalisme havia
esdevingut pensament tnic i es respirava la regressié. El capita-
lisme tornava a dir que els perdedors de sempre eren el diable.
I de la revolta en digueren populisme.

Durant molts d’anys vaig sostenir un seminari sobre la dinamit-
zaci6 de la lectura i la literatura per a joves. Vaig tenir al meu
costat dos grans amics: Ramon Bassa i Marti March, ambdds
companys al Departament de Pedagogia. Treballarem amb in-
tensitat i duguérem a terme experiéncies valuoses. No voliem
que ni els mestres ni els professors acabassin els estudis sense que
s’haguessin impregnat del moén que gira entorn del llibre infan-
til, el coneixement dels classics, les estrateégies d’animaci6 a la
lectura. Linici fou I'any 1978, quan les installacions de lletres
encara romanien al centre de son Malferit. Ens donava suport
’Obra Social i Cultural de «La Caixa» i varem convencer Aurora
Diaz-Plaja perque vingués a l'illa per impartir la conferencia
inaugural. No ens hi va posar obstacles, pero ens feu un requeri-
ment que era facil d’atendre:

—Viatjaré per mar —va dir—. No em vull perdre I'arribada
amb vaixell, després de la sortida del sol, al port de Palma. La
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badia és transparent i la catedral s’incendia amb la llum del
mati. Veniu-me a esperar i portau-me, abans que res, a can Joan
de s’Aigo. Hi prendré una xicra de xocolata desfeta i dues ensai-
mades petites, que son les millors.

Aquell seminari va durar anys i temps. Organitzarem cicles
de conferencies, taules de debat, jornades d’estudi, mostres d’il-
lustracid, celebrarem el tercer centenari de la publicacié d’His-
toires ou contes du temps passé, de Charles Perrault, publicarem
un butlleti, varem fer costat als organitzadors del Festival de
Teatre de Teresetes i varem realitzar cursos de formacié per a
ensenyants i elaborarem guies de «paisatges fantastics», de «per-
sonatges de contes i rondalles», férem una exposicié de 'obra de
Harry V. Tozer, a la Fundacié Barceld... Un dels tltims butlletins
fou dedicat a Aurora. Feia pocs mesos que havia marxat. Vaig
escriure: «No podria dir quan la vaig coneixer. Potser fou en
ocasi6 del Congrés de Cultura Catalana, en una trobada d’es-
criptors al santuari de Lluc. No ho sé. Em va dir que era com si
m’hagués conegut de tota la vida. A partir d’aquell primer en-
contre iniciarem una bona amistat. Ens trobavem a la Biblioteca
de Catalunya a Barcelona, a Salamanca, a Avila, en una ciutat
alemanya a la vora del Main... Parlavem de llibres, de bibliote-
ques, de Mallorca, de Celia Vinas, de Ramon Llull. Arreu del
moén —de Pample médn— era estimada. M’escrivia cartes quasi
illegibles i havia d’endevinar que hi deia. Un dia em regala una
vella edicié de Pinocchio de l'editorial Saturnino Calleja. Li
agradava beure una pesta estranya: una mescla de coca-cola i
conyac, que s’empassaven els aviadors anglesos —deia— abans
de bombardejar les ciutats alemanyes, durant la Segona Guerra.
Era entranyable, inquieta, extravagant. Era, com es diu ara, “le-
gal”. A vegades em deia: quan vinguis a Barcelona, vine a veu-
re'm i dinarem plegats a I’Ateneu. Ens ha quedat enlaire aquell
dinar. Per0 el record d’Aurora és amatent com un aire suau, i la

20



seva feina, i 'entusiasme pels llibres, i les biblioteques, i la lectu-
ra... Una bella herencia».*

La bona gesti6 de Marti March davant els capitosts de la cai-
xa Colonya obtingué la creacio, el 1981, del premi Guillem Cifre
de Colonya, dirigit a premiar un text narratiu per a joves lectors.
Aquell seminari també em reporta la coneixenca de dues perso-
nes 'amistat de les quals m’ha procurat experiencies de valua
considerable. Faig referéncia a Janine Despinette, creadora del
Centre international d’études sur la littérature de jeunesse (CIELJ)
a Paris i a Charleville-Mézieres, la ciutat de Rimbaud, del patro-
nat del qual vaig formar part. Janine havia respost a la crida dels
seus amics de I'Institut international de la marionette, que de-
sitjaven establir ponts entre les diverses arts que es dirigeixen als
infants i als joves, i havia creat a la capital de les Ardenes una
biblioteca de quaranta mil volums, el resultat de molts d’anys de
dedicaci6 a la critica del llibre illustrat, el que ella en deia «la
literatura en color». Janine havia creat el Prix Octogone, un pre-
mi de caracter internacional, en el jurat del qual em convida a
participar i, a través d’aquest premi, vaig coneixer Christiane
Abadie, llavors directora de la Bibliotheque publique d’infor-
mation, del Centre Georges Pompidou. Christiane em demana
que pronuncias una conferéncia sobre la creacié per a joves en
llengua catalana en el marc del Salon du Livre de Paris, dins el
programa d’actes que hi organitzava la biblioteca que ella diri-
gia. Record una nit a Charleville, devia esser el mes de setembre
de 1990, durant un sopar en una masia dels afores de la ciutat.
Potser érem un centenar de persones i, en una conversa que vaig
tenir amb amfitriona de la casa, em va contar que I'any 1962,
al final de la guerra d’Algeria, va fugir d’Africa amb la seva fa-
milia —eren una familia de pieds-noirs— en direccié a Marsella.

4. Seminari de Literatura Infantil i Juvenil. Butlleti informatiu, num. 25.
Palma, desembre de 2004.
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Partiren de manera precipitada del port d’Ora. Tenien por. Ha-
vien viscut una guerra durissima. Em va dir que, de nit, molt
lluny, en un extrem del mar, varen veure una tira de llums que
parpellejaven, intermitents. Els varen dir que aquells llums eren
de I'illa de Mallorca.

—Per a mi la teva illa —feu— és un enfilall de llums que
centellegen, ni que aquella nit en que fugiem de '’horror ha-
guessin ences alimares al mig del mar.

A través de Janine i els premis Octogone vaig entrar en rela-
ci6 —i vaig fer-hi amistat— amb altres estudiosos d’Europa,
entre ells Anna Maria Bernardinis, professora de la Universitat
de Padua, de I'area de Pedagogia. I fou una descoberta: de sobte
se’m feia visible que alga de la meva area cientifica dedicava els
seus esforcos a estudiar la relacié entre literatura i educacié, una
tematica que, fins a aquell moment, tenien segrestada els profes-
sors de Didactica. Pero a mi m’interessava estudiar els efectes de
la literatura en la configuraci6 de les capacitats cognitives i els
processos de representacid des de Pambit de I’Antropologia. Ho
havia fet Jerome Bruner, per exemple, a la Universitat de Har-
vard, i a mi m’enriquia i atreia la seva obra. Quan vaig llegir-la
vaig tenir la percepcié que havia partit pel cami que més em
guanyava. Anna Maria havia creat un centre de documentacio al
seu departament i organitzava cursos de formaci6 similars a les
jornades que feiem nosaltres i en els quals em va convidar a
participar. A Padua vaig coneixer el professor Giuseppe Flores
d’Arcais, ja jubilat, que em proposa de formar part del consell
cientific de la revista Rassegna di Pedagogia, que ell havia fundat
vers la meitat del segle passat, i em convida a publicar-hi els
meus treballs. Quan el vaig coneixer, el professor Flores d’Arcais
tenia prop de noranta anys i havia estat un dels pares del perso-
nalisme pedagogic i amic d’ Emmanuel Mounier. Tot i que el
personalisme no estava de moda, el professor D’Arcais era cons-
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cient que havia elaborat un corpus cientific rigords. Un dia em
demana si em volia fer carrec de l'edici6 italiana de Doctrina
pueril de Ramon Llull, perque considerava una mancanc¢a que
no s’hagués publicat mai en la seva llengua un llibre de la cultu-
ra europea que considerava basic. Es feren carrec de la traduccié
les professores Anna Baggiani i Anna Maria Saludes, de la Uni-
versitat de Floréncia, i el llibre aparegué editat a Pisa i a Roma
tot just en comencar I’hivern de I'any 2003. Vaig demanar al
professor Flores d’Arcais que vingués a Mallorca per a la presen-
tacid. Vingué, tot i la suma d’incomoditats que suposava el viat-
ge. Vaig pensar que, en dirigir-se al public, tiraria de cap al seu
territori i faria de Ramon Llull un precedent de la pedagogia
personalista. Em vaig equivocar. No comptava amb la sagacitat
del professor, habil a ’hora de sorprendre’m. Parla de la Doctri-
na pueril i en feu I'elogi, probablement el primer llibre d’Europa
referit a 'educacié dels joves, pero centra el discurs en laplica-
cié del corpus teoric del personalisme a la construccié nacional
d’una collectivitat, alhora que aplicava al concepte de poble el
relat que havia elaborat per a la persona. La llibertat i la creati-
vitat sén el fonament de la identitat d’un poble, va dir. El res-
pecte a aquest poble i la contribuci6 a la seva realitzacid, afegi,
s6n els punts que han de marcar accié educativa. Potser només
substituia la paraula persona per la paraula poble, pero aixo li
permetia construir un discurs adient als temps que ens havien
tocat.

Durant aquells anys vaig formar part del jurat del Prix Euro-
péen Pier Paolo Vergerio que concedia la Universitat de Padua
als millors llibres per a infants i joves publicats a Europa. Record
algunes reunions d’aquest jurat a la fundacié Carlo Collodi, que
dirigia Anna Maria Bernardinis, als afores de la ciutat de Pescia,
a empara de Collodi, el llogaret del qual va prendre el nom
l'autor de Pinocchio. Una d’aquelles nits, després del sopar, al-
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guns pinocchiolegs que assistien a la reunié arrencaren un debat
en que discutiren sobre quin, entre els personatges femenins de
la literatura per a joves, podia esser la novia de Pinocchio. La
Sireneta no els agradava; Mafalda, tampoc; amb Pippi Langs-
trump hi havia més acord. Pippi és lliure, generosa. Hi va haver
qui va proposar Alicia; d’altres, la Caputxeta, perque s’atreveix a
parlar amb el llop; també Matilda... De la Bella Dorment no vo-

lien sentir-ne parlar...

El mar, en els mapes de l'escola, era blau. Era el mateix blau del
mar pintat al mig de la nacra. El mar de veritat, aquell sobre el
qual el meu pare, que havia fet de bonjests als dotze sermons,
podia caminar, tenia un altre blau. I llavors era blanc, i verd, i a
vegades vermell com la sang, i negre. El pare havia promes de
portar carregada la creu al coll per tres vegades, ’horabaixa del
diumenge del Ram, si la mare se’n sortia d’un gastament. Du-
rant tres anys. El pare acudia als Dotze Sermons i es vestia amb
la tdnica morada del Sentenciat. Els cabells li cobrien la cara, es
posava la corona d’espines, sortia voltat de romans... Un dia par-
tira a caminar sobre l'aigua, pensava. L'arxiduc Lluis Salvador
d’Austria explica que va coneixer Caterina Homar una tarda
d’estiu en que vagarejava entre les roques de la costa, arran de les
ones. Ella havia comengat a cantar una can¢6 que parlava de la
tristor del mar, mentre recollia la sal dels petits bassiols oberts en
la roca. Quan el mar hi ha passat, el sol eixuga I'aigua que hi ro-
man, pero després de 'evaporaci6 hi queda la flor de la sal cris-
tallitzada, com si fossin minuscules esquerdes de vidre. A vega-
des he pensat que els records sén com la sal que resta als cocons
de les roques, després que has destillat 'aigua de la vida. Mai no
vaig veure el pare caminar sobre I'aigua, tot i que havia fet de
bonjests als Dotze Sermons. Pero aquella tarda en que el padri
Gabriel ens porta a veure el mar m’hauria agradat que el pare
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hagués partit a voltar amb la bicicleta sobre les ones. Sota el cel
transparent d’estiu, el pare s’enfilava sobre 'aigua, pressionava
els pedals i aixecava esquerdes d’escuma. He mirat sovint aquest
cel. M’he allargassat sobre 'arena amb els ulls girats cap al mar i
he pensat que existira igualment sense mi. Mai no sabem quan
és que fem una cosa per dltima vegada. Ni sé on és tot allo que
he estimat: les coses que no record, les experiéncies que m’afigur
que he viscut, les emocions que he sentit, el que soc, el que he
estat, el que vaig esser, el que hauria pogut esser. Potser tots
aquells que vaig ser, com un boldré de gent que pugna per sortir,
m’han servit a ’hora de configurar la realitat amb queé he bastit
cada una de les meves ficcions. Només és una gran representacio
alinterior de la qual he pessigat de manera irresponsable la feli-
citat. Ara sé que el meu segle, cruel i acarnissat, fou sobretot una
infeccié. El veig pel retrovisor mentre s’allunya convertit en un
camul de runes. No m’hi he avorrit, pero fa temps que en vaig
perdre els primers plans. A vegades reapareix amb forca com
una vena d’aigua subterrania i els records, alhora que em perme-
ten reconstruir el passat, m’empenyen a trair-lo. Tanmateix, és la
figuraci6 que me’n faig avui allo que em permet dotar-los de
sentit. Només a vegades, pero molt poques, he tingut la illusié
d’haver contat la veritat. He apres que les riberes del mar conte-
nen un cert lirisme, pero t'empenyen a la conspiraci6 i a la nos-
talgia. També vora el mar sobre el qual caminava el meu pare he
apres que la tristor a vegades pot ser revolucionaria. Ho saben els
moixos filosofs de Lloreng Villalonga. A Baltasar Porcel li agra-
daven els moixos «perque rapinyen», afirmava. A mi m’agraden
perque mai no els trobaras al costat del poder. Obre la teva boca
en nom del mut, diu un dels proverbis del rei Lemuel. M’hauria
agradat fer-ho.

Pel gener de 1990 vaig dir el pregé de la festa de Sant Hono-
rat, al meu poble. Fou a la sala de sessions de la casa de la vila.
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