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INncIpPIT

Segur que heu vist algun cop, de nit, com vola
una falena, grossa o menuda, amb aquell estil ir-
regular, atreta per la llum d’un fanal. A la pobra
papallona nocturna li poden passar dues coses:
o s’allunya perque algun moviment la distreu i
salva la vida o bé s’acosta al fanal i comencga a fer
voltes, posseida pel frenesi, en una trajectoria he-
licoidal que s’accelera com més s’acosta a la bom-
beta 0 a la flama i quan la toca, queda rostida im-
mediatament. Una mena d’autosacrifici al déu de
la flama. Si la llum és d’'una bombeta o té vidres
que la protegeixen, la falena se n’hi va, entusiasma-
da, sense pensar en cap perill ni sacrifici. I passa
a frec de congeneres que han tingut la mateixa
pensada i orbiten, en una avida contradansa, al
voltant del fanal. Fins que un dragonet d’aquells
tan tendres i pacifics, que esta de guardia a la pa-
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ret d’aquell fanal per pactes antics que no adme-
ten discussio, obre la boca i s’empassa la falena
atreta pel somni de la llum del seu fanal. Aquell
lloc de caga, rere el fanal, tocant a la paret, és una
bicoca que el dragonet ha de compartir amb al-
tres collegues que també han descobert els avan-
tatges de la caga d’aguait sense haver de fer in-
comodes corredisses per les parets de la casa i
arribant tard a la vora de qualsevol animal6 co-
mestible. Si el dragé té sort, al final de temporada
haura doblat el volum i el pes. I la presencia de les
falenes no haura minvat ni un sol dia, beneit sigui
el senyor, que no saben d’on venen tantes falenes
atretes per la llum. Doncs bé: en la historia que us
vull explicar, em pensava que jo feia de dragonet
(pacific i tendre) i va resultar que no, que jo era
una grisa papallona de nit enlluernada per la
claror, ignorant els perills que sovintegen a prop
dels fanals i la terrible eficacia mortifera de la
llum projectada encara que sigui per la flama
d’una espelma humil.

Aquesta és la meva historia, si. I la historia d’al-
tres, també, si. Ah, i digueu-me Ismael. Aha, Is-
mael: ho heu llegit bé. Com el de Moby Dick, si. Que
pesats... Tothom m’ho diu, si. Pero no hi tinc res a
veure; ho puc jurar. Pero em sembla que no cal.
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L'Ismael va néixer el dia més fred de I’any. Era
dimecres i la poca gent que circulava pel carrer
a les vuit del vespre només pensava a arribar a
recer al més aviat possible. El dia més fred de
I’any i potser de la decada. El seu pare era flau-
tista a la Banda Municipal i copiador professio-
nal de partitures i particelles per a diverses or-
questres. Diuen que Rampal li va encomanar
I’encarrec de copiar una cinquantena de particel-
les del seu repertori més habitual i que amb allo
van viure un temps d’ufana economica. Ho
diuen pero ningt no ho pot jurar sobre la Biblia.
Quan I'Ismael va fer deu anys, son pare encara
era flautista i copista. I un dia el va fer seure da-
vant seu i li va dir fill meu, has de saber que vas
néixer del fred i que per culpa del fred que duia
a sobre, la pobra mare teva i esposa meva, va pa-

13



tir una pulmonia que per poc se’ns 'enduu al
cel. Per culpa teva.

—Per0 papa... Jo que sabia.

—No cal saber gaires coses —va dir el pare
amb aquell to sentencios que el feia sentir-se im-
portant— per ser responsable de la desgracia dels
altres.

El nen va estar-se una estona reflexionant,
quasi plorant i rumiant amb tanta for¢a que es
podien sentir els engranatges del seu pensament.
I llavors va dir pero la mama no va morir de fred,
papa.

—En aix0 tens rad: no va morir de fred. Pero
ja estava tocada.

—1I jo tenia nou anys quan va morir.

—Nou anys?

—Va ser 'any passat.

—L’any passat?

—Si.

—Com sigui, pero des que vas néixer va que-
dar tan delicada que va acabar morint quan sigui.
I que et quedi clar que va ser culpa teva.

Un nen de deu anys no pot calibrar si el seu
pare esta embogint. L'tinic que li va agafar va ser
pena. I es va posar a plorar. I el seu pare va remu-
gar si, aix0: a sobre, posa’t a plorar. Que dira la
teva veineta?
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—Que digui el que vulgui.

Era mentida: s’hauria fos de vergonya si la Leo
el veiés o el sentis plorar.

A partir d’aquella conversa, la vida familiar va
ser molt moguda. Van passar els mesos i els anys
i un dia el pare va patir una automutilacié del dit
index de la ma dreta que li va impossibilitar de
tocar la flauta i fins i tot li va impedir d’escriure
partitures i va declarar davant del metge que ho
havia fet perque n’estava fins a ’arrel dels pebrots
d’aquella feina i volia descansar. Va mig insinuar
que la culpa era del seu fill per no haver fet des-
apareixer els ganivets de casa. Abans d’ingressar-
lo en un manicomi, van provar si amb una feina
ben diferent ’home s’equilibrava. I a una ment
preclara se li va acudir que una feina en una ben-
zinera que no 'invités a rumiar era la millor ma-
nera per posar el pare en equilibri. I un dia, quan
I'Ismael estava vivint amb curiositat el naixement
de pels per tot el cos i la falta de control de la veu
que s’omplia de galls inesperats, cosa que el mor-
tificava si la Leo, que cada dia feia més goig, el
sentia, va decidir presentar-se a la gasolinera i
quan el pare havia acabat de servir a un assedegat
Ford ple de bonys que semblava que no en volia
deixar per a ningd més, encara amb la manega a
la ma, va interrogar el seu fill arronsant-se d’es-
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patlles, i com que el nen no deia res va ser ell qui
va preguntar que collons fas aqui en lloc de ser a
escola.

—No va ser culpa meva.

—De queé em parles, ara?

—De la mort de la mare. Ni de I’accident del
teu dit.

—Bé, jo no he dit que...

—Si que ho dius. Em tens mania.

—Au, ves a cagar a la via.

—Com vulguis —va fer el noi sense bellu-
gar-se.

—Ah, ara et vols fer el savi?

—Papa...

—Ves cap al’escola o et ruixo amb benzina. Ja
Veuras com correras.

—Papa...

El pare li va apuntar la manega i projecta el raig
de benzina cap al seu fill, que va haver d’arrecerar-
se rere un Stromberg lluent que entrava llavors a la
gasolinera. L'Ismael va fugir sense mirar enrere
pero quan, ben al vespre, després de vagar mig
plorés per la ciutat, torna a casa, es va trobar amb
una senyora molt amable que li va preguntar si era
I'Ismael i ell va dir que si. I ella, doncs resulta que
el teu pare...

—Que li passa?
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—L’hem hagut d’ingressar.

—Esta boig. Esta com una cabra.

—No diguis aquestes paraules. Esta malalt.

—Malalt de boig. Em volia cremar viu.

—Ja ho sabem. Ara esta en tractamentituijo
hem de parlar.

—De que?

—Que hem de fer amb tu. D’aix0 hem de...

—Que vol dir?

—Home... Que no pots viure sol.

—Fa dos anys que compro el menjar i cuino
cada dia.

—I d’on treus els diners?

—Fl pare els deixa al pot que abans era del
sucre.

—Doncs ara et portarem en un lloc que tho
donaran tot fet.

—No vull anar a la presé. El boig és el meu
pare.

—No, no, rei... —va riure la senyora molt
amable—. De preso, res. Viuras en un pis amb al-
tres nois i un tutor.

—Ni borratxo, senyora.

Aquella mateixa nit va ser presentat a quatre
indiferents companys de pis i al monitor, que es
diu Alex. D’acord?

L’habitacié que li havia tocat era de dos llits.
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Laltre Pocupava un dels nous companys indife-
rents, que es deia Simé i que, pel que anava veient,
es passava el dia llegint i que semblava, durant
una hora ben bona, que ni s’havia adonat que li
havien endossat el nou com a company d’habi-
tacio.

—Hola —1li va dir I'lsmael per tercera vegada.
Llavors en Sim¢ aparta els ulls del llibre i el mira
en silenci, durant una estona llarguissima. I des-
prés de ’examen va posar el punt al llibre, el tan-
ca iva respondre hola.

Lendema en Simé li va explicar que els seus
pares eren a la preso6 per diverses raons falses. I a
tu que t'ha passat?

—La mama és morta. Es va morir de fred. Fa
temps.

—Ospi. I ton pare?

Quan feia dies que en tornar de I'escola berena-
ven 1 simulaven que feien els deures, 'lsmael va
preguntar al Sim6 per que llegeixes tant.
—M’agrada.
—1I és un exemple que podrieu seguir tots, no
us ho sembla? —va fer el monitor mentre descar-
regava les bosses de menjar per a mitja setmana.
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—Quin rotllo —va dir un rosset quasi albi de
qui deien els rumors de pis que ’havien enxam-
pat en partides clandestines de poquer. Perque el
que passava era que cap dels estadants no sabia
per quina ra6 concreta els altres companys eren al
pis de I’Alex. Tothom s’explicava amb evasives i
desistia de fer preguntes quan s’adonava que no
era agradable haver de respondre-les.

Al cap de quinze dies, 'Ismael ja havia llegit
un llibre que li havia deixat en Sim6 i, com si es
tractés d’un gest iniciatic, es va deixar portar pel
mateix Sim¢ i per I’Alex a la biblioteca del barri.
I en Sim¢ li va plantar al davant un llibre gruixut,
obert per la primera pagina i va posar el dit a dalt
de tot:

—Es el principi de la novella. Llegeixe’l en veu
alta.

—Digueu-me Ismael —va llegir 'Ismael. I es
va aturar, astorat. L'Alex va amagar un somriure
de satisfaccié i en Simé va preguntar si podien
endur-se’n aquell llibre.

Per quina santa raé 'Ismael havia anat a parar
en aquell pis on les baralles eren minimes i d’on
tothom tenia ganes de marxar perd sense cap
pressa perque la vida als residus de familia, si és
que els quedava res, era una opcié quasi suicida?
Per atzar.
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Es cert que I'Ismael va llegir la primera pagina
de la novella una trentena de vegades. Pero no va
ser capag, ni de bon tros, de llegir-se tota la novel-
la perque no et sembla que és un rotllo tantes co-
ses rares dels vaixells de vela i que si mar per totes
bandes ...

—Deixa’l cérrer. No estas obligat a acabar cap
llibre. Acaba només el que s’ho mereixi.

—Vols dir que Moby Dick és un llibre do-
lent?

—No. Vol dir que tu encara no estas preparat
per...

—1I qui collons ets tu per dir-me que no estic
preparat?

—D’acord, d’acord. Tu mateix.

[ es va concentrar en el llibre que llegia que no
era tan gruixut com el de 'Ismael. I 'Ismael va
trigar uns dies a baixar del burro, demanar per-
mis a I’Alex per anar a la biblioteca i canviar el
llibre per un altre que no sigui tan gruixut, senyo-
reta. I va aprendre que era molt dificil barallar-se
amb en Simé; encara no sabia com era que aquell
noi tan equilibrat vivia en un pis de nois esgar-
riats. Bé: sabia que els seus pares eren a la presé
per diverses raons falses.

—Simé? —va preguntar I'Ismael una tarda plu-
josa de primavera.
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—Hmmm —va fer laltre sense al¢ar la vista
del llibre.

—Quines raons falses son?

—Que que?

—Si, home. Que per que els teus pares...

En Sim6 va tancar el llibre sense haver-hi po-
sat el punt de lectura, s’al¢a i li clava un cop de
puny al nas, que va rajar durant un parell d’hores
malgrat el cot6 fluix i 'aigua oxigenada. L'Ismael
va aprendre, d’un cop sec, la importancia cabdal
que el silenci té a la vida. Ni la victima, ni ’agres-
sor, ni I’Alex, ni els altres companys de pis van
considerar que aquell incident hagués de ser es-
campat a les autoritats de proteccid a la infancia
perque I'Ismael s’ho havia guanyat per ruc. I d’in-
fant, ara que tenia pel per tot el cos, ja no en tenia
quasi res.

Quan va acabar el batxillerat va saber que el
pis de I’Alex era una excepcié. Que la seva sort a
la vida no era el que podia succeir-li a la universi-
tat sind haver anat a parar al pis que es regia amb
regles diferents. Va ser acomiadat pels companys,
cap dels quals eren els que I'havien rebut feia cinc
anys perque el temps passa per a tothom llevat de
PAlex, que encara no tenia ni un cabell blanc.
Abans de comengar el curs, va anar a visitar el seu
pare.
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—No, hi vull anar sol.

—Pero si vols, jo...

—No, Alex. Recorda el sermé que ens has fet
fa unes hores per dir als altres que me n’anava i
etcetera. Que és el mateix que vas dir quan se’n va
anar el Simo...

—Ara no em critiquis, tu...

Es van abragar a I'entrada del sanatori on te-
nien reclos el pare de I'Ismael sabent que el més
probable era que no es veurien mai més. I, sense
tombar-se per dir adeu a I’Alex, entra a la institu-
cid on el seu pare havia apres a copiar partitures
amb la ma esquerra.

Que et sembla, nano?, va dir el seu pare com si
s’haguessin vist feia un parell de dies. I li va ense-
nyar uns gargots illegibles que s’escapaven del
pentagrama i del seu voltant amb aquella alegria.
LIsmael va adonar-se de la cara de satisfacci6 i
d’orgull del pare. Ell duia preparat un discurs que
deia maleit pare meu, que estas boig com una ca-
bra, aquesta és la darrera vegada que vinc a veu-
re’t, perque les altres tres van ser obligades pels
meus tutors. Ara sé que podies haver fet de mi un
veritable desgraciat. Per sort, només soc un pobre
home que vol refer-se dels sotracs que m’has in-
fligit, encara que potser no saps que vol dir infli-
git. He trobat bona gent que m’ha fet de pare; tu
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em volies ruixar amb benzina. Mira: aixo0, encara.
Pero el que no et perdonaré mai és que m’hagis
fet sentir culpable de la mort de la mare. Nits sen-
ceres m’he preguntat per queé m’ho feies. Perque,
la mare, si que I’he trobada a faltar. Encara avui,
que soc major d’edat, la trobo a faltar. O sigui que
adeu, em deslliuro dels teus lligams, bon vent i ja
m’avisaran quan et moris. Per cert, no he estudiat
clarinet, ni flauta ni mandingues. Estudiaré a la
Facultat de Lletres: llati i germaniques, que no
saps que vol dir. O sigui que fes-te fotre. I he tro-
bat feina en una escola. Mal pagada pero em ser-
veix per no morir-me de gana.

Pero en comptes de dir el seu sermé es va
quedar en silenci, va agafar la plana que el seu
pare li oferia i la va examinar amb interes fingit
com si hi hagués una lectura possible d’aquells
gargots.

—Bona feina, pare.

Si més no, va ser fidel al seu proposit: no el va
tornar a veure fins que el van avisar que s’havia
mort. A la mena de cerimonia que van fer, llevat
d’ell, no hi va ser present ningti més. Ni falta que
feia. Ara comengava la seva vida sense dependre
de ningt.
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[ amb un sou minso pero segur, guanyat donant
classes de llati i de literatura en una academia on
mantenien un control rigid de la qualitat de les
classes que impartien els professors barats com
ell, perque estaven a mitja carrera. Que volia dir
qualitat de les classes era un misteri. Va compro-
var que si seguia i feia memoritzar el que deia el
llibre de text, tot anava fi. Pero el dia que va por-
tar un poema de Carner i el va escriure a la pis-
sarra, va rebre un avis de la directora, que el va
convocar al seu temible despatx i li va dir pero
voste que s’ha cregut, mirant-lo a la boca i no als
ulls.

—Perdoni?

Silenci ofes de la directora. I ell va voler inves-
tigar i va dir que m’he cregut de que.

—Distreure els alumnes amb bestieses.

—Quines bestieses?

—Escriure poemes a la pissarra, com els ena-
morats.

—Era classe de literatura.

—Literatura espanyola. La literatura catalana
esta prohibida.

—Es pot prohibir una literatura?

—No es faci el graciés

—Fra un sonet magnific. Que vol que ense-
nyi, doncs?
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—Noms d’autors —picant amb la ma plana a
la taula—. Obres principals, noms dels corrents
estetics i, el més important, no fer politica ni fi-
car-se en embolics. Vol que ens denunciin?

L’Ismael es va aixecar, de sobte. Es va estar uns
segons dret, sense saber ben bé que fer. La direc-
tora el va mirar, desafiadora. I ell, sense gosar mi-
rar-la als ulls, va dir jo ensenyo a llegir.

—Fals. Els alumnes ja saben llegir.

—Déu meu.

—No blasfemi.

—No blasfemo.

—Fals! No pronunciaras el nombre de Dios
en vano.

—Déu meu...

—Fora.

—Que?

—Fora. Queda acomiadat. Fora.

—Per0 si jo... I les classes de llati? No hi ha
ningu que/

—Despatxat! Aire! Fora!

I si: a fora era I’hora del pati, se sentien els
crits salvatges de la canalla i, per uns moments,
no va pensar en la seva propia situacio siné en la
dels pobres nens en mans d’aquella bruixa. Va pi-
car contra la paret amb el puny tancat i es va fer
un mal de cal déu.
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Va recollir les quatre coses que tenia en un ar-
mariet del corredor del segon pis i va marxar sen-
se gosar preguntar si aquell mes el cobraria. I per
culpa de Carner es va quedar sense feina, com en
altres moments s’havia quedat sense pare i, enca-
ra abans, sense mare.

Quan es ficava al llit i la nit expandia la tene-
bra, el seu dolor creixia com havia profetitzat Au-
sias March. I tot era deixar-se mossegar per la hu-
miliacié i el panic de pensar que faré jo ara. I els
ulls odiosos de la directora se li posaven a un pam
i el somriure mofeta del profe de mates, que era el
que s’havia xivat quan es va trobar el poema de
Carner ala pissarra, que ell havia d’omplir d’equa-
cions de primer grau, que no ofenen a ningd i cap
poder no prohibeix. O potser era la de geografia,
I'acusadora? I amb aquests pensaments rodolant
obsessivament, se li feia impossible fer les paus
amb la vida. Durant un parell d’anys ho aprofita
per rebre classes d’alemany i de suec. Es va enamo-
rar de la professora de suec pero va haver d’obli-
dar-la quan la va pescar, en sortir de classe, agafada
de la ma d’un paio desagradable. Aquell desen-
gany va coincidir amb el moment que es va ado-
nar que si no tornava a buscar feina podria tenir
problemes. No 1i costa trobar feina de seguida
fent classes particulars a alumnes una mica so-
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ques, i de vegades pensava que I'tinic consol era la
lectura. I els anys s’escolaven sense fer soroll. No
va deixar de llegir poetes actuals o medievals, en-
cara que a les classes particulars sThagués de de-
dicar a explicar I'apassionant estructura del sonet
o de la decima. O la gosadia inexplicable de 'es-
trambot. I, més sol que la una, tornava a casa,
llegia, maldormia i veia com el temps s’escolava
sense esforg i ell sense illusions. El pais es trans-
formava i la gent també; pero ell continuava es-
sent un llop solitari. I amb un cop de sort el van
acceptar, fina ironia, a lInstitut Josep Carner.
Moltes nits maldormides després, va trobar a fal-
tar dos botons d’'una camisa.

Quan va entrar a la merceria a demanar bo-
tons, fil de cosir i agulles, va confessar a la depen-
denta que mai no havia hagut de cosir-se cap
boté i no sabia per on comengar.

—Et fara falta un didal.

—Segur?

—Si no et vols fer mal als dits, si.

—Doncs posi'm un didal, també.

—T¢é, que te Pemprovo.

Va ser el primer cop que la Leo li va agafar la
ma ili va emprovar el didal i va dir no, una mica
més gros, i va remenar a la capseta sense deixar-li
anar la ma de mostra i li va fer introduir el dit
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dins del didal i, satisfeta, va dir ara si que aquest és
per a la teva mida. Veus? [ a ell li va semblar que
posar-li el didal era un gest d’intimitat que mai en
sa vida no havia pogut imaginar. I aquelles mans,
gastades pels anys de remenar vetes i fils, pero
fines, calmades, que invitaven al repos. Si les po-
gués besar, va pensar. I en lloc de dir-1i que li volia
besar aquella ma va dir i ha de ser en aquest dit?

—S1, és clar. No has dit que eres esquerra?

—No, no ho he dit. —Silenci. No era incomo-
de, pero era silenci— Com ho sap?

—Tuijo ens coneixem.

—Voste 1jo?

—Fa molts anys. Carrer Ali Bei. Et dius Is-
mael.

—I voste?

—No siguis ridicul.

—Per?

—No em tractis de voste. Vam jugar al repla
de Pescala, tu i jo.

Va ser un glop intens, com si 'aigua hagués
destrossat el mur de contencid per la forga bestial
de I’oratge.

—Leo... —va dir I'Ismael.

—Si.

—Fa trenta o quaranta anys?

—No. Més aviat, vint. [ estava més prima.
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