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L’Ismael no ha tingut una infantesa gens fàcil, però ha pogut 
estudiar i es guanya la vida com a professor de llengua i lite-
ratura. Un dia, per atzar, es retroba amb una antiga veïna i 
a poc a poc comencen a intimar, fins que una altra trobada 
aparentment casual, ara amb l’exconserge de l’institut on 
treballa, porta l’Ismael a una situació límit, de conseqüèn-
cies aterridores. Recuperar la memòria i aconseguir treure 
l’entrellat dels fets en què està atrapat serà una tasca difícil, 
que la traça de Jaume Cabré combina amb la peripècia d’un 
petit senglar que té tirada a distreure’s i a pensar més del 
compte. Els ingredients de la narrativa de Cabré reapareixen 
amb mà mestra a Consumits pel foc: una història subjugadora, 
uns personatges amb clarobscurs inquietants i sorpreses d’alt 
voltatge literari que fan de la lectura un plaer irresistible.

Jaume Cabré (Barcelona, 1947) va irrompre en el panorama literari 
internacional amb Les veus del Pamano (2004) i s’hi va consolidar 
amb Jo confesso (2011), distingida com a millor novel·la estrangera a 
França, Suècia i Grècia. Cal remarcar-ne altres novel·les, com Senyo-
ria (1991) i L’ombra de l’eunuc (1996), i llibres de relats com Viatge 
d’hivern (2000) i Quan arriba la penombra (2017). L’obra de Cabré ha 
superat les cent traduccions. És membre de la Secció Filològica de 
l’Institut d’Estudis Catalans i Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

135 mm18 mm135 mm

TD

21
1 

m
m

www.proa.cat

 Facebook.com/edicions.proa

@Ed_proa 9 788475 888835

PVP 19,00 €	 10275370 

SEGELL
COL·LECCIÓ

Proa
A tot vent

FORMAT TD cartoné
tripa 130 x 205

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 5/0 
CMYK + Pantone 158 C

PLASTIFICAT mat

UVI brillant

GUARDES Geltex negre

 

FAIXA 2/0: negre i Pantone 158 C

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

COPYS COBERTA

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Magdalena Wasiczek / 
Trevillion Images

Jaume Cabré 
Consumits pel foc



Jaume Cabré

Consumits pel foc 

T-Consumits pel foc.indd   5T-Consumits pel foc.indd   5 3/3/21   14:493/3/21   14:49



Proa

A Tot Vent

Primera edició: abril del 2021

© Jaume Cabré, 2021 

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny

Imatge de la coberta: © Magdalena Wasiczek / Trevillion Images

Drets exclusius d’aquesta edició:

Raval Edicions, SLU, Proa

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www .proa .cat

isbn: 978-84-7588-883-5

Dipòsit Legal: B. 2.313-2021

Composició: Realització Planeta

El paper utilitzat per a la impressió d’aquest llibre té la qualificació de paper 
ecològic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol 
forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació  
d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu 
adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.
org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra  
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

T-Consumits pel foc.indd   6T-Consumits pel foc.indd   6 3/3/21   14:493/3/21   14:49



Íncipit

Segur que heu vist algun cop, de nit, com vola 
una falena, grossa o menuda, amb aquell estil ir-
regular, atreta per la llum d’un fanal. A la pobra 
papallona nocturna li poden passar dues coses: 
o s’allunya perquè algun moviment la distreu i 
salva la vida o bé s’acosta al fanal i comença a fer 
voltes, posseïda pel frenesí, en una trajectòria he-
licoidal que s’accelera com més s’acosta a la bom-
beta o a la flama i quan la toca, queda rostida im-
mediatament. Una mena d’autosacrifici al déu de 
la flama. Si la llum és d’una bombeta o té vidres 
que la protegeixen, la falena se n’hi va, entusiasma-
da, sense pensar en cap perill ni sacrifici. I passa 
a frec de congèneres que han tingut la mateixa 
pensada i orbiten, en una àvida contradansa, al 
voltant del fanal. Fins que un dragonet d’aquells 
tan tendres i pacífics, que està de guàrdia a la pa-

11
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ret d’aquell fanal per pactes antics que no adme-
ten discussió, obre la boca i s’empassa la falena 
atreta pel somni de la llum del seu fanal. Aquell 
lloc de caça, rere el fanal, tocant a la paret, és una 
bicoca que el dragonet ha de compartir amb al-
tres col·legues que també han descobert els avan-
tatges de la caça d’aguait sense haver de fer in-
còmodes corredisses per les parets de la casa i 
arribant tard a la vora de qualsevol animaló co-
mestible. Si el dragó té sort, al final de temporada 
haurà doblat el volum i el pes. I la presència de les 
falenes no haurà minvat ni un sol dia, beneït sigui 
el senyor, que no saben d’on venen tantes falenes 
atretes per la llum. Doncs bé: en la història que us 
vull explicar, em pensava que jo feia de dragonet 
(pacífic i tendre) i va resultar que no, que jo era 
una grisa papallona de nit enlluernada per la 
claror, ignorant els perills que sovintegen a prop 
dels fanals i la terrible eficàcia mortífera de la 
llum projectada encara que sigui per la flama 
d’una espelma humil.

Aquesta és la meva història, sí. I la història d’al-
tres, també, sí. Ah, i digueu-me Ismael. Ahà, Is-
mael: ho heu llegit bé. Com el de Moby Dick, sí. Que 
pesats... Tothom m’ho diu, sí. Però no hi tinc res a 
veure; ho puc jurar. Però em sembla que no cal.

12
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L’Ismael va néixer el dia més fred de l’any. Era 
dimecres i la poca gent que circulava pel carrer 
a les vuit del vespre només pensava a arribar a 
recer al més aviat possible. El dia més fred de 
l’any i potser de la dècada. El seu pare era flau-
tista a la Banda Municipal i copiador professio-
nal de partitures i particel·les per a diverses or-
questres.  Diuen que Rampal li va encomanar 
l’encàrrec de copiar una cinquantena de particel-
les del seu repertori més habitual i que amb allò 
van viure un temps d’ufana econòmica. Ho 
diuen però ningú no ho pot jurar sobre la Bíblia. 
Quan l’Ismael va fer deu anys, son pare encara 
era flautista i copista. I un dia el va fer seure da-
vant seu i li va dir fill meu, has de saber que vas 
néixer del fred i que per culpa del fred que duia 
a sobre, la pobra mare teva i esposa meva, va pa-

13
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tir una pulmonia que per poc se’ns l’enduu al 
cel. Per culpa teva.

—Però papa... Jo què sabia.
—No cal saber gaires coses —va dir el pare 

amb aquell to sentenciós que el feia sentir-se im-
portant— per ser responsable de la desgràcia dels 
altres.

El nen va estar-se una estona reflexionant, 
quasi plorant i rumiant amb tanta força que es 
podien sentir els engranatges del seu pensament. 
I llavors va dir però la mama no va morir de fred, 
papa.

—En això tens raó: no va morir de fred. Però 
ja estava tocada.

—I jo tenia nou anys quan va morir.
—Nou anys?
—Va ser l’any passat.
—L’any passat?
—Sí.
—Com sigui, però des que vas néixer va que-

dar tan delicada que va acabar morint quan sigui. 
I que et quedi clar que va ser culpa teva.

Un nen de deu anys no pot calibrar si el seu 
pare està embogint. L’únic que li va agafar va ser 
pena. I es va posar a plorar. I el seu pare va remu-
gar sí, això: a sobre, posa’t a plorar. Què dirà la 
teva veïneta?

14
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—Que digui el que vulgui.
Era mentida: s’hauria fos de vergonya si la Leo 

el veiés o el sentís plorar.
A partir d’aquella conversa, la vida familiar va 

ser molt moguda. Van passar els mesos i els anys 
i un dia el pare va patir una automutilació del dit 
índex de la mà dreta que li va impossibilitar de 
tocar la flauta i fins i tot li va impedir d’escriure 
partitures i va declarar davant del metge que ho 
havia fet perquè n’estava fins a l’arrel dels pebrots 
d’aquella feina i volia descansar. Va mig insinuar 
que la culpa era del seu fill per no haver fet des-
aparèixer els ganivets de casa. Abans d’ingressar- 
lo en un manicomi, van provar si amb una feina 
ben diferent l’home s’equilibrava. I a una ment 
preclara se li va acudir que una feina en una ben-
zinera que no l’invités a rumiar era la millor ma-
nera per posar el pare en equilibri. I un dia, quan 
l’Ismael estava vivint amb curiositat el naixement 
de pèls per tot el cos i la falta de control de la veu 
que s’omplia de galls inesperats, cosa que el mor-
tificava si la Leo, que cada dia feia més goig, el 
sentia, va decidir presentar-se a la gasolinera i 
quan el pare havia acabat de servir a un assedegat 
Ford ple de bonys que semblava que no en volia 
deixar per a ningú més, encara amb la mànega a 
la mà, va interrogar el seu fill arronsant-se d’es-

15
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patlles, i com que el nen no deia res va ser ell qui 
va preguntar què collons fas aquí en lloc de ser a 
l’escola.

—No va ser culpa meva.
—De què em parles, ara?
—De la mort de la mare. Ni de l’accident del 

teu dit.
—Bé, jo no he dit que...
—Sí que ho dius. Em tens mania.
—Au, ves a cagar a la via.
—Com vulguis —va fer el noi sense bellu-

gar-se.
—Ah, ara et vols fer el savi?
—Papa...
—Ves cap a l’escola o et ruixo amb benzina. Ja 

veuràs com correràs.
—Papa...
El pare li va apuntar la mànega i projectà el raig 

de benzina cap al seu fill, que va haver d’arrecerar- 
se rere un Stromberg lluent que entrava llavors a la 
gasolinera. L’Ismael va fugir sense mirar enrere 
però quan, ben al vespre, després de vagar mig 
plorós per la ciutat, tornà a casa, es va trobar amb 
una senyora molt amable que li va preguntar si era 
l’Ismael i ell va dir que sí. I ella, doncs resulta que 
el teu pare...

—Què li passa?

16
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—L’hem hagut d’ingressar.
—Està boig. Està com una cabra.
—No diguis aquestes paraules. Està malalt.
—Malalt de boig. Em volia cremar viu.
—Ja ho sabem. Ara està en tractament i tu i jo 

hem de parlar.
—De què?
—Què hem de fer amb tu. D’això hem de...
—Què vol dir?
—Home... Que no pots viure sol.
—Fa dos anys que compro el menjar i cuino 

cada dia.
—I d’on treus els diners?
—El pare els deixa al pot que abans era del 

sucre.
—Doncs ara et portarem en un lloc que t’ho 

donaran tot fet.
—No vull anar a la presó. El boig és el meu 

pare.
—No, no, rei... —va riure la senyora molt 

amable—. De presó, res. Viuràs en un pis amb al-
tres nois i un tutor.

—Ni borratxo, senyora.
Aquella mateixa nit va ser presentat a quatre 

indiferents companys de pis i al monitor, que es 
diu Àlex. D’acord?

L’habitació que li havia tocat era de dos llits. 

17
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L’altre l’ocupava un dels nous companys indi fe-
rents, que es deia Simó i que, pel que anava veient, 
es passava el dia llegint i que semblava, durant 
una hora ben bona, que ni s’havia adonat que li 
havien endossat el nou com a company d’habi-
tació.

—Hola —li va dir l’Ismael per tercera vegada. 
Llavors en Simó apartà els ulls del llibre i el mirà 
en silenci, durant una estona llarguíssima. I des-
prés de l’examen va posar el punt al llibre, el tan-
cà i va respondre hola.

L’endemà en Simó li va explicar que els seus 
pares eren a la presó per diverses raons falses. I a 
tu què t’ha passat?

—La mama és morta. Es va morir de fred. Fa 
temps.

—Ospi. I ton pare?

*

Quan feia dies que en tornar de l’escola berena-
ven i simulaven que feien els deures, l’Ismael va 
preguntar al Simó per què llegeixes tant.

—M’agrada.
—I és un exemple que podríeu seguir tots, no 

us ho sembla? —va fer el monitor mentre descar-
regava les bosses de menjar per a mitja setmana.

18
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—Quin rotllo —va dir un rosset quasi albí de 
qui deien els rumors de pis que l’havien enxam-
pat en partides clandestines de pòquer. Perquè el 
que passava era que cap dels estadants no sabia 
per quina raó concreta els altres companys eren al 
pis de l’Àlex. Tothom s’explicava amb evasives i 
desistia de fer preguntes quan s’adonava que no 
era agradable haver de respondre-les.

Al cap de quinze dies, l’Ismael ja havia llegit 
un llibre que li havia deixat en Simó i, com si es 
tractés d’un gest iniciàtic, es va deixar portar pel 
mateix Simó i per l’Àlex a la biblioteca del barri. 
I en Simó li va plantar al davant un llibre gruixut, 
obert per la primera pàgina i va posar el dit a dalt 
de tot:

—És el principi de la novel·la. Llegeixe’l en veu 
alta.

—Digueu-me Ismael —va llegir l’Ismael. I es 
va aturar, astorat. L’Àlex va amagar un somriure 
de satisfacció i en Simó va preguntar si podien 
endur-se’n aquell llibre.

Per quina santa raó l’Ismael havia anat a parar 
en aquell pis on les baralles eren mínimes i d’on 
tothom tenia ganes de marxar però sense cap 
pressa perquè la vida als residus de família, si és 
que els quedava res, era una opció quasi suïcida? 
Per atzar.

19
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És cert que l’Ismael va llegir la primera pàgina 
de la novel·la una trentena de vegades. Però no va 
ser capaç, ni de bon tros, de llegir-se tota la novel-
la perquè no et sembla que és un rotllo tantes co-
ses rares dels vaixells de vela i que si mar per totes 
bandes i...

—Deixa’l córrer. No estàs obligat a acabar cap 
llibre. Acaba només el que s’ho mereixi.

—Vols dir que Moby Dick és un llibre do-
lent?

—No. Vol dir que tu encara no estàs preparat 
per...

—I qui collons ets tu per dir-me que no estic 
preparat?

—D’acord, d’acord. Tu mateix.
I es va concentrar en el llibre que llegia que no 

era tan gruixut com el de l’Ismael. I l’Ismael va 
trigar uns dies a baixar del burro, demanar per-
mís a l’Àlex per anar a la biblioteca i canviar el 
llibre per un altre que no sigui tan gruixut, senyo-
reta. I va aprendre que era molt difícil barallar-se 
amb en Simó; encara no sabia com era que aquell 
noi tan equilibrat vivia en un pis de nois esgar-
riats. Bé: sabia que els seus pares eren a la presó 
per diverses raons falses.

—Simó? —va preguntar l’Ismael una tarda plu-
josa de primavera.

20
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—Hmmm —va fer l’altre sense alçar la vista 
del llibre.

—Quines raons falses són?
—Que què?
—Sí, home. Que per què els teus pares...
En Simó va tancar el llibre sense haver-hi po-

sat el punt de lectura, s’alçà i li clavà un cop de 
puny al nas, que va rajar durant un parell d’hores 
malgrat el cotó fluix i l’aigua oxigenada. L’Ismael 
va aprendre, d’un cop sec, la importància cabdal 
que el silenci té a la vida. Ni la víctima, ni l’agres-
sor, ni l’Àlex, ni els altres companys de pis van 
considerar que aquell incident hagués de ser es-
campat a les autoritats de protecció a la infància 
perquè l’Ismael s’ho havia guanyat per ruc. I d’in-
fant, ara que tenia pèl per tot el cos, ja no en tenia 
quasi res.

Quan va acabar el batxillerat va saber que el 
pis de l’Àlex era una excepció. Que la seva sort a 
la vida no era el que podia succeir-li a la universi-
tat sinó haver anat a parar al pis que es regia amb 
regles diferents. Va ser acomiadat pels companys, 
cap dels quals eren els que l’havien rebut feia cinc 
anys perquè el temps passa per a tothom llevat de 
l’Àlex, que encara no tenia ni un cabell blanc. 
Abans de començar el curs, va anar a visitar el seu 
pare.

21
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—No, hi vull anar sol.
—Però si vols, jo...
—No, Àlex. Recorda el sermó que ens has fet 

fa unes hores per dir als altres que me n’anava i 
etcètera. Que és el mateix que vas dir quan se’n va 
anar el Simó...

—Ara no em critiquis, tu...
Es van abraçar a l’entrada del sanatori on te-

nien reclòs el pare de l’Ismael sabent que el més 
probable era que no es veurien mai més. I, sense 
tombar-se per dir adeu a l’Àlex, entrà a la institu-
ció on el seu pare havia après a copiar partitures 
amb la mà esquerra.

Què et sembla, nano?, va dir el seu pare com si 
s’haguessin vist feia un parell de dies. I li va ense-
nyar uns gargots il·legibles que s’escapaven del 
pentagrama i del seu voltant amb aquella alegria. 
L’Ismael va adonar-se de la cara de satisfacció i 
d’orgull del pare. Ell duia preparat un discurs que 
deia maleït pare meu, que estàs boig com una ca-
bra, aquesta és la darrera vegada que vinc a veu-
re’t, perquè les altres tres van ser obligades pels 
meus tutors. Ara sé que podies haver fet de mi un 
veritable desgraciat. Per sort, només soc un pobre 
home que vol refer-se dels sotracs que m’has in-
fligit, encara que potser no saps què vol dir infli-
git. He trobat bona gent que m’ha fet de pare; tu 

22
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em volies ruixar amb benzina. Mira: això, encara. 
Però el que no et perdonaré mai és que m’hagis 
fet sentir culpable de la mort de la mare. Nits sen-
ceres m’he preguntat per què m’ho feies. Perquè, 
la mare, sí que l’he trobada a faltar. Encara avui, 
que soc major d’edat, la trobo a faltar. O sigui que 
adeu, em deslliuro dels teus lligams, bon vent i ja 
m’avisaran quan et moris. Per cert, no he estudiat 
clarinet, ni flauta ni mandingues. Estudiaré a la 
Facultat de Lletres: llatí i germàniques, que no 
saps què vol dir. O sigui que fes-te fotre. I he tro-
bat feina en una escola. Mal pagada però em ser-
veix per no morir-me de gana.

Però en comptes de dir el seu sermó es va 
quedar en silenci, va agafar la plana que el seu 
pare li oferia i la va examinar amb interès fingit 
com si hi hagués una lectura possible d’aquells 
gargots.

—Bona feina, pare.
Si més no, va ser fidel al seu propòsit: no el va 

tornar a veure fins que el van avisar que s’havia 
mort. A la mena de cerimònia que van fer, llevat 
d’ell, no hi va ser present ningú més. Ni falta que 
feia. Ara començava la seva vida sense dependre 
de ningú.

*

23

T-Consumits pel foc.indd   23T-Consumits pel foc.indd   23 3/3/21   14:493/3/21   14:49



I amb un sou minso però segur, guanyat donant 
classes de llatí i de literatura en una acadèmia on 
mantenien un control rígid de la qualitat de les 
classes que impartien els professors barats com 
ell, perquè estaven a mitja carrera. Què volia dir 
qualitat de les classes era un misteri. Va compro-
var que si seguia i feia memoritzar el que deia el 
llibre de text, tot anava fi. Però el dia que va por-
tar un poema de Carner i el va escriure a la pis-
sarra, va rebre un avís de la directora, que el va 
convocar al seu temible despatx i li va dir però 
vostè què s’ha cregut, mirant-lo a la boca i no als 
ulls.

—Perdoni?
Silenci ofès de la directora. I ell va voler inves-

tigar i va dir què m’he cregut de què.
—Distreure els alumnes amb bestieses.
—Quines bestieses?
—Escriure poemes a la pissarra, com els ena-

morats.
—Era classe de literatura.
—Literatura espanyola. La literatura catalana 

està prohibida.
—Es pot prohibir una literatura?
—No es faci el graciós
—Era un sonet magnífic. Què vol que ense-

nyi, doncs?

24
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—Noms d’autors —picant amb la mà plana a 
la taula—. Obres principals, noms dels corrents 
estètics i, el més important, no fer política ni fi-
car-se en embolics. Vol que ens denunciïn?

L’Ismael es va aixecar, de sobte. Es va estar uns 
segons dret, sense saber ben bé què fer. La direc-
tora el va mirar, desafiadora. I ell, sense gosar mi-
rar-la als ulls, va dir jo ensenyo a llegir.

—Fals. Els alumnes ja saben llegir.
—Déu meu.
—No blasfemi.
—No blasfemo.
—Fals! No pronunciarás el nombre de Dios 

en vano.
—Déu meu...
—Fora.
—Què?
—Fora. Queda acomiadat. Fora.
—Però si jo... I les classes de llatí? No hi ha 

ningú que/
—Despatxat! Aire! Fora!
I sí: a fora era l’hora del pati, se sentien els 

crits salvatges de la canalla i, per uns moments, 
no va pensar en la seva pròpia situació sinó en la 
dels pobres nens en mans d’aquella bruixa. Va pi-
car contra la paret amb el puny tancat i es va fer 
un mal de cal déu.
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Va recollir les quatre coses que tenia en un ar-
mariet del corredor del segon pis i va marxar sen-
se gosar preguntar si aquell mes el cobraria. I per 
culpa de Carner es va quedar sense feina, com en 
altres moments s’havia quedat sense pare i, enca-
ra abans, sense mare.

Quan es ficava al llit i la nit expandia la tene-
bra, el seu dolor creixia com havia profetitzat Au-
siàs March. I tot era deixar-se mossegar per la hu-
miliació i el pànic de pensar què faré jo ara. I els 
ulls odiosos de la directora se li posaven a un pam 
i el somriure mofeta del profe de mates, que era el 
que s’havia xivat quan es va trobar el poema de 
Carner a la pissarra, que ell havia d’omplir d’equa-
cions de primer grau, que no ofenen a ningú i cap 
poder no prohibeix. O potser era la de geografia, 
l’acusadora? I amb aquests pensaments rodolant 
obsessivament, se li feia impossible fer les paus 
amb la vida. Durant un parell d’anys ho aprofità 
per rebre classes d’alemany i de suec. Es va enamo-
rar de la professora de suec però va haver d’obli-
dar-la quan la va pescar, en sortir de classe, agafada 
de la mà d’un paio desagradable. Aquell desen-
gany va coincidir amb el moment que es va ado-
nar que si no tornava a buscar feina podria tenir 
problemes. No li costà trobar feina de seguida 
fent classes particulars a alumnes una mica so-
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ques, i de vegades pensava que l’únic consol era la 
lectura. I els anys s’escolaven sense fer soroll. No 
va deixar de llegir poetes actuals o medievals, en-
cara que a les classes particulars s’hagués de de-
dicar a explicar l’apassionant estructura del sonet 
o de la dècima. O la gosadia inexplicable de l’es-
trambot. I, més sol que la una, tornava a casa, 
llegia, maldormia i veia com el temps s’escolava 
sense esforç i ell sense il·lusions. El país es trans-
formava i la gent també; però ell continuava es-
sent un llop solitari. I amb un cop de sort el van 
acceptar, fina ironia, a l’Institut Josep Carner. 
Moltes nits maldormides després, va trobar a fal-
tar dos botons d’una camisa.

Quan va entrar a la merceria a demanar bo-
tons, fil de cosir i agulles, va confessar a la depen-
denta que mai no havia hagut de cosir-se cap 
botó i no sabia per on començar.

—Et farà falta un didal.
—Segur?
—Si no et vols fer mal als dits, sí.
—Doncs posi’m un didal, també.
—Té, que te l’emprovo.
Va ser el primer cop que la Leo li va agafar la 

mà i li va emprovar el didal i va dir no, una mica 
més gros, i va remenar a la capseta sense deixar-li 
anar la mà de mostra i li va fer introduir el dit 

27

T-Consumits pel foc.indd   27T-Consumits pel foc.indd   27 3/3/21   14:493/3/21   14:49



dins del didal i, satisfeta, va dir ara sí que aquest és 
per a la teva mida. Veus? I a ell li va semblar que 
posar-li el didal era un gest d’intimitat que mai en 
sa vida no havia pogut imaginar. I aquelles mans, 
gastades pels anys de remenar vetes i fils, però 
fines, calmades, que invitaven al repòs. Si les po-
gués besar, va pensar. I en lloc de dir-li que li volia 
besar aquella mà va dir i ha de ser en aquest dit?

—Sí, és clar. No has dit que eres esquerrà?
—No, no ho he dit. —Silenci. No era incòmo-

de, però era silenci.— Com ho sap?
—Tu i jo ens coneixem.
—Vostè i jo?
—Fa molts anys. Carrer Alí Bei. Et dius Is-

mael.
—I vostè?
—No siguis ridícul.
—Per?
—No em tractis de vostè. Vam jugar al replà 

de l’escala, tu i jo.
Va ser un glop intens, com si l’aigua hagués 

destrossat el mur de contenció per la força bestial 
de l’oratge.

—Leo... —va dir l’Ismael.
—Sí.
—Fa trenta o quaranta anys?
—No. Més aviat, vint. I estava més prima.
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