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1

El gener ha arribat, el 1794 acaba de començar.
Aquest matí han vingut a destorbar-me a l’habitació, 

m’han fet aixecar del llit tot i que som al primer dia de l’any; fa 
temps que la immundícia i els paràsits s’han ensenyorit del 
lloc, i ara cal fumigar amb branquetes seques l’aire viciat de la 
cambra i aspergir vinagre per terra. M’he embotonat a corre-
cuita els pantalons i m’he cordat les sabates, i després m’he tirat 
la jaqueta damunt de les espatlles; estic tan prim que la roba em 
va baldera. He baixat per les escales i, per primera vegada des 
de fa moltes setmanes, he sortit a la llum del dia, que per la 
meva finestra tan estreta s’havia reduït a una escletxa.

Fa mesos que els til·lers del jardí han perdut les fulles, però 
el deute que la tardor va deixar, l’hivern l’ha pagat amb una 
bona nevada. Les branques estan envoltades d’un mantell de 
reialesa amb una cua que s’arrossega i cobreix el terreny fins on 
la vista es perd. El sol resplendia i els seus rajos brillaven sobre 
tota aquella blancor amb una força que no tolerava altres co-
lors. He parpellejat, enlluernat, obligat a tapar-me la cara amb 
les mans. Altres malalts s’amuntegaven al buit de l’escala o ca-
minaven fent tentines per la neu tot renegant quan notaven 
com les sabates, més que quedar xopes, se’ls gelaven. Abans 
que haver de suportar-ne la companyia, m’he estimat més fer-
me fonedís cap al mar, on la crosta de gel oferia un tram per on 
poder-hi caminar quasi mitja llegua per la capa de neu abans 
d’arribar al punt on es notava que l’aigua ja corria per la super-
fície. La dura crosta immaculada em proporcionava la soledat 
que buscava. L’aire mossegava, però el sol oferia escalfor i, si bé 
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amb un cert neguit, m’he forçat a avançar pel gel, que sens dub-
te era prou gruixut per tocar el fons.

A la meva esquerra brillava en la llunyania la filera de dents 
esgrogueïda dels edificis al llarg del Moll, els campanars de les 
esglésies esmolats com agulles de ganxet i, arraulida encara 
més enllà, l’estructura compacta del Castell. He enretirat la mi-
rada, com per evitar atreure l’atenció d’aquell animal de presa 
endormiscat, i m’he tombat per contemplar el lloc d’on venia, i 
així he aconseguit veure la vall en tota la seva amplitud, cosa 
que, si no, només es podria fer a bord d’una embarcació.

La ciutat ha donat l’esquena a la Badia dels Danesos, i és 
com si el temps hagués fet el mateix. Els ritmes aquí són dife-
rents. Els dies són curts, les nits llargues. Els cims de dos turons 
clouen la volta del cel a cada banda i castren el recorregut del 
sol. Poca gent ve al sanatori, si és que poden evitar-ho. Molts 
dels que comparteixen l’edifici amb mi no tenen cap mal més 
dolent que l’edat avançada. Els han portat aquí els fills i les fi-
lles, disposats a assegurar-ne el sosteniment els últims anys de 
la seva vida, però que sembla que no troben mai temps per ve-
nir a fer una visita als ancians progenitors, que, abandonats, no 
triguen a retornar a la infància.

Més endavant, seguint la riba en direcció al Rafal dels Fin-
landesos, hi ha el manicomi. Des d’on era sobre el mar glaçat, 
he aconseguit comptar fins a set pisos distribuïts pel pendent, 
amb els diversos fonaments disposats en angle recte, com si 
l’edifici fos una escala concebuda per als passos d’un gegant. El 
manicomi és una font constant de xerrameca als passadissos 
del sanatori. Diuen que hi ha almenys el doble de bojos dels 
que hi caben. Moltes finestres estan tapades amb taulons de 
fusta, d’altres tenen barrots. Mentre m’acostava a la façana 
m’ha semblat sentir un soroll estrident que venia de dintre, un 
cruixit continu com un bordó, i això m’ha recordat els dies de 
la infància quan la curiositat em va empènyer a acostar-me 
d’amagat a uns ruscos d’abelles en un camp i vaig aprendre ben 
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a desgrat a associar-ne la bonior indolent amb els aguts fiblons. 
Deuen ser els bojos mateixos els que emeten aquells sorolls, en 
la seva follia impotent, apinyats els uns contra els altres en uns 
dormitoris massa estrets. De tant en tant venen cavallers de la 
ciutat muntats en calesses i, després de deixar caure un grapat 
de monedes a les mans dels guardians, poden visitar l’indret i, 
pel mateix preu, contemplar astorats l’entreteniment que els 
ofereixen les bajanades dels residents. Els membres del perso-
nal es fixen molt en la cara que fan els hostes a l’hora de mar-
xar, i esclaten en grans rialles quan els veuen sortir blancs de 
cara, trasbalsats pel que han vist.

Per motius que no sabria afirmar amb certesa, m’he enca-
minat precisament cap allà. La vella salina convertida en mani-
comi, que abans estava separada dels altres emplaçaments hu-
mans a causa dels vapors tòxics i avui ho està per la humanitat 
que acull, s’alçava sobre la roca, esgrogueïda com el pus d’un 
xancre. Al vestíbul m’he trobat davant d’una placa on hi havia 
gravats una mena de versos, i me n’han quedat a la ment uns 
quants: «D’una mesquina ambició, d’un amor infeliç són els 
fruits dels habitants d’aquesta casa. Examina’t la consciència, 
oh, tu que ho llegeixes!». Com podia ser que aquelles lletres an-
guloses, tallades a la pedra, m’anessin destinades precisament a 
mi, només a mi?

Ningú no m’ha aturat i el gran portal que m’ha aparegut al 
davant no estava tancat amb clau. Tan bon punt l’he entre-
obert, aquell desagradable estrèpit, que abans només havia 
percebut com un brunzit somort, ha esclatat amb violència. 
Ara aconseguia distingir moltes veus que se superposaven en 
una xerradissa feta de laments, udols i rialles. A dintre, la llum 
era esmorteïda, i he necessitat una mica de temps abans d’iden-
tificar un homenet completament immòbil, que era allà com si 
esperés la meva arribada. Li he fet un senyal perquè es fixés en 
mi i ell ha creuat la sala per venir a trobar-me. Els seus ulls ex-
pressius traïen una curiositat burlesca, i parlava amb una veu 
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harmoniosa i impostada. «Benvingut! Exactament a l’hora pre-
vista; el felicito per la seva puntualitat». Jo no entenia què volia 
dir. El meu rostre devia expressar el desconcert que sentia, 
però això no ha desinflat el seu bon humor evident. Ha fet una 
inclinació i un gest indicant l’escala: «Si és tan amable de se-
guir-me, li ensenyaré les instal·lacions». Jo no podia negar que 
era la curiositat el que m’havia atret allà, de manera que he aga-
fat al vol l’oportunitat de fer el que em deia, encara que ell 
m’hagués confós amb algú altre.

M’ha guiat per un pati envoltat per tots costats de façanes 
que s’alçaven quatre plantes. Als peus de les parets hi havia una 
quantitat inversemblant de deixalles i residus, que semblava que 
els havien llençat des de les finestres de més amunt, moltes amb 
els vidres trencats, d’altres amb forats tapats amb llistons. En un 
racó hi havia un grup de malalts mentals que portaven unes ca-
mises empastifades i que es balancejaven endavant i endarrere 
amb els ulls aterrits i amb tot de bava que els queia de la boca. El 
meu guia m’ha seguit la mirada i m’ha indicat amb senyals que 
no els fes cas. «No se’ls miri! Són com animals de companyia; fan 
bondat mentre no hi hagi res que els espanti. Tinc pacients molt 
més interessants per presentar-li. Segueixi’m, si us plau».

Unes quantes escales ens han permès sortir del pati per l’al-
tra banda i, després de pujar-les, el meu hoste s’ha aturat al cos-
tat de la porta d’un passadís, s’ha aclarit la veu i ha iniciat un 
breu discurs: «Des del començament, aquí sempre hi hem tin-
gut vint-i-set cel·les, cadascuna pensada per allotjar-hi un boig 
amb prou confort. No sé com veu vostè el món, senyor meu, 
però si m’ho demana, no és sorprenent que les necessitats s’ha-
gin revelat molt superiors. La ciutat fa perdre el seny a la gent, i 
ens n’arriben bojos a un ritme incessant. Avui, cada estança 
n’ha d’encabir quatre pel cap baix. En el moment que es tornen 
violents, els hem d’encadenar perquè estiguin separats i a mol-
tes cel·les hem hagut de construir-hi particions amb aquest ma-
teix objectiu».

El foc i el minotaure (2021).indd   18El foc i el minotaure (2021).indd   18 22/1/21   10:3522/1/21   10:35



19

S’ha apartat, ha obert el cadenat del portal del passadís i 
m’ha invitat a passar. Allà m’he trobat davant d’unes quantes 
portes gruixudes a un costat i l’altre, enmig d’un renou eixor-
dador. Tot de gemecs i crits salvatges es barrejaven amb el gri-
nyol de gratar parets i amb el soroll de cops de puny i objectes 
estavellats contra els batents. «Falta poc per a l’hora de menjar. 
Potser sí que el seny els manca, però a la panxa no hi tenen pro-
blemes, i és mitjançat la gana com mesuren el temps». Ha con-
tinuat pel passadís, on s’aturava de tant en tant per indicar-me 
algun detall interessant. «Com pot veure, disposem d’uns 
panys força robustos i la majoria de les cel·les també tenen una 
doble porta interna capaç de resistir tota mena d’atacs. Molts 
dels bojos estan en tan males condicions que difícilment els 
podem deixar sortir, i per aquesta raó tenim unes portelles per 
on es poden buidar els orinals sense que ningú no hagi d’entrar 
a la cel·la. Malauradament, l’estat de molts d’ells no els permet 
utilitzar aquest ajut com és previst, d’aquí la pudor que segur 
que nota. Fixi’s igualment que la llenya de l’estufa es carrega 
des del passadís, si bé només podem permetre’ns fer foc les nits 
més gèlides. Si més no, la superpoblació ha resultat ser un 
avantatge a l’hora de mantenir una escalfor que permeti viure a 
les cambres. Vol mirar a dins?».

S’ha posat un dit als llavis i ha obert amb molt de compte 
una portella que, tot i que quedava al nivell dels ulls, l’ha obli-
gat a posar-se de puntetes. Ha somrigut amb el que hi ha vist i 
m’ha fet senyal que m’hi atansés. He necessitat una mica de 
temps abans que els ulls poguessin interpretar les ombres que 
es bellugaven a dintre de la cel·la. Al so rítmic de les baules del 
grilló amb què estava encadenat per un peu a la paret, un home 
mig nu s’exhibia en una dansa estrambòtica. Al llarg de la paret 
n’hi havia d’altres d’asseguts sobre unes bales de palla; quan els 
he vist els artells pàl·lids lluint entre la immundícia, mentre es 
concentraven a acariciar-se el sexe erecte, el fàstic m’ha fet 
tombar el cap.
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Hem continuat. El meu guia m’ha indicat les cel·les que hi 
havia més al fons. «Són les cel·les d’aïllament, de moment re-
servades a un llòbrec grup de pobres desgraciats afectats del 
mal francès, que en el seu cas s’ha resistit al tractament amb 
mercuri. És impossible veure’ls i per tant no n’hi puc ensenyar 
res, però no hi perd gran cosa, em pot ben creure. Amb el nas 
enfonsat, les úlceres purulentes i la ràbia impotent que tenen 
no són un espectacle que vingui gaire de gust veure. Això quan 
no s’han quedat sense llengua perquè, literalment, els fongs els 
l’han rosegat la punta». Jo començava a notar una nàusea crei-
xent i una necessitat imperiosa de marxar d’aquell lloc deixat 
de la mà de Déu i tornar a la riba del mar que, tot i la desolació, 
ara em semblava tan desitjable com un prat idíl·lic. El meu 
guia, però, no ha fet ni el més petit senyal de voler continuar, 
s’ha quedat immòbil com si esperés alguna pregunta i l’he 
complagut. «Quina mena de cura s’aplica a aquesta pobra 
gent?». Ha assentit entusiàsticament amb el cap, ben bé com si 
esperés la pregunta. «Tal com la ciència ens ensenya, la bo-
geria deriva d’un canvi de situació de la ment sana degut a cir-
cumstàncies externes o internes, i sabem que només es pot in-
tentar fer retornar el seny si el malalt rep un xoc d’una severitat 
igual a aquell que li ha fet perdre’l. Disposem d’una mànega de 
cuir a través de la qual podem subministrar banys sobtats d’ai-
gua freda dins de la cel·la. En el passat solíem inocular la sarna 
als bojos amb l’esperança que la picor superés la follia, però 
avui dia les parets n’estan impregnades, de manera que els in-
terns s’infecten sense que calgui la nostra intervenció. I també 
hi ha d’altres mètodes, que de moment li estalviaré». Podria 
haver decidit dir qualsevol altra cosa, pel que feia a mi, perquè 
de cop i volta m’ha vingut un mareig que m’ha obligat a re-
penjar-me a la paret.

Finalment ha girat cua i m’ha conduït cap a la sortida, però 
mentre passàvem per davant de la cel·la amb els quatre homes 
he notat que em posava la mà a l’espatlla. «Veig que m’he obli-
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dat de tancar amb clau, però en el fons ja va bé, perquè hi ha 
una altra cosa que m’agradaria ensenyar-li». M’ha empès cap a 
la porta; a la cel·la continuava la mateixa escena d’abans. «Veu 
aquell racó, al fons de tot, on alguns d’aquests senyors han de-
fecat perquè en aquell moment l’orinal estava ocupat?». M’ha 
acostat la boca a l’orella i la seva veu s’ha convertit en un xiuxi-
ueig. «És el lloc que hem reservat per a vostè. Aviat vindrà aquí, 
i estarem preparats per rebre’l». He retrocedit, horroritzat, 
quan he vist que a la boca se li havia format un somriure burle-
ta que deixava a la vista dues fileres de dents esmolades, moltes 
de les quals li mancaven. «A més, és tan jove i ben plantat... 
Amb aquest cos esvelt i el rostre d’alabastre, donarà molt de 
plaer als companys de cel·la, en pot estar ben segur». «Qui és, 
vostè?». M’ha mirat fixament, amb un esguard maliciós.

«Oh, depèn del dia. Ahir mateix era Carles XII en persona, 
perdut en els records feliços de quan duia els meus fills vestits 
de blau entre els avets coberts de neu de la Masuria, on per en-
tretenir-nos una mica matàvem els nadons aixafant-los amb 
els tacs de les botes davant dels ulls dels seus pares, de camí cap 
a la sagnant batalla de Poltava. Si vostè hagués vingut ahir, 
hauria sentit ressonar en el meu crani unes boletes de plom 
cada vegada que bellugava el cap. Avui? Avui tinc més noms 
que els que es podrien comptar. M’han dit el vell, el diable, Beel-
zebub, el Mal, Llucifer. Vostè em pot dir Satanàs. L’hi esperem. 
Sap més bé que ningú que aquest és el millor lloc per a vostè».

No sé què li hauria contestat si no ens hagués interromput 
una veu desconeguda que s’alçava per sobre del rebombori del 
passadís. «Tomas, saps molt bé que aquí no hi has de fer res. 
T’hem dit mil vegades que no aprofitis que et deixem prendre 
una mica l’aire per agafar-te tantes llibertats. Vinga, belluga el 
cul i torna-te’n al llit de seguida». Un home corpulent amb una 
jaqueta tota tacada ha aparegut a la porta de l’altra punta del 
passadís i venia cap a nosaltres a pas ràpid. El meu guia se m’ha 
acostat amb una mirada salvatge. «M’acomiadaré de vostè amb 
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una endevinalla. Sovint es diu que no puc travessar els confins 
del meu regne diabòlic, que estic aïllat a l’infern. Llavors, com 
pot ser que sigui aquí entre els homes? Els indicis per desco-
brir-ne la raó són pertot arreu. Recordi tot el que ha vist i vigili 
molt quan torni a rondar pel món».

L’home, que devia ser un dels guardes del manicomi, ha 
agafat pel braç el boig que es deia Tomas i ha fet el gest d’arros-
segar-lo per endur-se’l, amb la cara allargada xopa de suor. 
Com que en Tomas ha intentat resistir-s’hi, el guarda l’ha aga-
fat pel clatell i li ha clavat unes quantes plantofades ben fortes 
que li han fet rajar sang del nas, i llavors la sang s’ha barrejat 
amb les llàgrimes i tot plegat ha format un rierol que li regali-
mava cap a la barbeta. El pobre desgraciat s’ha posat a gemegar 
amb un aire de submissió, amansit almenys de moment. El seu 
rival m’ha llançat una mirada mortificada. «De vegades no li 
tanquem l’habitació amb clau i llavors surt a fer excursions per 
explorar el manicomi. De tant en tant arriba fins i tot al sanato-
ri. De dia només som dos a ocupar-nos dels bojos. Li estaria 
profundament agraït si tingués l’amabilitat de guardar-se per a 
vostè aquest penós incident. Espero que en Tomas no l’hagi 
neguitejat gaire. De vegades deixa anar veritables bajanades».

R
Alleujat que l’equívoc hagués quedat esclarit però amoïnat per 
les paraules que havia sentit, he sortit amb passes vacil·lants 
passant entre els folls ociosos que es balancejaven arrambats a 
les parets com si intentessin trobar-hi escalfor a l’interior. Un 
cop fora, m’he quedat una estona rumiant sobre aquella tomba 
dels vius, i de sobte ha estat com si el món volgués apode-
rar-se’m de la ment. He percebut un canvi de llum, malgrat que 
al cel no hi havia ni un sol núvol. He alçat els ulls i els he entre-
tancat. El que he vist m’ha omplert de terror, perquè era com si 
un ésser sobrenatural hagués fet una queixalada al sol, igual 
que hauria fet jo clavant les dents a una llesca de pa tou. No he 
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pogut evitar deixar anar un crit i se m’han afluixat els genolls. 
He passat un llarg instant ajupit a la neu, víctima de la més pro-
funda estupefacció; quan he gosat obrir els ulls altra vegada, he 
descobert que la llum havia tornat. Un eclipsi, res més, el ma-
teix fenomen que el meu tutor va tenir penes i treballs a fer-me 
entendre: el pas de la Lluna entre el Sol i la Terra, en aquest cas 
no de la mena que tapa l’astre del tot. No pot haver durat més 
d’uns quants minuts.

M’he afanyat a tornar sobre els meus passos fins que he po-
gut tancar darrere meu la porta de l’habitació. M’he ficat de 
seguida al llit individual. Sortir de l’habitació ha estat un error, 
un error que no repetiria encara que intentessin foragitar-me’n 
amb branquillons incandescents. M’han demanat que tingui 
paciència fins que no trobin la cura que cal: fins aleshores l’únic 
que podré fer serà esperar intentant evitar la companyia d’al-
tres persones. En Tomas potser és boig, però m’ha recordat el 
pecat que m’ha empastifat: no puc mirar ningú als ulls sense 
recordar el meu crim, i el dolor que m’infligeix és insuportable. 
D’ara endavant he d’aconseguir superar les hores del dia com 
si estigués catalèptic.

De tant en tant hi ha disponibilitat d’extret tebaic, l’opi 
aquós, una tintura que ensopeix la ment i entumeix el cos, 
alleuja les nàusees i els espasmes i em permet passar el dia en 
una boira on quasi no em recordo ni del més persistent dels 
visitants. Per desgràcia, aquestes preuades gotes, que es prenen 
diluïdes en aigua aromatitzada amb sucre i mel, les he de com-
partir amb molts d’altres. Al magatzem sovint se’n queden sen-
se, però podem considerar-nos afortunats, perquè he sentit dir 
que el sanatori en rep també les racions que normalment espe-
rarien al manicomi. Els dies que no n’hi ha de disponible, he 
decidit que faré teatre. Em gronxaré endavant i endarrere, o 
potser em reclouré dins de mi mateix amb les parpelles entre-
tancades, i cantussejaré una peça fúnebre mentre miro al buit, 
fins que els visitants perdin la paciència i tornin a deixar-me 
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expiar la culpa en pau. Em quedaré així fins que no arribi l’hora 
del crepuscle i la nit li surti veloç a l’encalç, i llavors podré treu-
re els estris d’escriptura sense que ningú no em vegi.

R
El meu benefactor m’ha demanat que escrigui per deixar fixats 
els records dels esdeveniments infortunats que m’han dut a 
una tal degradació i, possiblement, per aprendre a conviure 
amb els fets que m’han portat aquí, a l’àrida riba del Saltsjön i al 
sanatori de la Badia dels Danesos. M’han dit que no sé dominar 
els meus sentits i que potser el que no és del tot a lloc es pot 
curar, que la culpa del crim no és meva i que es tracta senzilla-
ment d’un caprici de la natura. La veritat és que no nodreixo 
gaires esperances.

Al cap, hi duc la fúria de la tempesta i al pit, un gran buit. 
Quan allargo les mans cap endavant les veig vermelles. No es 
poden netejar. Són les eines d’un assassí.

He viscut tota la vida sense amor, però no m’hauria pogut 
imaginar mai com seria quan arribés el moment de coneixe’l: 
bell i terrible alhora, una febrada a la sang, un tirà vestit de fes-
ta. I tampoc no m’hauria imaginat mai que m’arrossegaria fins 
al fons del fosc abisme sense retorn. Si pogués expressar un de-
sig, seria aquest: no haver estimat mai. Sense l’amor, ens hau-
ríem estalviat tot això. Jo no seria ara en aquest precipici deixat 
de la mà de Déu i ella... No, prou. De moment, deixem descan-
sar la ploma. Encara no estic preparat per escriure el final; 
aquesta nit el començament i res més.
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