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¿Què fa que algú decideixi anar-se’n del lloc on ha viscut 
sempre i que algú altre vulgui morir allà on va néixer? 
Si a la celebrada Un home que se’n va, Vicenç Villatoro 
reconstruïa la història del seu avi patern, que emigra 
d’un poble de Còrdova a Terrassa, a La casa dels avis 
explora la vida dels avis materns, des de la casa fami-
liar de Canet, que va ser enderrocada, fins a la Terrassa 
obrera i convulsa de la guerra i la postguerra. Eren un 
manyà i una nuadora, catalanistes i republicans, que van 
viure l’exaltació de la República, la derrota de la guerra i 
l’experiència de l’exili, la presó i el silenci del franquisme. 
La seva història és la dels que es queden, i la seva casa és 
el símbol de la persistència i l’arrelament a la terra.

La casa dels avis forma part d’una ambiciosa trilogia 
—juntament amb Un home que se’n va i El retorn dels 
Bassat— sobre l’emigració i la identitat, però és també 
una visió diferent, amb la perspectiva d’una família con-
creta, de la història catalana al llarg de més d’un segle: 
des de l’arribada d’un avantpassat napolità per parti-
cipar a les guerres carlines fins als esdeveniments de 
l’octubre del 2017 i el dia d’avui.

www.proa.cat
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La casa de Canet

Tan a prop mar i pàtria, dues vastes nueses! 

agustí bartra, L’evangeli del vent
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Ens vam vendre la casa dels avis el febrer del 2006, tres setma-
nes abans de la mort de la mare. L’havíem anat a buidar pocs 
dies abans, quan ja tots ens havíem resignat a la voluntat de la 
mare i a la pressa per vendre-la encara en vida, per estar-ne ben 
segura: es temia que deixar propietats en herència acabaria 
provocant baralles entre els fills. Jo hi anava més que el meu 
germà, però de fet ell tenia i té encara vincles més vius amb 
Canet, més amistats i llaços més ben conservats. Vendre-la, re-
partir-nos els diners i assegurar que amb una part pagaríem la 
residència de la iaia Llúcia a Terrassa, una bona residència al 
Pla del Bonaire, entre camps de blat i pinedes. Deixar-ho tot 
ben lligat. Llavors ja es podria morir tranquil·la.

La casa de Canet l’havien fet els avis a finals dels anys cin-
quanta, quan jo vaig néixer, en part com una casa d’estiueig, en 
part pensant que hi anirien a viure quan l’avi Artur es jubilés 
de manyà de cal Reig. Ho van fer, i s’hi van estar fins que l’avi 
va morir, vint anys després. Llavors la iaia Llúcia va venir a 
viure a Terrassa, a casa dels pares, i la casa va quedar buida, 
sense gent: hi anàvem a estiuejar els fills i després els nets, i 
durant un temps la vam tenir llogada. Últimament ens l’haví-
em arreglat nosaltres, pintada de blanc i de blau, una casa del 
gust dels estiuejants. No era una gran casa, però tenia gràcia. 
Hi havia dos porxos a la façana, s’hi pujava per un parell d’es-
glaons i passaves per sota un gran roser que feia una arcada. 
Darrere, unes orenetes de ferro forjat voleiaven per la paret 

13
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blanca, al costat de les persianes d’un blau intens. Quedava un 
espai amb flors entre la porta del cancell i l’entrada al passadís, 
llarg, que acabava en una eixida per darrere i unes escales exte-
riors que pujaven a les habitacions, molt caloroses, que van fer 
més tard en un pis afegit, i al doble terrat, tancat amb una ba-
rana, des d’on, quan la van fer, es veia la mar: el meu avi, a 
l’estiu, hi pujava a primera hora del matí i ens deia si feia mala 
mar i si podríem baixar a la platja cap al migdia. A fer una cap-
bussada. Anar a mar. Força lluny, tota una passejada, sobretot a 
la tornada, acalorats i assedegats. Travessar tot Canet fins a ar-
ribar a la riera i d’allà passar per sota de la carretera i del tren 
per estirar la tovallola entre l’estació i l’espigó, més aviat prop 
de l’estació, per veure el rellotge i saber a quina hora havíem de 
marxar, si no sentíem les campanades de l’església. I tornar, 
potser havent comprat un gotim de raïm o una tallada de sín-
dria per a la set, a l’altura de casa dels Bieto, abans d’arribar al 
mercat, a la fruita.

Quan els avis van fer la casa, allò era lluny de tot arreu, el 
poble s’acabava molt abans: només s’enfilava una mica cap a la 
Creu i les pinedes del Montnegre, cap a la Vall Alta, per la riera 
del castell de Santa Florentina o pel passeig de la Misericòrdia, 
amb cases modernistes benestants, una mica tètriques, i fins i 
tot una pista de tennis al costat de la biblioteca. Moltes d’aques-
tes cases estaven tancades, la pista de tennis de terra batuda es 
va abandonar i ben aviat hi van sortir tantes herbes que ningú 
no li hauria imaginat un origen tan noble. Entre la riera i el 
passeig, les fàbriques de gènero de punt. I més enllà, una plana 
amb algunes cases de pagès, abans d’arribar al cementiri. Des 
de casa, des del terrat on l’avi feia de meteoròleg als matins, es 
veien dues o tres masies boniques, habitades, on anàvem a 
comprar la llet i els ous. I al fons, es veia el cementiri —on ara 
són enterrats l’avi i la iaia—, amb un àngel de marbre presi-
dint-lo. Amb el temps, les masies van desaparèixer, van fer pi-
sos, i la casa dels avis va deixar de ser una torreta aïllada i sen-
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zilla enmig dels camps per passar a ofegar-se entre parets 
mitgeres i carrers asfaltats amb pujada. Podríem dir que la casa 
dels avis no va tenir sort, en els atzars urbanístics del creixe-
ment de Canet.

No era una gran casa, ja ho he dit. Però era, per a mi, la casa 
dels estius d’infantesa. Hi arribàvem amb el sis-cents pels volts 
de Sant Joan, segurament abans, perquè recordo les fogueres 
abans del camí dels Dos Pins. Venir de Terrassa era un viatge 
llarg, meditat, fos per carretera passant per Badalona i Mataró, 
fos amb el tren: ens sabíem totes les estacions des de Barcelona 
a Canet, abans Arenys, abans Caldetes... Em sé llegint moltes 
hores damunt d’un dels porxos de l’entrada, perquè des d’allà 
es veia passar la gent, i la mateixa curiositat que et feia llegir et 
feia mirar. Em recordo també anant a comprar els llibres a l’es-
tanc de dalt o a llegir-los a la biblioteca de la Mancomunitat. I 
baixant cada dia a mar, la tornada era infinitament més llarga 
que l’anada, però a mig camí podies aturar-te a comprar i a 
xerrar amb el veïnat. I a la platja encara hi havia barques d’anar 
a pescar, amb uns taulons davant perquè llisquessin damunt la 
sorra: semblaven posades expressament perquè al meu pare les 
fotos li sortissin més poètiques. I em recordo també al camp de 
futbol de la Misericòrdia, al casal d’estiu amb els Batlle, anant a 
mar de petit amb un pneumàtic i una pilota de goma. A la casa, 
m’hi recordo festejant i escapant-m’hi i amagant-m’hi. No era 
una gran casa, però quan la mare va dir de vendre-la, va exigir 
vendre-la per tal de poder morir tranquil·la, tots l’hi vam voler 
treure del cap, jo el primer, i no ens en vam sortir. Va ser un 
disgust per a tothom. A la meva àvia, a la residència, ni tan sols 
l’hi vam dir. Figura que era molt gran i que ja no tenia el cap 
clar. Per al meu germà, per a mi, també per als meus fills, ven-
dre la casa era una equivocació, però manava la meva mare, era 
la casa dels seus pares, ella filla única. Els compradors la van 
tirar a terra de seguida. Amb els meus fills, encara avui quan 
hem d’anar a la platja, anem de manera natural cap a Canet, 
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encara que no hi tinguem casa. I mai, mai, no hem passat pel 
carrer on hi havia la casa dels avis. Passem pel carrer de sota, pel 
Pas d’en Marges, no pel carrer Sant Cristòfol. Ara mateix jo no 
sabria dir què hi ha al número 23, on hi havia la casa dels avis.

Des de dalt del terrat de la casa de Canet, quan pujàvem a es-
tendre roba o a jugar a pilota, l’avi ens ensenyava a llegir els 
senyals del vent sobre la mar i la llengua de les campanades, 
que s’hi sentien amb prou claredat tot i que l’església era lluny: 
no hi havia res pel mig.

—Primer toquen els quarts. I després, més fort, les hores. 
Són dos tocs diferents.

—I ara quina hora toquen?
—Ara no toquen cap hora. Ara toquen a morts.
I em va semblar una manera de tocar les campanes serena i 

amable, solemne. Amb un ritme pausat, més que no pas les 
campanades dels quarts i de les hores. Com si l’hora de la mort 
fos una hora plàcida.

Els homes es divideixen en sedentaris, emigrants i els qui no 
són d’enlloc. Ho diu Adam Zagajewski a Dues ciutats i també 
diu que ell no és d’enlloc. Els emigrants, diu, són un graó entre-
mig, un guia que agafa de la mà les generacions que vindran 
per dur-les a un altre lloc. Van néixer a un lloc diferent d’on 
moriran. I els sedentaris són els qui moren al mateix lloc on van 
néixer. Un parent de Castro del Río deia, amb orgull, que amb 
tota seguretat moriria, després de més de vuitanta anys, exac-
tament a la mateixa habitació de la casa de poble on havia nas-
cut i on havia dormit tota la vida.

A casa meva, tota la família paterna, els dos avis i el pare, 
són emigrants: van néixer a Castro del Río i van arrelar-nos a 
tots els qui vam venir després a Terrassa. En canvi, a la família 
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materna són sedentaris: els dos avis i la mare van morir a la 
mateixa ciutat on havien nascut: la mare i la iaia Llúcia, a Ter-
rassa; l’avi, a Canet. L’avi va marxar a Terrassa, i a l’exili de 
França, però va tornar. La iaia va marxar a Canet, els darrers 
anys de la vida de l’avi, però va tornar. No van viure sempre al 
mateix lloc, però van tornar a morir al lloc on havien nascut.

Quan l’avi encara treballava a cal Reig, a Terrassa, ens quedàvem 
a la casa de Canet la meva àvia i jo, en uns estius llarguíssims que 
arribaven a mitjans de setembre. L’avi i els pares venien només a 
passar-hi els dies de les vacances col·lectives, i ens acompanyaven 
a mitjans de juny i ens venien a buscar quan arribava l’hora 
d’anar a escola. Tot era llarg i lent. Els dies i les tardes. No tant les 
nits, xafogoses, però amb olors de llimoners i potser, llunyana-
ment, de mar. Per no tenir-me per casa trastejant a l’hora de la 
feina, al matí, l’àvia m’enviava a casa dels Bieto, que tenien canalla 
de la meva edat, la Rosa, o una mica més grans, el Fernando i 
l’Assumpció, perquè m’hi entretingués. La casa dels Bieto Ribas, 
amb una àvia gran i vestida de negre, mig família de Salvador 
Espriu, donava a la riera de Buscarons a través d’una porta rodo-
na i marinera, antiga, que un dia va ser dolorosament substituïda 
per una de fusteria d’alumini. L’entrada era el lloc d’estar, i al 
fons hi devia haver el menjador i més enllà una eixida on les 
magnòlies es feien sorprenentment ufanoses, qüestió del clima 
favorable. Era a mig camí entre casa nostra i la mar, davant per 
davant d’un edifici que em semblava sumptuós, imitant una 
mena de marbre amb aigües verdes, que era en aquell temps 
una pastisseria, amb un aparador monumental.

Canet era un munt de cases al voltant de les rieres: la gran, 
que baixava des de la Creu per davant de Santa Florentina; la 
Gavarra, que venia dels turons de pins i vinyes (pols de rials) i 
s’hi trobava a la plaça de la Llenya, per baixar esplendorosa-
ment un tros curt fins a mar, profunda, imponent, per sota del 
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pont de la carretera i de la via. És aquí, on quedaven enclastats 
els cotxes imprudents els dies de tempesta; i encara hi havia 
l’altra riera, la de Lledoners, que baixava en paral·lel, per davant 
de l’Escala del Sant Crist i del casal dels Vaquer, venerable, amb 
una porta de pedra en punt rodó, i que tenia com a més gran 
amenitat una eixida que recordo immensa on hi havia tortu-
gues. Quan anàvem de visita, buscava l’estona per anar-les a 
mirar, sense tocar-les. Em feia impressió el seu aire antic, etern, 
com la casa mateix i els que l’habitaven. Com si haguessin estat 
allà de sempre, des del fons dels temps. A prop hi havia l’esglé-
sia, amb unes escales litúrgiques al davant, la plaça del monu-
ment als caiguts (que feia de tobogan magnífic) i el carrer Cas-
tanyer, on va néixer l’avi.

Quan l’àvia havia acabat de fer dissabte, jo tornava a casa i 
anàvem a plaça junts; m’entretenia tot sol mentre ella feia el 
dinar i aprofitava la tarda per anar a jugar a pilota a la Miseri-
còrdia o entre els arbres del passeig, o a fer cabanes i aventures 
al bosc, llavors del tot pròxim, amb els Batlle. Potser ens arribà-
vem a berenar a la vinya, que no era una vinya, sinó un tros, 
passats els Dos Pins, com si anéssim cap a Arenys, on hi tenien 
una mica d’hort i uns canyissars. Si em quedava a casa, jugava 
sota els porxos, de cara al carrer, mentre la iaia pelava patates o 
desgranava els pèsols de la tavella i saludava tothom qui passava. 
Al vespre, havent sopat, patata i vianda cuita, potser una truita, 
una taronja pelada, anava a dormir d’hora. Anys després, van 
posar un televisor a tocar de l’eixida, al fons del passadís, i era 
allà on esperàvem que es fes fosc, on l’àvia passava vetes de cal-
çotets per a una fàbrica de gènero de punt i jo vaig veure arribar 
l’home a la Lluna. Els primers anys, no hi havia televisor. Però 
encara hi havia cuques de llum als testos del cancell.

Després em vaig fer gran, vaig començar a llegir, i ja fa molts 
anys que no veig cap cuca de llum.

18
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Vist des d’ara, diria que l’avi Arturu era un paio simpàtic. Bai-
xet, fumador perpetu, ballador i enginyós, espavilat, potser una 
mica penques. Com a bon manyà, un manetes, dels «de la mà 
forta, que paga un vermut i que arregla una porta». Un home a 
qui agradava la vida. Amb diners, li hauria agradat viatjar, anar 
a grans festes i a hotels magnífics, als balnearis de moda, tenir 
un bon cotxe, menjar bé i beure bo. Li agradaven les dones: ma 
mare el va pescar una vegada, sent ella nena, rondant la casa 
d’una vídua recent (i entrant-hi a deshores). I la iaia Llúcia es-
tava ben convençuda que en l’exili francès n’havia fet de l’alça-
da d’un campanar, en aquest sentit. L’hi retreien, però també 
l’hi perdonaven. I no sé si en un cert sentit això el feia més 
atractiu, amb aquella punta de picardia. Sempre vaig pensar 
que la mala relació de tota la vida entre la meva mare i la meva 
àvia era, de fet, una competició per l’atenció de l’avi encanta-
dor i charmant, una mena d’inconscient triangle familiar. Com 
tots els faldillers, protegia la seva filla amb una gelosia exagera-
da contra els excessos dels homes, que ja se sap com són, que 
me’ls conec. I a les fotos de festes surt amb la iaia Llúcia de bra-
cet com una parella més burgesa que no pas eren, somrients i 
amb cara de foto, orgullosos.

19
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Rellegeixo i em sobta veure escrit avi Arturu. De fet, ho he 
escrit així, amb aquesta vocal neutra final, no pas Artur, no pas 
Arturo, perquè és així com li dèiem sempre. Com els Francis-
cus i els Antonius i els Fernandus. Arturu, aquí m’aturo; cinc 
pessetes fan un duro. Però fa una mica de mal d’ulls quan ho 
veus per escrit, amb aquesta u final. I més en faria si hi posés-
sim una o i algú la llegís oberta. Per tant, escriurem Artur des 
d’ara. Però, per favor, que qui ho llegeix hi llegeixi Arturu. 
Amb u al final.

La imatge que ara en tinc, de l’avi Artur, més enllà de les 
fotos, tardana però fidel, és la d’un home viu com una centella, 
una mica geniüt —no pas tant, però, com la seva dona!—, que 
llegeix el diari cada dia, juga a futbol amb els nets, va arreman-
gat per plantar i recollir, per fer rutllar un mecanisme de precisió 
o mirar-se el motor incandescent del cotxe. Recordo anar-los a 
veure a l’estiu, que passaven uns dies a la fonda, a Camprodon 

20

T_10270504_La casa dels avis.indd   20T_10270504_La casa dels avis.indd   20 22/12/20   13:2722/12/20   13:27



o a Castellfollit de la Roca, però abans de néixer jo havien estat 
també al balneari de Cestona, al País Basc, i des d’allà a tota la 
costa des de Guetaria fins a Sant Sebastià. Uns estiuejants, arre-
glats, no del tot benestants, però que se’ls gastaven, els que te-
nien. En els casaments, era dels qui sortien a ballar a la primera 
i sempre acabava ballant en un moment o altre amb la núvia. 
Dels qui cantaven a orfeons i corals, al cor de les sarsueles. Una 
mica pinxo. La sang de Nàpols. Parlant el francès que havia 
après per força al camp d’Argelers i als tallers de construcció 
d’avions de guerra a Toulouse. Llegit, sense excessos. De la ceba, 
sempre. Futboleru, amb puro. Del Barça i del Terrassa, per or-
gull local. Un home alegre, trempat, dels del mig. Un bon com-
pany de taula. Pencaire i vividor. Fester i tenaç. Rondinaire. Un 
paio simpàtic.
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—El secret dels cargols és que quedin ben desdejunats!
Venia gent d’arreu, tota la família repartida, per menjar a la 

casa de Canet les grans cassoles de cargols guisats que prepara-
va l’avi Artur. Preparar no volia dir només, ni sobretot, cuinar. 
No sabria dir si a la cuina, al costat del celobert, era ell o la iaia 
Llúcia qui posava al foc tots aquells cargols bovers ben plens i 
enormes, una espiral de negre i blanc, o les monges més blan-
quinoses i petites o algun cargol jueu, també gros i fosc. Recor-
do com els rentaven un per un a l’aigüera, els feien treure banya 
per garantir que encara eren vius, per fer més fàcil punxar-los 
amb la forquilla o l’escuradents. Recordo després les cassoles 
de terrissa lluent i com s’hi abocava aquell dringar de closques 
i s’hi afegien la cansalada i la ceba i uns daus de llom de porc i 
no sé si un rajolí de vi ranci i una mica de farina blanca i una 
fulla de llorer i tota mena d’herbes seques. I més coses potser: 
no és una recepta, és un record. No sé si era l’avi o la iaia qui 
remenava amb una cullera de fusta, potser era jo alguna vega-
da, remena que no s’enganxin. En recordo l’olor. No tant la 
imatge.

No sé, per tant, qui els guisava. De vegades devien ser no-
més bullits, perquè arribaven a taula més eixuts, per sucar amb 
la vinagreta o l’allioli, no tenen gust de res, els cargols, només 
tenen textura, aquella duresa de cartílag, repugnant per a 
molts, excelsa per a d’altres com només ho poden ser les coses 
menjades a casa de petit. Com que es feien de moltes maneres 
i se’n feien tantes i tantes vegades —el meu germà els va arri-
bar a avorrir; jo no, i he tramès la dèria a fills i nets—, suposo 
que els pelegrinatges familiars a menjar cargols de l’avi Artur 
no els provocava tant la manera com eren fets sinó una hipotè-
tica excel·lència de la matèria primera. Els cargols. I això sí que 
era cosa de l’avi.

Tot just queien quatre gotes, sortia l’avi i qui el volgués 
acompanyar a buscar cargols pels marges, a les hortes i les vi-
nyes del voltant de casa, no pas al bosc; el bosc era per anar-hi 
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a buscar bolets, tota una altra litúrgia. Els triàvem bovers, no 
les caragolines minúscules que s’arrapaven a les branques de 
fonoll. I anaven a parar a una galleda ben tapada, no fos cas que 
s’escapessin. Un cop a casa, triats i remenats, començava el pro-
cés essencial, el veritable secret. Purgar-los. És a dir, literalment, 
matar-los de gana. Que quedessin ben desdejunats, que es tra-
gués dels minúsculs budells de cargol tot allò que havien men-
jat a l’horta o a la vinya, que amargantejava, i quedessin reduïts 
a estricta i eixuta carn de cargol. L’operació començava dei-
xant-los en una caixa de fusta tancada, que quedava a l’eixida, 
al costat d’on dormíem l’Artús, el meu germà, i jo. Hi passaven 
molts dies, una setmana llarga o més. A les nits, els cargols que 
intentaven remuntar les parets de la caixa buscant una sortida 
devien caure esgotats per l’esforç, alguns potser morts (aquests 
ja no s’aprofitaven), i picaven contra el terra de la caixa amb 
uns cops secs i concloents, en un cert sentit funeraris. Tot i les 
cançons d’infantesa, el Cargol, treu banya, la simpatia de la bès-
tia, no recordo que a l’hora de menjar-ne ens provoquessin cap 
mena de llàstima. Però aquell soroll nocturn de les closques 
caient tenia un aire tràgic. Com si haguessin enterrat algú de 
viu en viu. No ens despertaven. Però de vegades no ens deixa-
ven dormir.

Diria que per a l’avi Artur, tot això, anar a buscar cargols, 
desdejunar-los, o anar a buscar bolets a les pinedes, reconèi-
xer cada nom, els carlets i els pinetells i els fredolics i les múr-
goles i els pets de llop, era una de les raons essencials per fer-se 
la casa a Canet, on havia nascut, i per tornar-hi primer els 
estius, tot l’any en jubilar-se. Com qui tanca un parèntesi. A 
Terrassa, l’avi havia fet tota la vida de manyà, el peu de rei, 
endreçar màquines, greixar-les, posar-hi oli, ajustar-les. Tre-
ballava en un taller del metall, en una ciutat de la llana i el 
cotó, devia dedicar-se als telers i les selfactines i totes aquelles 
màquines dels antics vapors. Vivíem en una casa al costat 
d’una foneria: quan estenies la roba s’hi havia fet borra i un 
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polsim de fum negre i de sutge que havies d’esbaldir. Vull dir 
que la seva vida a Terrassa era industrial, urbana, d’obrer. En 
canvi, a Canet, buscant bolets o desdejunant cargols, sembla-
va que l’avi fos un pagès, posseïdor de velles savieses tel·lúri-
ques, antiquíssimes, arrelades. A Terrassa fèiem excursions a la 
Mola, una cosa dels diumenges al matí. A Canet, sortíem a 
buscar bolets, a buscar cargols, a recollir herbes per a la cuina, 
fins i tot espàrrecs, tot allò que els camps et donen de franc, 
una cosa dels dies de cada dia. Per a l’avi Artur, fer-se la casa a 
Canet, el seu poble, no era tan sols tornar a la infantesa. Era, 
sobretot, tornar a la terra.

(«Quan la terra es converteix en un altar, la vida és una ora-
ció», té escrit Mia Couto).

M’agradaven les tempestes d’estiu, quan els passava de petit a 
Canet a la casa dels avis. A ells, no gaire. M’agradava veure com 
el cel s’enfosquia lentament darrere del Montnegre, més enllà 
de la Creu, i a mitja tarda podia semblar negra nit, amb la fue-
tada molt llunyana dels llamps, i els trons esmorteïts que arri-
baven força després. Llavors, si l’amenaça ens agafava a casa, 
corríem al terrat a recollir la roba estesa encara que fos humida, 
i tancàvem les finestres, no fos cas que hi entrés un llamp: l’avi 
deia que érem molt a prop de la pineda, i que els arbres atreuen 
els llamps, no et posis mai sota un arbre quan hi ha una tem-
pesta. Si ens agafava voltant pel poble, l’àvia em prenia de la mà 
perquè no m’entretingués embadocat, mirant els núvols, i pu-
jàvem a cuitacorrents cap al Pas d’en Marges, mentre a la riera 
de Buscarons o a la de Lledoners, si ens agafava més lluny de 
casa, vèiem com ja posaven els batiports als encaixos de ferro 
de davant de les portes, per damunt dels graons que les alçaven 
sobre la vorera, i tancaven els batents amb pany i forrellat. 
Quan ja érem dins de casa, tancats, sovint a les fosques, perquè 
ben sovint la llum se n’anava quan esclatava la tempesta, escol-
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tàvem arraulits el braó del xàfec i els trons cada vegada més 
pròxims, més sorollosos, més enganxats al llampec que il·lumi-
nava de blanc els finestrals.

No em deixaven sortir de casa, esclar, mentre plovia. No 
vaig veure mai com baixava la riera, primer un pam d’aigua 
marronosa, després un terrabastall de pedres i branques, com 
una gran onada. No en sentia tampoc el bram, perquè érem 
massa lluny de la riera del Pinar, la que teníem al final del car-
rer de casa. Per tant, per a mi, la tempesta era aquella excitació 
accelerada d’abans de posar-se a ploure a gotellons grossos i 
espessos i després l’exploració, quan havia parat de ploure, del 
mal que havia fet la rierada. Els rials que anaven cap a les vinyes 
quedaven sovint enfangats i plens de canyes tombades. Però, 
sobretot, els efectes es veien a tocar de mar: passada la plaça de 
la Llenya, la riera on es trobaven la Gabarra i la Buscarons era 
com la llera d’un gran riu. Sempre em sorprenia l’alçada dels 
graons per pujar a la vorera. Allà es concentrava l’aigua i tot el 
que havia arrossegat. Passava per sota de la carretera nacional, 
al costat del Sa Rosa, on anàvem a fer un arròs alguns diumen-
ges, i després per sota la via del tren. Si la rierada s’havia endut 
un cotxe imprudent, sovint foraster, un escèptic que no creia 
que aquelles rieres seques poguessin arrossegar res de pesant 
per més que plogués, quedava enclastat en els dos passos soter-
ranis, o podia arribar fins i tot a mar, de vegades. Jo n’havia vist. 
Llavors, durant un parell de dies, davant de l’estació no podíem 
anar-nos a banyar, perquè hi havia una taca fangosa i bruta 
dins de l’aigua, com les que he vist després en els documentals 
de la desembocadura de l’Amazones, salvant les distàncies. 
Després de la pluja, les distraccions eren anar a agafar cargols 
pels horts de les masies prop de casa i baixar fins a mar per 
veure els estralls de la tempesta.

Dic que a mi, jovenet inconscientment romàntic, m’agra-
dava aquell desplegament escenogràfic de la natura, aquell es-
pectacle de desmesura i perill, potser sobretot perquè ho havia 
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de veure, o més aviat d’imaginar, de casa estant, protegit i tran-
quil. Com a bon romàntic, sense saber que ho era, preferia 
l’horror al tedi, i la tempesta destructiva em devia semblar 
l’exaltació de la natura salvatge, la demostració de la seva força, 
davant de la qual els humans només podíem reconèixer la nos-
tra petitesa. De la mateixa manera, m’agradaven els dies de 
mala mar. De mala mar de veritat, no pas quatre onades que no 
et deixaven banyar en pau, llavors millor una mar plana, sinó 
les onades enormes damunt d’un paisatge gris, metàl·lic, quan 
ja ni gosaves acostar-te a l’aigua. Per contra, als meus avis no els 
agradaven gens ni les tempestes ni la mar desbocada. Potser 
perquè no havien passat com jo tota la seva vida a recer i pro-
tegits, sinó que havien viscut a la intempèrie: la petitesa i la 
fragilitat del cos de les persones no els era desconeguda. Potser 
perquè respectaven més, temien més la força de la natura. Pot-
ser perquè n’havien hagut de veure moltes, de tempestes, a la 
seva vida, de reals i de figurades. Unes vides marcades per les 
riuades. Però jo, això, encara no ho sabia.

(En el fons, en aquest sentit, la guerra els va ser la gran riua-
da. No pas l’única).

El fet de ser fills de pobles i ciutats marcats per les grans avin-
gudes d’aigua, violentes i tempestuoses, destructives i fugisse-
res, va marcar el caràcter dels meus avis. Potser aquest és el 
guió, en el fons, de tot el que vull explicar d’ells, i dels qui va 
haver-hi abans d’ells. Saber que en un moment tot pot quedar 
destruït, arrossegat violentament cap a mar. Que «tot, en un 
moment, et serà pres», que diu l’Espriu. Però que l’endemà cal-
drà, i serà possible, tornar-s’hi a posar, a netejar, a treure fang, 
a reconstruir. Per viure i per alçar i per conservar i per engran-
dir la casa dels avis. Fins que arribi una altra riuada.
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