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LA casa DE CANET

Tan a prop mar i patria, dues vastes nueses!

AGUSTI BARTRA, L’evangeli del vent



Ens vam vendre la casa dels avis el febrer del 2006, tres setma-
nes abans de la mort de la mare. U’haviem anat a buidar pocs
dies abans, quan ja tots ens haviem resignat a la voluntat de la
mare iala pressa per vendre-la encara en vida, per estar-ne ben
segura: es temia que deixar propietats en herencia acabaria
provocant baralles entre els fills. Jo hi anava més que el meu
germa, pero de fet ell tenia i té encara vincles més vius amb
Canet, més amistats i llagos més ben conservats. Vendre-la, re-
partir-nos els diners i assegurar que amb una part pagariem la
residencia de la iaia Lldcia a Terrassa, una bona residencia al
Pla del Bonaire, entre camps de blat i pinedes. Deixar-ho tot
ben lligat. Llavors ja es podria morir tranquil-la.

La casa de Canet I’havien fet els avis a finals dels anys cin-
quanta, quan jo vaig néixer, en part com una casa d’estiueig, en
part pensant que hi anirien a viure quan I’avi Artur es jubilés
de manya de cal Reig. Ho van fer, i s’hi van estar fins que l'avi
va morir, vint anys després. Llavors la iaia Lltcia va venir a
viure a Terrassa, a casa dels pares, i la casa va quedar buida,
sense gent: hi anavem a estiuejar els fills i després els nets, i
durant un temps la vam tenir llogada. Ultimament ens ’havi-
em arreglat nosaltres, pintada de blanc i de blau, una casa del
gust dels estiuejants. No era una gran casa, pero tenia gracia.
Hi havia dos porxos a la fagana, s’hi pujava per un parell d’es-
glaons i passaves per sota un gran roser que feia una arcada.
Darrere, unes orenetes de ferro forjat voleiaven per la paret
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blanca, al costat de les persianes d’un blau intens. Quedava un
espai amb flors entre la porta del cancell i 'entrada al passadis,
llarg, que acabava en una eixida per darrere i unes escales exte-
riors que pujaven a les habitacions, molt caloroses, que van fer
més tard en un pis afegit, i al doble terrat, tancat amb una ba-
rana, des d’on, quan la van fer, es veia la mar: el meu avi, a
’estiu, hi pujava a primera hora del mati i ens deia si feia mala
mar i si podriem baixar a la platja cap al migdia. A fer una cap-
bussada. Anar a mar. Forga lluny, tota una passejada, sobretot a
la tornada, acalorats i assedegats. Travessar tot Canet fins a ar-
ribar a la riera i d’alla passar per sota de la carretera i del tren
per estirar la tovallola entre 'estaci6 i 'espig6, més aviat prop
de l'estacid, per veure el rellotge i saber a quina hora haviem de
marxar, si no sentiem les campanades de I'església. I tornar,
potser havent comprat un gotim de raim o una tallada de sin-
dria per a la set, a I'altura de casa dels Bieto, abans d’arribar al
mercat, a la fruita.

Quan els avis van fer la casa, allo era lluny de tot arreu, el
poble s’acabava molt abans: només s’enfilava una mica cap a la
Creu iles pinedes del Montnegre, cap a la Vall Alta, per la riera
del castell de Santa Florentina o pel passeig de la Misericordia,
amb cases modernistes benestants, una mica tetriques, i fins i
tot una pista de tennis al costat de la biblioteca. Moltes d’aques-
tes cases estaven tancades, la pista de tennis de terra batuda es
va abandonar i ben aviat hi van sortir tantes herbes que ninga
no li hauria imaginat un origen tan noble. Entre la riera i el
passeig, les fabriques de genero de punt. I més enlla, una plana
amb algunes cases de pages, abans d’arribar al cementiri. Des
de casa, des del terrat on l’avi feia de meteoroleg als matins, es
veien dues o tres masies boniques, habitades, on anavem a
comprar la llet i els ous. I al fons, es veia el cementiri —on ara
son enterrats I'avi i la iaia—, amb un angel de marbre presi-
dint-lo. Amb el temps, les masies van desapareixer, van fer pi-
s0s, 1 la casa dels avis va deixar de ser una torreta aillada i sen-
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zilla enmig dels camps per passar a ofegar-se entre parets
mitgeres i carrers asfaltats amb pujada. Podriem dir que la casa
dels avis no va tenir sort, en els atzars urbanistics del creixe-
ment de Canet.

No era una gran casa, ja ho he dit. Pero era, per a mi, la casa
dels estius d’infantesa. Hi arribavem amb el sis-cents pels volts
de Sant Joan, segurament abans, perque recordo les fogueres
abans del cami dels Dos Pins. Venir de Terrassa era un viatge
llarg, meditat, fos per carretera passant per Badalona i Matard,
fos amb el tren: ens sabiem totes les estacions des de Barcelona
a Canet, abans Arenys, abans Caldetes... Em sé llegint moltes
hores damunt d’un dels porxos de I'entrada, perque des d’alla
es veia passar la gent, i la mateixa curiositat que et feia llegir et
feia mirar. Em recordo també anant a comprar els llibres a I'es-
tanc de dalt o a llegir-los a la biblioteca de la Mancomunitat. I
baixant cada dia a mar, la tornada era infinitament més llarga
que P'anada, perd a mig cami podies aturar-te a comprar i a
xerrar amb el veinat. [ a la platja encara hi havia barques d’anar
a pescar, amb uns taulons davant perque llisquessin damunt la
sorra: semblaven posades expressament perque al meu pare les
fotos li sortissin més poetiques. I em recordo també al camp de
futbol de la Misericordia, al casal d’estiu amb els Batlle, anant a
mar de petit amb un pneumatic i una pilota de goma. A la casa,
m’hi recordo festejant i escapant-m’hi i amagant-m’hi. No era
una gran casa, pero quan la mare va dir de vendre-la, va exigir
vendre-la per tal de poder morir tranquilla, tots ’hi vam voler
treure del cap, jo el primer, i no ens en vam sortir. Va ser un
disgust per a tothom. A la meva avia, a la residencia, ni tan sols
I’hi vam dir. Figura que era molt gran i que ja no tenia el cap
clar. Per al meu germa, per a mi, també per als meus fills, ven-
dre la casa era una equivocacio, perd manava la meva mare, era
la casa dels seus pares, ella filla dnica. Els compradors la van
tirar a terra de seguida. Amb els meus fills, encara avui quan
hem d’anar a la platja, anem de manera natural cap a Canet,
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encara que no hi tinguem casa. I mai, mai, no hem passat pel
carrer on hi havia la casa dels avis. Passem pel carrer de sota, pel
Pas d’en Marges, no pel carrer Sant Cristofol. Ara mateix jo no
sabria dir que hi ha al ndmero 23, on hi havia la casa dels avis.

Des de dalt del terrat de la casa de Canet, quan pujavem a es-
tendre roba o a jugar a pilota, 'avi ens ensenyava a llegir els
senyals del vent sobre la mar i la llengua de les campanades,
que s’hi sentien amb prou claredat tot i que I'església era lluny:
no hi havia res pel mig.

—Primer toquen els quarts. I després, més fort, les hores.
Sé6n dos tocs diferents.

—I ara quina hora toquen?

—Ara no toquen cap hora. Ara toquen a morts.

I em va semblar una manera de tocar les campanes serena i
amable, solemne. Amb un ritme pausat, més que no pas les
campanades dels quarts i de les hores. Com si ’hora de la mort
fos una hora placida.

Els homes es divideixen en sedentaris, emigrants i els qui no
son d’enlloc. Ho diu Adam Zagajewski a Dues ciutats i també
diu que ell no és d’enlloc. Els emigrants, diu, son un graé entre-
mig, un guia que agafa de la ma les generacions que vindran
per dur-les a un altre lloc. Van néixer a un lloc diferent d’on
moriran. [ els sedentaris son els qui moren al mateix lloc on van
néixer. Un parent de Castro del Rio deia, amb orgull, que amb
tota seguretat moriria, després de més de vuitanta anys, exac-
tament a la mateixa habitaci6 de la casa de poble on havia nas-
cut i on havia dormit tota la vida.

A casa meva, tota la familia paterna, els dos avis i el pare,
so6n emigrants: van néixer a Castro del Rio i van arrelar-nos a
tots els qui vam venir després a Terrassa. En canvi, a la familia
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materna sén sedentaris: els dos avis i la mare van morir a la
mateixa ciutat on havien nascut: la mare i la iaia Lldcia, a Ter-
rassa; 'avi, a Canet. L'avi va marxar a Terrassa, i a Pexili de
Franga, pero va tornar. La iaia va marxar a Canet, els darrers
anys de la vida de ’avi, pero va tornar. No van viure sempre al
mateix lloc, perd van tornar a morir al lloc on havien nascut.

Quan I'avi encara treballava a cal Reig, a Terrassa, ens quedavem
ala casa de Canet la meva avia i jo, en uns estius llarguissims que
arribaven a mitjans de setembre. Lavi i els pares venien només a
passar-hi els dies de les vacances collectives, i ens acompanyaven
a mitjans de juny i ens venien a buscar quan arribava ’hora
d’anar a escola. Tot era llarg i lent. Els dies i les tardes. No tant les
nits, xafogoses, perd amb olors de llimoners i potser, llunyana-
ment, de mar. Per no tenir-me per casa trastejant a ’hora de la
feina, al mati, 'avia m’enviava a casa dels Bieto, que tenien canalla
de la meva edat, la Rosa, o una mica més grans, el Fernando i
I’ Assumpcid, perqueé m’hi entretingués. La casa dels Bieto Ribas,
amb una avia gran i vestida de negre, mig familia de Salvador
Espriu, donava a la riera de Buscarons a través d’una porta rodo-
na i marinera, antiga, que un dia va ser dolorosament substituida
per una de fusteria d’alumini. U'entrada era el lloc d’estar, i al
fons hi devia haver el menjador i més enlla una eixida on les
magnolies es feien sorprenentment ufanoses, qiiestié del clima
favorable. Era a mig cami entre casa nostra i la mar, davant per
davant d’'un edifici que em semblava sumptuds, imitant una
mena de marbre amb aigiies verdes, que era en aquell temps
una pastisseria, amb un aparador monumental.

Canet era un munt de cases al voltant de les rieres: la gran,
que baixava des de la Creu per davant de Santa Florentina; la
Gavarra, que venia dels turons de pins i vinyes (pols de rials) i
s’hi trobava a la plaga de la Llenya, per baixar esplendorosa-
ment un tros curt fins a mar, profunda, imponent, per sota del
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pont de la carretera i de la via. Es aqui, on quedaven enclastats
els cotxes imprudents els dies de tempesta; i encara hi havia
Ialtra riera, la de Lledoners, que baixava en parallel, per davant
de PEscala del Sant Crist i del casal dels Vaquer, venerable, amb
una porta de pedra en punt rodd, i que tenia com a més gran
amenitat una eixida que recordo immensa on hi havia tortu-
gues. Quan anavem de visita, buscava I'estona per anar-les a
mirar, sense tocar-les. Em feia impressid el seu aire antic, etern,
com la casa mateix i els que I'habitaven. Com si haguessin estat
alla de sempre, des del fons dels temps. A prop hi havia 'esglé-
sia, amb unes escales liturgiques al davant, la placa del monu-
ment als caiguts (que feia de tobogan magnific) i el carrer Cas-
tanyer, on va néixer |’avi.

Quan l'avia havia acabat de fer dissabte, jo tornava a casa i
anavem a plaga junts; m’entretenia tot sol mentre ella feia el
dinar i aprofitava la tarda per anar a jugar a pilota a la Miseri-
cordia o entre els arbres del passeig, o a fer cabanes i aventures
al bosc, llavors del tot proxim, amb els Batlle. Potser ens arriba-
vem a berenar a la vinya, que no era una vinya, siné un tros,
passats els Dos Pins, com si anéssim cap a Arenys, on hi tenien
una mica d’hort i uns canyissars. Si em quedava a casa, jugava
sota els porxos, de cara al carrer, mentre la iaia pelava patates o
desgranava els pesols de la tavella i saludava tothom qui passava.
Al vespre, havent sopat, patata i vianda cuita, potser una truita,
una taronja pelada, anava a dormir d’hora. Anys després, van
posar un televisor a tocar de 'eixida, al fons del passadis, i era
alla on esperavem que es fes fosc, on I'avia passava vetes de cal-
cotets per a una fabrica de genero de punt i jo vaig veure arribar
I’home a la Lluna. Els primers anys, no hi havia televisor. Pero
encara hi havia cuques de llum als testos del cancell.

Després em vaig fer gran, vaig comengar a llegir, i ja fa molts
anys que no veig cap cuca de llum.
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Vist des d’ara, diria que ’avi Arturu era un paio simpatic. Bai-
xet, fumador perpetu, ballador i enginy6s, espavilat, potser una
mica penques. Com a bon manya, un manetes, dels «de la ma
forta, que paga un vermut i que arregla una porta». Un home a
qui agradava la vida. Amb diners, li hauria agradat viatjar, anar
a grans festes i a hotels magnifics, als balnearis de moda, tenir
un bon cotxe, menjar bé i beure bo. Li agradaven les dones: ma
mare el va pescar una vegada, sent ella nena, rondant la casa
d’una vidua recent (i entrant-hi a deshores). I la iaia Lldcia es-
tava ben convenguda que en lexili frances n’havia fet de I'alga-
da d’'un campanar, en aquest sentit. L'hi retreien, pero també
I’hi perdonaven. I no sé si en un cert sentit aixo el feia més
atractiu, amb aquella punta de picardia. Sempre vaig pensar
que la mala relacié de tota la vida entre la meva mare i la meva
avia era, de fet, una competici6 per 'atencié de l’avi encanta-
dor i charmant, una mena d’inconscient triangle familiar. Com
tots els faldillers, protegia la seva filla amb una gelosia exagera-
da contra els excessos dels homes, que ja se sap com sén, que
me’ls conec. I a les fotos de festes surt amb la iaia Lldacia de bra-
cet com una parella més burgesa que no pas eren, somrients i
amb cara de foto, orgullosos.
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Rellegeixo i em sobta veure escrit avi Arturu. De fet, ho he
escrit aixi, amb aquesta vocal neutra final, no pas Artur, no pas
Arturo, perque és aixi com li deiem sempre. Com els Francis-
cus i els Antonius i els Fernandus. Arturu, aqui m’aturo; cinc
pessetes fan un duro. Pero fa una mica de mal d’ulls quan ho
veus per escrit, amb aquesta u final. I més en faria si hi posés-
sim una o i algu la llegis oberta. Per tant, escriurem Artur des
d’ara. Pero, per favor, que qui ho llegeix hi llegeixi Arturu.
Amb u al final.

La imatge que ara en tinc, de I'avi Artur, més enlla de les
fotos, tardana pero fidel, és la d’'un home viu com una centella,
una mica geniiit —no pas tant, pero, com la seva donal—, que
llegeix el diari cada dia, juga a futbol amb els nets, va arreman-
gat per plantar i recollir, per fer rutllar un mecanisme de precisi6
o mirar-se el motor incandescent del cotxe. Recordo anar-los a
veure a lestiu, que passaven uns dies a la fonda, a Camprodon
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o a Castellfollit de la Roca, pero abans de néixer jo havien estat
també al balneari de Cestona, al Pais Basc, i des d’alla a tota la
costa des de Guetaria fins a Sant Sebastia. Uns estiuejants, arre-
glats, no del tot benestants, perd que se’ls gastaven, els que te-
nien. En els casaments, era dels qui sortien a ballar a la primera
i sempre acabava ballant en un moment o altre amb la nuvia.
Dels qui cantaven a orfeons i corals, al cor de les sarsueles. Una
mica pinxo. La sang de Napols. Parlant el frances que havia
apres per forca al camp d’Argelers i als tallers de construccié
d’avions de guerra a Toulouse. Llegit, sense excessos. De la ceba,
sempre. Futboleru, amb puro. Del Barga i del Terrassa, per or-
gull local. Un home alegre, trempat, dels del mig. Un bon com-
pany de taula. Pencaire i vividor. Fester i tenag. Rondinaire. Un
paio simpatic.
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—El secret dels cargols és que quedin ben desdejunats!

Venia gent d’arreu, tota la familia repartida, per menjar a la
casa de Canet les grans cassoles de cargols guisats que prepara-
va I’avi Artur. Preparar no volia dir només, ni sobretot, cuinar.
No sabria dir si a la cuina, al costat del celobert, era ell o la iaia
Lltcia qui posava al foc tots aquells cargols bovers ben plens i
enormes, una espiral de negre i blanc, o les monges més blan-
quinoses i petites o algun cargol jueu, també gros i fosc. Recor-
do com els rentaven un per un a l'aigtiera, els feien treure banya
per garantir que encara eren vius, per fer més facil punxar-los
amb la forquilla o 'escuradents. Recordo després les cassoles
de terrissa lluent i com s’hi abocava aquell dringar de closques
i s’hi afegien la cansalada i la ceba i uns daus de llom de porc i
no sé si un rajoli de vi ranci i una mica de farina blanca i una
fulla de llorer i tota mena d’herbes seques. I més coses potser:
no és una recepta, és un record. No sé si era I'avi o la iaia qui
remenava amb una cullera de fusta, potser era jo alguna vega-
da, remena que no s’enganxin. En recordo I'olor. No tant la
imatge.

No sé, per tant, qui els guisava. De vegades devien ser no-
més bullits, perque arribaven a taula més eixuts, per sucar amb
la vinagreta o Pallioli, no tenen gust de res, els cargols, només
tenen textura, aquella duresa de cartilag, repugnant per a
molts, excelsa per a d’altres com només ho poden ser les coses
menjades a casa de petit. Com que es feien de moltes maneres
i se’n feien tantes i tantes vegades —el meu germa els va arri-
bar a avorrir; jo no, i he trames la deria a fills i nets—, suposo
que els pelegrinatges familiars a menjar cargols de 'avi Artur
no els provocava tant la manera com eren fets sin6 una hipote-
tica excelléncia de la materia primera. Els cargols. I aixo si que
era cosa de 'avi.

Tot just queien quatre gotes, sortia I’avi i qui el volgués
acompanyar a buscar cargols pels marges, a les hortes i les vi-
nyes del voltant de casa, no pas al bosc; el bosc era per anar-hi
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a buscar bolets, tota una altra litargia. Els triavem bovers, no
les caragolines mindscules que s’arrapaven a les branques de
fonoll. I anaven a parar a una galleda ben tapada, no fos cas que
s’escapessin. Un cop a casa, triats i remenats, comengava el pro-
cés essencial, el veritable secret. Purgar-los. Es a dir, literalment,
matar-los de gana. Que quedessin ben desdejunats, que es tra-
gués dels minusculs budells de cargol tot allo que havien men-
jat a ’horta o a la vinya, que amargantejava, i quedessin reduits
a estricta i eixuta carn de cargol. Loperacié comencava dei-
xant-los en una caixa de fusta tancada, que quedava a I’eixida,
al costat d’on dormiem I’Artts, el meu germa, i jo. Hi passaven
molts dies, una setmana llarga o més. A les nits, els cargols que
intentaven remuntar les parets de la caixa buscant una sortida
devien caure esgotats per I'esforg, alguns potser morts (aquests
ja no saprofitaven), i picaven contra el terra de la caixa amb
uns cops secs 1 concloents, en un cert sentit funeraris. Tot i les
cangons d’infantesa, el Cargol, treu banya, la simpatia de la bes-
tia, no recordo que a ’hora de menjar-ne ens provoquessin cap
mena de llastima. Pero aquell soroll nocturn de les closques
caient tenia un aire tragic. Com si haguessin enterrat algd de
viu en viu. No ens despertaven. Pero de vegades no ens deixa-
ven dormir.

Diria que per a I’avi Artur, tot aix0, anar a buscar cargols,
desdejunar-los, o anar a buscar bolets a les pinedes, reconei-
xer cada nom, els carlets i els pinetells i els fredolics i les mur-
golesiels pets de llop, era una de les raons essencials per fer-se
la casa a Canet, on havia nascut, i per tornar-hi primer els
estius, tot Pany en jubilar-se. Com qui tanca un parentesi. A
Terrassa, I’avi havia fet tota la vida de manya, el peu de rei,
endrecar maquines, greixar-les, posar-hi oli, ajustar-les. Tre-
ballava en un taller del metall, en una ciutat de la llana i el
cotd, devia dedicar-se als telers i les selfactines i totes aquelles
maquines dels antics vapors. Viviem en una casa al costat
d’una foneria: quan estenies la roba s’hi havia fet borra i un
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polsim de fum negre i de sutge que havies d’esbaldir. Vull dir
que la seva vida a Terrassa era industrial, urbana, d’obrer. En
canvi, a Canet, buscant bolets o desdejunant cargols, sembla-
va que I’avi fos un pages, posseidor de velles savieses tel-luri-
ques, antiquissimes, arrelades. A Terrassa feiem excursions a la
Mola, una cosa dels diumenges al mati. A Canet, sortiem a
buscar bolets, a buscar cargols, a recollir herbes per a la cuina,
fins 1 tot esparrecs, tot allo que els camps et donen de franc,
una cosa dels dies de cada dia. Per a avi Artur, fer-se la casa a
Canet, el seu poble, no era tan sols tornar a la infantesa. Era,
sobretot, tornar a la terra.

(«Quan la terra es converteix en un altar, la vida és una ora-
cib», té escrit Mia Couto).

M’agradaven les tempestes d’estiu, quan els passava de petit a
Canet a la casa dels avis. A ells, no gaire. M’agradava veure com
el cel s’enfosquia lentament darrere del Montnegre, més enlla
de la Creu, i a mitja tarda podia semblar negra nit, amb la fue-
tada molt llunyana dels llamps, i els trons esmorteits que arri-
baven forca després. Llavors, si 'amenaca ens agafava a casa,
corriem al terrat a recollir la roba estesa encara que fos humida,
i tancavem les finestres, no fos cas que hi entrés un llamp: avi
deia que érem molt a prop de la pineda, i que els arbres atreuen
els llamps, no et posis mai sota un arbre quan hi ha una tem-
pesta. Si ens agafava voltant pel poble, I'avia em prenia de la ma
perqué no m’entretingués embadocat, mirant els navols, 1 pu-
javem a cuitacorrents cap al Pas d’en Marges, mentre a la riera
de Buscarons o a la de Lledoners, si ens agafava més lluny de
casa, veéiem com ja posaven els batiports als encaixos de ferro
de davant de les portes, per damunt dels graons que les alcaven
sobre la vorera, i tancaven els batents amb pany i forrellat.
Quan ja érem dins de casa, tancats, sovint a les fosques, perque
ben sovint la llum se n’anava quan esclatava la tempesta, escol-
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tavem arraulits el brad del xafec i els trons cada vegada més
proxims, més sorollosos, més enganxats al llampec que il-lumi-
nava de blanc els finestrals.

No em deixaven sortir de casa, esclar, mentre plovia. No
vaig veure mai com baixava la riera, primer un pam d’aigua
marronosa, després un terrabastall de pedres i branques, com
una gran onada. No en sentia tampoc el bram, perque érem
massa lluny de la riera del Pinar, la que teniem al final del car-
rer de casa. Per tant, per a mi, la tempesta era aquella excitaci6
accelerada d’abans de posar-se a ploure a gotellons grossos i
espessos 1 després I'exploracid, quan havia parat de ploure, del
mal que havia fet la rierada. Els rials que anaven cap a les vinyes
quedaven sovint enfangats i plens de canyes tombades. Pero,
sobretot, els efectes es veien a tocar de mar: passada la placa de
la Llenya, la riera on es trobaven la Gabarra i la Buscarons era
com la llera d’'un gran riu. Sempre em sorprenia I’alcada dels
graons per pujar a la vorera. Alla es concentrava l'aigua i tot el
que havia arrossegat. Passava per sota de la carretera nacional,
al costat del Sa Rosa, on anavem a fer un arros alguns diumen-
ges, 1 després per sota la via del tren. Si la rierada s’havia endut
un cotxe imprudent, sovint foraster, un esceptic que no creia
que aquelles rieres seques poguessin arrossegar res de pesant
per més que plogués, quedava enclastat en els dos passos soter-
ranis, o podia arribar fins i tot a mar, de vegades. Jo n’havia vist.
Llavors, durant un parell de dies, davant de I’estacié no podiem
anar-nos a banyar, perque hi havia una taca fangosa i bruta
dins de I'aigua, com les que he vist després en els documentals
de la desembocadura de ’Amazones, salvant les distancies.
Després de la pluja, les distraccions eren anar a agafar cargols
pels horts de les masies prop de casa i baixar fins a mar per
veure els estralls de la tempesta.

Dic que a mi, jovenet inconscientment romantic, m’agra-
dava aquell desplegament escenografic de la natura, aquell es-
pectacle de desmesura i perill, potser sobretot perque ho havia
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de veure, o més aviat d’imaginar, de casa estant, protegit i tran-
quil. Com a bon romantic, sense saber que ho era, preferia
I’horror al tedi, i la tempesta destructiva em devia semblar
’exaltacid de la natura salvatge, la demostracié de la seva forga,
davant de la qual els humans només podiem reconeixer la nos-
tra petitesa. De la mateixa manera, m’agradaven els dies de
mala mar. De mala mar de veritat, no pas quatre onades que no
et deixaven banyar en pau, llavors millor una mar plana, sin6
les onades enormes damunt d’un paisatge gris, metallic, quan
ja ni gosaves acostar-te a ’aigua. Per contra, als meus avis no els
agradaven gens ni les tempestes ni la mar desbocada. Potser
perque no havien passat com jo tota la seva vida a recer i pro-
tegits, sind que havien viscut a la intemperie: la petitesa i la
fragilitat del cos de les persones no els era desconeguda. Potser
perque respectaven més, temien més la forca de la natura. Pot-
ser perque n’havien hagut de veure moltes, de tempestes, a la
seva vida, de reals i de figurades. Unes vides marcades per les
riuades. Pero jo, aixo, encara no ho sabia.

(En el fons, en aquest sentit, la guerra els va ser la gran riua-
da. No pas 'tinica).

El fet de ser fills de pobles i ciutats marcats per les grans avin-
gudes d’aigua, violentes i tempestuoses, destructives i fugisse-
res, va marcar el caracter dels meus avis. Potser aquest és el
guid, en el fons, de tot el que vull explicar d’ells, i dels qui va
haver-hi abans d’ells. Saber que en un moment tot pot quedar
destruit, arrossegat violentament cap a mar. Que «tot, en un
moment, et sera pres», que diu I'Espriu. Pero que 'endema cal-
dra, i sera possible, tornar-s’hi a posar, a netejar, a treure fang,
a reconstruir. Per viure i per algar i per conservar i per engran-
dir la casa dels avis. Fins que arribi una altra riuada.
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