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CapriTOL 1

On comenca aquesta historia? Ja m’agradaria poder dir
que al principi. La qiiestid, pero, és que no sé on comen-
¢a. De la realitat de les relacions causa-efecte de la meva
vida, en sé tan poc com qualsevol altre.

Que potser comenga quan em vaig adonar que només
era el quart millor jugador de futbol de la classe? Quan
en Basse, el meu avi, em va ensenyar els dibuixos —fets
per ell mateix— de la Sagrada Familia? Quan vaig fer la
primera pipada d’una cigarreta i vaig sentir per primer
cop la musica dels Grateful Dead? Quan vaig llegir Kant
a la Universitat i em vaig pensar que ’havia entes? Quan
vaig vendre la primera pedra d’haixix? O potser comenca
quan vaig fer un pet6 a la Bobby —st, és una noia—o la
primera vegada que vaig veure aquella criatureta arruga-
da que s’acabaria dient Anna, que bramava a plena veu?
Potser comenca quan, assegut a la rebotiga del Pescador i
envoltat d’aquella pudor, ell m’explicava que havia de fer.
No ho sé. Elaborem tota mena d’histories amb cap i peus,
amb una logica inventada, per fer veure que la vida té
sentit.

En definitiva, puc comengar perfectament aqui, en-
mig de la confusid, en un lloc i un moment en que sem-
blava que el desti s’agafava un descans i s’aguantava la



respiraci6. Quan per un instant vaig pensar que feia cami
i alhora que ja havia arribat a la meva destinacié.

Vaig baixar de 'autobts en plena nit. Vaig haver d’aclu-
car els ulls per protegir-me del sol. S’arrossegava per so-
bre d’una illa en alta mar, cap al nord. Vermell i deslluit,
com jo. Al darrere, més mar. I encara més enlla, el pol
nord. Potser en aquest indret no em trobarien.

Vaig observar els voltants. Als altres tres punts cardinals,
una serie de turons que descendien cap a mi. Bruc vermell
iverd, roques i, ara i adés, un grapat de bedolls nans. Cap a
Iest, el terreny desembocava al mar, ras com el call de la ma
i pedregds, i cap al sud-oest, semblava que algd ’hagués
tallat d’'una ganivetada vora mar. A uns cent metres sobre el
mar en calma comengava un espai obert, un altipla que
s’estenia cap a l'interior. Laltipla de Finnmark. Com solia
dir I'avi, el recorregut de la linia s’acabava aqui.

El cami de grava compactada feia cap a un grapat de
cases baixes. L'tinic que sobresortia una mica era el cam-
panar de església. M havia despertat al seient de 'auto-
bus quan passavem per davant d’'un retol amb el nom
«Kdsund», vora mar, a prop d’'un moll de fusta. Vaig pen-
sar «Per que no?» i vaig estirar el cordé de dalt de la fines-
tra perque s’illuminés el senyal de parada a la zona del
xofer.

Em vaig posar la jaqueta del vestit, vaig agafar la bossa
de cuir i vaig comengar a caminar. La pistola que duia a
la butxaca de la jaqueta em picava el maluc, just a Pos
—era massa prim de mena—. Em vaig aturar i em vaig



ficar la ronyonera on duia els diners per sota la camisa, de
manera que els bitllets esmorteissin els cops.

Al cel no hi havia ni un sol ntivol i I'aire era tan trans-
parent que em feia la sensacié que hi podia veure fins
molt lluny. Fins on arriba la vista, com se sol dir. Diuen
que l’altipla de Finnmark és preciés. Ves a saber. Que no
és precisament el que es tendeix a dir dels llocs inhospits,
per fer gala d’'una certa duresa, perspicacia o superioritat,
com qui presumeix d’agradar-li la musica incomprensi-
ble o la literatura illegible? Jo mateix ho havia fet, i tant.
M’imaginava que aixi potser almenys compensaria algu-
nes de les coses de mi mateix que no acabaven d’estar a
I’altura. També pot ser que es digui per consolar els pocs
que queden relegats a viure en aquell indret: «Es un lloc
precids». Perque que té de precidés aquest paisatge pla,
monoton i adust? Es com Mart. Un desert vermell. Inha-
bitable i lleig. U'amagatall perfecte. Tant de bo.

Davant meu, les branques d’un grupet d’arbres a la
vora del cami es van moure. Tot seguit, una persona va
saltar la cuneta i va entrar al cami. Automaticament, la
meva ma va fer la intencié d’agafar la pistola, pero la vaig
aturar: no era un d’ells. Aquest personatge semblava un
joquer que hagués saltat directament d’una baralla de
cartes.

—Bon vespre! —va exclamar.

Caminava cap a mi d’'una manera estranya, balance-
jant-se, tan camatort que a través de les cames es veia el
cami que continuava cap al poble. Quan es va atansar,
pero, vaig veure que el que duia al cap no era un barret de
buf6, siné una gorra sami. Blava, vermella i groga, només



li faltaven els cascavells. Duia unes botes de cuir clares i
un anorac blau apedacat amb cinta negra, amb uns es-
quingos d’on sobresortia un farciment groguenc que
semblava més aviat buata d’aillament que no plomes.

—Dispensa la pregunta —va dir—, pero qui ets?

Jo li treia com a minim dos caps. Tenia la cara i el
somriure amples, i els ulls una mica ametllats, com un
asiatic. Si ajuntéssim tots els clixés que té la gent d’Oslo
sobre ’aspecte d’un sami, ens sortiria aquest paio.

—He vingut amb l'autobtis —vaig dir.

—TJa ho he vist. Em dic Mattis.

—Mattis —vaig repetir a poc a poc, per guanyar uns
segons per pensar la resposta a la inevitable pregunta se-
glient.

—I tu qui ets?

—L'Ulf —vaig dir. Era un nom tan bo com qualsevol
altre.

—1I que has vingut a fer a Kdsund?

—He vingut de visita —vaig dir, mentre assenyalava
amb el cap el grup de cases.

—A qui has vingut a veure?

Vaig arronsar les espatlles:

—A ningu en especial.

—Ets de la Comissié de Caga o predicador?

No sabia quina fila feien els de la Comissié de Caca,
pero vaig fer que no amb el cap i em vaig passar la ma per
les grenyes de hippy que duia. Potser em convindria ta-
llar-me els cabells. Cridaria menys 'atencié.

—Dispensa la pregunta —va repetir—, pero llavors
que ets?
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—Cagador —vaig dir. Allo de la Comissié de Cacga
m’hi devia fer pensar. I fins a cert punt era tan veritat
com mentida.

—Ah, si? | has vingut a cagar aqui, Ulf?

—Sembla un bon terreny de caca.

—Si, pero has vingut una setmana abans de temps,
que la temporada de caca no comenga fins al quinze
d’agost.

—Que hi ha cap hotel per aqui?

El sami es va posar a riure. Es va escurar el coll i va
amollar una escopinada marré que espero que fos tabac
de mastegar o alguna cosa semblant. Va tocar terra amb
un espetec ben audible.

—1I una pensi¢? —vaig preguntar.

Va fer que no amb el cap.

—Un camping amb bungalous? Habitacions de llo-
guer?

Al pal de telefons que tenia al darrere hi havia un car-
tell que anunciava l'actuacié d’una orquestra de ball a
Alta. Per tant, la ciutat no podia ser gaire lluny. Potser hi
hauria d’haver anat amb I’autobus.

—1I tu, Mattis? —vaig dir, mentre apartava d’'una ma-
notada un mosquit que em picava el front—. Que no tin-
dries un llit que em puguis deixar per passar-hi la nit?

—Al maig vaig haver d’encendre I’estufa amb el llit.
Feia fred.

—Un sofa? Un matalas?

—Un matalas? —va obrir els bragos cap a I'altipla co-
bert de bruc.

—Gracies, per0 m’agrada estar envoltat de parets i
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sostre. A veure si trobo una caseta de gos buida. Bona nit.
—Vaig comencar a caminar cap al grup de cases.

—L’tnica caseta de gos que hi ha a Kasund és aquella
d’alla —va clamar amb una entonacié greujosa, minvant.

Vaig fer mitja volta. Assenyalava l'edifici que hi havia
al davant del grup de cases.

—Lesglésia?

Va assentir.

—Es oberta en plena nit?

En Mattis va decantar el cap.

—Saps per que no hi ha robatoris a Kdsund? Perque,
a banda dels rens, no hi ha res que valgui la pena robar.

Amb un saltiré sorprenentment gracil, aquell home-
net boterut va salvar la cuneta i va comencar a trotar en-
tre el bruc. En direccié oest. Jo m’orientava pel sol al nord
i pel fet que les esglésies arreu del mén —segons el meu
avi— tenen els campanars a Poest. Em vaig protegir els
ulls amb la ma i vaig observar el terreny que esperava
aquell homenet. On dimoni tenia pensat anar?

Potser era perque el sol resplendia, tot i ser plena nit, i
regnava un silenci absolut, pero el poble tenia un aire es-
tranyament desolat. Feia I'efecte que les cases s’havien
construit a correcuita, sense cap mena de consideracié ni
d’amor. No és que semblessin poc solides, sind que feien
la impressi6 de ser un simple sostre, no una llar. Practi-
ques. Contraplacat que no necessita manteniment i que
resisteix el mal temps i les ratxes de vent. Cotxes desba-
llestats sense matricula als jardins, que no eren jardins,
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siné zones closes amb bruc i bedolls. Cotxets, pero cap
joguina. Només un grapat de cases tenia cortines o persia-
nes a les finestres. Els altres vidres despullats reflectien la
llum del sol i no deixaven veure 'interior, com si fossin
les ulleres de sol d’algt que no vol que se li escodrinyi
gaire I’anima.

En efecte, 'església era oberta. La porta, pero, estava
bombada i no es va obrir de tan bon grat com les altres
esglésies que havia visitat. La nau era for¢a petita i el mo-
biliari era sobri, pero alhora aquesta senzillesa era bella.
El sol de mitjanit illuminava els vitralls i, com de costum,
dalt de I'altar penjava Jests turmentat a la creu davant
d’un triptic que representava David contra Goliat i I'in-
fant Jesus a cada costat, i la Verge Maria al mig.

Vaig trobar la porta de la sagristia en un lateral darre-
re de laltar. Vaig escorcollar els armaris i hi vaig trobar
dues sotanes, un pal de fregar i una galleda, pero ni rastre
de vi de missa, tan sols un parell de capses d’hosties de la
fleca Olsen. Vaig endrapar-ne quatre o cing, pero allo era
com mastegar paper assecant. M’eixugaven tant la boca i
s’inflaven tant que al final vaig haver d’escopir-les a so-
bre del diari que hi havia a la taula. Deia —si és que era
I'edicié d’aquell dia del Finnmark Dagblad— que era el
8 d’agost del 1977; que les protestes contra I'explotacié del
riu Alta anaven en augment; reproduia una foto del presi-
dent del consell del comtat, Arnulf Olsen; explicava que
Finnmark —I’nic comtat fronterer amb la Unié Sovie-
tica— se sentia una mica més segur ara que 'espia Gun-
vor Galtung Haavik era mort; i pronosticava que per fi
aqui al nord faria més bon temps que a Oslo.
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Com que el terra de pedra de la sagristia era massa dur
per estirar-se a dormir i els bancs de I’església massa es-
trets, em vaig endur la sotana al combregador, vaig penjar
la jaqueta a la barana, em vaig estirar a terra i em vaig
posar la bossa de cuir sota el cap. Vaig notar una cosa hu-
mida a la cara. M’ho vaig eixugar amb la ma i em vaig
mirar les puntes dels dits. Shavien tenyit de rovell.

Vaig alcar els ulls cap al crucificat que penjava just a
sobre meu. Llavors em vaig adonar que aquelles gotes de-
vien venir de la volta. Una gotera o humitat, tenyida per
I'argila o el ferro. Em vaig tombar per no descansar sobre
I'espatlla adolorida i em vaig tapar el cap amb la sotana
per protegir-me de la llum del sol. Vaig tancar els ulls.

Aixi. No pensis. Bloqueja-ho tot.

Tancat.

Vaig apartar la sotana, panteixant.

Merda.

Em vaig quedar estirat mirant al sostre. Just després
de Penterrament, incapag d’agafar el son, havia recorre-
gut al Valium. No sé si m’hi havia fet addicte, pero em
resultava dificil adormir-me sense prendre’n. Ara, pero,
era qiiesti6 d’estar prou esgotat.

Em vaig tornar a tapar amb la sotana i vaig tancar els
ulls. Setanta hores fugint. Mil vuit-cents quilometres. Un
parell d’hores dormint en seients de trens i d’autobusos.
Hauria d’estar prou esgotat.

Pensa en coses bones.

Vaig provar de recordar com era tot abans. Molt
abans. No ho vaig aconseguir, pero. En lloc d’aixo, em
venia al cap tota la resta. Chome vestit de blanc. L'olor de
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peix. El can6 negre d’una pistola. Vidres que s’esmicola-
ven, la caiguda. Vaig allunyar aquests pensaments i vaig
estirar la ma, murmurant el seu nom.

I, finalment, ella va venir.

Em vaig despertar i em vaig quedar immobil.

Alguna cosa m’havia empentat. Algd. Amb compte,
com si no em volgués despertar, sin6 tan sols assegurar-se
que hi havia algu sota la sotana.

Em vaig concentrar a respirar amb regularitat. Potser
encara hi havia una possibilitat, potser no s’havien ado-
nat que m’havia despertat.

Vaig fer lliscar la ma cap al costat fins que de sobte
vaig recordar que havia penjat la jaqueta amb la pistola a
la barana de I’altar.

Quin error d’amateur, per anar de professional.
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