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1

No hem sabut mai a quina hora de la nit el poble va des-
aparèixer de la faç de la Terra. Érem molt joves, llavors, i 
tot i així ens sentíem els més desgraciats del món. La 
condició d’hereu ens havia condemnat de per vida a 
quedar-nos a casa amb els pares i padrins, mentre que 
els nostres germans havien tingut el privilegi d’anar-se’n 
a la ciutat, a treballar en una feina neta, a continuar els 
estudis, o a fer el que els vingués de gust. Com deia l’Es-
teve del Guillot, la desgràcia ens venia d’haver heretat 
dels vells un munt de béns inútils. Pitjor que ser uns des-
heretats. Dissabte fèiem cap tots a la discoteca. Per bé 
que la majoria ens hi deixàvem caure amb poc entusias-
me, teníem ganes d’escapar-nos d’aquell món de vells, 
de bèsties i de rocs, de carrers empedrats, bruts de fem, 
abonyegats per les roques enormes que sobresortien de 
les cases com tumors d’un mal lleig.

Havent sopat ens entreteníem bona estona al bany 
ensabonant-nos de cap a peus, perfumant-nos a raig 
d’ampolla per treure’ns del damunt la pols dels camins, 
les brosses i cospins enganxats als cabells, la pudor de 
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fem que arrossegàvem tota la setmana. La mare ens ha-
via deixat damunt del llit la roba neta i planxada. La ma-
joria dels nostres vells veien amb bons ulls la sortida 
nocturna del dissabte. L’esperança que a la discoteca tro-
baríem una dona per casar-nos podia més que la por a 
l’accident de cotxe, a l’alcohol o a altres porqueries enca-
ra pitjors que ells sortosament ignoraven. Es negaven a 
admetre que les dones havien fugit del país com de la 
pesta, que les poques que hi havien quedat, el rebuig de 
la ramada com en deia el Bepgròs, s’estimaven mil vega-
des més aparellar-se amb un castellà mort de gana abans 
que amb un pagès del poble més rònec i miserable del 
Pallars. Tanmateix, els dissabtes d’hivern la discoteca 
semblava el mercat del mascle. I així i tot, suportàvem 
tres o quatre hores de patxum-patxums eixordadors tot 
fent veure que ens divertíem, només per poder presumir 
l’endemà que havíem passat la nit al Yellow. Si ens que-
dàvem engorronits a casa, ens sentíem encara més des-
graciats. La nit del dissabte era sagrada per nosaltres: 
encara que s’ensorrés el món, hauríem tocat el dos del 
poble.

No l’oblidarem mai, el dissabte 11 de gener de l’any 
1975, la nit que ens havia de canviar la vida, la dels nos-
tres familiars i la del poble de Malpui per sempre més. A 
dos quarts de dotze en punt el clàxon del Land Rover 
del Jaumet va reclamar des de la placeta de la Font els 
seus tres passatgers habituals. El conductor era tan pun-
tual per anar a la discoteca com per anar a l’Escola 
Agrària, per bé que la nit del dissabte es mostrava més 
indulgent amb els tardaners. No li venia de cinc minuts 
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perquè, a banda d’avorrir-se com un xut tota la nit, els 
ocupants li pagaven la gasolina. Un duro per cap. En 
canvi, els dimarts i dijous al vespre, quan feia de taxista 
de tota la colla a càrrec de l’Escola Agrària, no volia fer 
tard a classe.

L’Esteve del Guillot fou el primer d’acudir. Abans de 
ficar-se al cotxe es va treure la gavardina, la girà pel costat 
del folre i, després de deixar-la curosament plegada da-
munt la darrera fila de seients del jeep, es va asseure al 
davant. Així ho havia volgut el Jaumet des del primer dia. 
Encara que l’Esteve no tenia carnet de conduir, amb ell 
de copilot se sentia més segur al volant. Gairebé xafant-li 
els talons arribà el Nasi de Perutxo, menut, escanyolit 
dins la seva caçadora enorme que hauria anat bé al Jau-
met, que en feia dos com ell. El Bepgròs de Tabola fou, 
com de costum, el darrer d’arribar. No es presentà fins a 
tres quarts tocats, amb el seu abric de llana blau marí, 
perfumat de cap a peus, impecablement pentinat com si 
l’hagués bavat una vaca. El Jaumet no deixava fumar al 
jeep. Així que, abans d’entrar al cotxe, feu la darrera pipa-
da al seu Bisonte i el llençà cap al fang del peu de l’abeu-
rador. Tancà la porta de patac i renegà contra son pare:

—Me càgon lo cap que l’aguanta! No m’hi veuran 
més el pèl, a casa! Avui em quedaré a Tremp a l’hotel.

El Nasi, que sempre s’imaginava el sentit literal de les 
paraules, per un moment va veure el fastigós cagalló del 
Bep damunt la closca grisa del vell de Tabola. El Jaumet 
va suposar que si el Bepgròs es quedava a dormir a 
Tremp, a la tornada al poble no tindria el seu duro, i 
pensà que al proper viatge li reclamaria els deu rals cor-
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responents a l’anada. Engegà el motor, encengué els fars 
i, després de fer un cop d’ull a cadascun dels tres miralls 
retrovisors, posà la primera marxa i enfilà la carretera. A 
fora començaven a caure gotes. El Nasi va preguntar al 
company de seient:

—Que te’l compren o què, el 850?
—Me n’havia sortit un de millor de segona mà, un 

124 —va explicar per a tots el Bepgròs—. Se’l ven el Fra-
re de Sant Roc. En demana cinquanta mil peles, però a 
mi me’l deixaria per quaranta, m’hi jugo un colló. Se’n 
vol anar a Andorra i allà se’n comprarà un d’importació. 
Però el meu vell no en vol ni sentir parlar.

—Quin vell vols dir? —preguntà l’Esteve—. Ton 
pare o ton padrí.

—Tots dos! Càgon lo forat de Carreu! Mon padrí no 
en sap re, del cotxe, però ell és encara l’amo de casa. La 
casa, l’argenda i la llibreta del banc, tot ho té a nom seu 
mentre visqui. A ell potser podria convence’l, però lla-
vors mon pare...

L’Esteve va tallar-lo:
—Com vols que ton pare et deixi manar a tu, si ell 

encara no ha pogut manar mai? Si fas bondat, quan si-
guis vell podràs comprar-te el cotxe que vulguis. Servirà 
almenys perquè el teu fill et porti al cementiri.

—A casa meva passa el mateix amb el tractor —es 
queixà el Nasi.

El Bepgròs va rematar la conversa amb la seva male-
dicció preferida:

—Cony de vells! Així agafessin tots la pesta dels co-
nills!!

14
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Va ploure tot el camí, una d’aquestes pluges d’hivern 
fines i persistents, tan callades que es fan notar tan sols 
pels roncs compassats de les gomes de l’eixugaparabri-
ses. Arribant a Tremp, el Jaumet va observar el pàrquing 
de la discoteca, va veure un forat no gaire lluny de l’en-
trada i hi va encarar el jeep amb la seva prudència habi-
tual. Però el cotxe que venia al darrere l’avançà i li pren-
gué el lloc. Era l’Andreu del Poblador amb el seu flamant 
Seat 127 de color vermell, el diable de la carretera, com li 
deia tothom. Ell, amb el Toni de la Roieta i el Bep-xic del 
Xollat, que portava de viatgers, completaven la colla de 
Malpui.

—Ets més lent que un bou tacat de freixura! —bra-
mà el Bepgròs. Saltà del jeep i els altres dos al seu darrere. 
El Jaumet adreçà les rodes del jeep i s’allunyà a la recerca 
d’un lloc a l’extrem del pàrquing.

L’Andreu va baixar del cotxe imitant els gestos victo-
riosos de Fittipaldi després de guanyar amb el seu Mac 
Laren el campionat del món de Fórmula 1. Eufòric i vic-
toriós, proclamava haver batut, a pesar de la pluja, el 
nou rècord de velocitat entre Malpui i Tremp: vint-i-tres 
minuts i quinze segons. El Bep-xic confirmava la gesta 
del conductor mostrant el rellotge de polsera amb què 
havia cronometrat la cursa.

Poc després va tornar el Jaumet d’aparcar a la quin-
ta forca de l’esplanada, i llavors per uns moments ens 
vam trobar tota la colla del poble davant l’entrada del 
Yellow.

—Els set magnífics de Malpui! —va bramar un con-
co de Llenasquer assenyalant-nos amb gestos exage-
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rats—. Tota la patuleia! Aquí els teniu, acabats de sortir 
de les esplugues de la roca!

De seguida ens vam dispersar com si fóssim uns des-
coneguts. Si el fet de ser de poble ja era de per si una 
vergonya, ser de Malpui era una vergonya penosa.

El Yellow era ple de fum, de soroll i del jovent que hi 
acudia de tots els pobles de la comarca. L’Esteve va ad-
quirir l’entrada, i un cop dins la foscor s’anà obrint pas 
entre esquenes de mascle, i de tant en tant alguna espatlla 
nua que feia olor de perfum i de dona. Acabant d’entrar, 
la multitud s’amuntegava davant la barra del bar, l’abeu-
rador, com deia el Bepgròs. Tots necessitàvem tenir als 
dits un got de vidre amb alguna cosa freda dins. L’Esteve 
trigà una estona per arribar a l’abeurador i, quan hi va 
ser, es quedà observant els tràfecs de la Caty, l’única noia 
que servia entre cinc o sis cambrers. Mut i sense presses, 
plantat com un estaquirot a primera fila, envoltat de jo-
venalla que proclamaven a crits la seva beguda predilec-
ta. Quan la cambrera va clissar-lo, continuà servint com 
si no l’hagués vist. A l’últim s’hi acostà:

—Un suc de pinya?
—Això mateix, senyoreta. Amb tres glaçons.
Li va servir la beguda sense mirar-se’l, com qui dona 

aigua al bestiar, i ell va posar damunt del taulell un bitllet 
de mil pessetes. Sempre li pagava amb un bitllet verd 
perquè li hagués de tornar el canvi, així l’obligava a estar 
per ell uns segons més. I, amb una mica de sort, podria 
fregar-li un instant la fredor dels dits. L’Esteve del Guillot 
es ficà els diners del canvi a la cartera, agafà el got i es 
girà d’esquena a la claror del bar amb la intenció de no 
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allunyar-se’n gaire. Tan aviat com la situació s’espongés, 
buscaria un lloc en un extrem de la barra, on pensava 
instal·lar-se tota la nit. Ell era el més gran de la colla. Ha-
via complert vint-i-sis anys, de manera que el Jaumet i el 
Toni, que en tenien disset o divuit, el veien gairebé com 
un vell. Si en aquesta edat cada any de diferència és una 
línia roja que separa una colla de l’altra, vuit anys supo-
sen una frontera llunyana. En realitat, el jovent de Mal-
pui formàvem una colla peculiar, un poti-poti d’edats, 
d’orígens familiars i de caràcters dispars units pel tedi de 
viure en un poble de mala mort i per la necessitat d’esca-
par-nos-en sempre que podíem a la recerca d’un local de 
diversió on avorrir-nos de manera més neta i moderna.

Dins del grup a l’Esteve se’l respectava per l’edat, però 
també pel tracte franc, sense aires de superioritat, que te-
nia amb tots, i sobretot se’l respectava per la seguretat 
que mostrava en les seves afirmacions. De més a més, era 
l’únic que havia tingut ocasió de conèixer món durant la 
llarga fugida del poble. Havia volgut posar una granja de 
vaques, una explotació d’una dotzena de caps, però son 
pare s’hi negà. Un dia, després d’una forta discussió, va 
tocar el dos de casa jurant que no li tornarien a veure més 
el pèl. Tan sols ell sap on va anar i el que va fer els dos anys 
que va estar fora. No en volia parlar mai. Pel carter del 
poble es va saber que havia enviat una carta procedent 
dels Estats Units adreçada a sa germana petita. Va ser la 
Cèlia, una nena d’onze o dotze anys, la qui el va fer tornar 
a casa. Va arribar al poble que no semblava el mateix. Cal-
mat, cordial amb tothom, disposat a obeir son pare. Es 
veu que el seu vell, perquè el noi estigués content, estava 
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disposat a construir un corral i comprar una dotzena de 
vaques de llet, però aleshores ell li va dir: «No malgastis 
els diners. Amb dotze vaques encara ens farem més po-
bres. Ja estem bé com ara».

El Jaumet i el Nasi no van entrar a la discoteca. Quan 
anaven a comprar l’entrada, van ensopegar amb el Mar-
qués d’Aransís, que feia poc havia muntat un criador de 
xinxilles amb dos socis d’Isona. Es van interessar pel ne-
goci, i com que a fora plovia i a dins amb tot aquell tri-
bulossi eixordador no es podia enraonar de negocis, van 
buscar un bar a l’entrada de Tremp. Asseguts en una tau-
la allunyada de la porta, el Nasi es va treure de la butxaca 
de la caçadora una llibreta on anava anotant que en un 
criador de xinxilles hi ha d’haver un mascle per cada sis 
femelles, que aquestes crien dos cops a l’any una mitjana 
de quatre ratolins i mig per part, i que al cap de set o vuit 
mesos ja són prou grosses per sacrificar-les. El Jaumet 
preguntà a l’expert si realment ell creia que la pell de les 
xinxilles eren millor negoci que la carn de conill. A casa 
seva en tenien una vintena de gàbies que son pare pen-
sava ampliar fins a trenta.

—Ni punt de comparació! —exclamà el Marqués—. 
El conill agafa totes les pestes del món. Amb lo que us 
estalviareu en medicaments podeu comprar tot el pinso 
de les xinxilles. Barrejat amb alfals en gasten molt poc. 
I a l’hora de vendre no cal portar-les a l’escorxador ni 
esperar que passi el conillaire: quan és prou grossa, la 
mates, li treus la pell i a cobrar. Les primeres bèsties us 
les podem proporcionar nosaltres. —Feu una pausa i 
continuà—: Set mascles i quaranta-dos femelles és un 
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bon començament. Si voleu, també us portem les gàbies; 
coneixem un proveïdor de Balaguer que ens fa molt bon 
preu. Ja podeu buscar un corral ben gran per al criador. 
A quina casa el voleu posar?

El Nasi va respondre:
—Ni a la meva ni a la seva. No volem problemes 

amb la família, nosaltres.
—Una granja nova? —s’entusiasmà el d’Aransís—. 

Ara m’agradeu!
—Hem trobat un lloc a la rectoria del poble.
—Què em dius, ara? Que penseu fotre aquestes rates 

a la casa del capellà?
—És que el capellà no viu a la rectoria —va aclarir el 

Jaumet—. Fa anys que s’està a la Pobla. Al pis de dalt de 
la rectoria hi tenim el teleclub. Als corrals de sota no hi 
ha res i hi posarem el criador.

El Nasi afegí:
—El capellà ens n’ha donat permís, i fins i tot ens ha 

ajudat a netejar els corrals. És un paio jove i trempat. 
I ens ho deixa de franc: no et pensis ara que ens vulgui 
cobrar lloguer.

—Jo no me’n fiaria —va dir el Marqués—. La recto-
ria no és seva, és del bisbe de la Seu. D’aquí a un any o 
dos canvien el capellà i el que ve nou us fot al carrer. 
Llavors on aneu?

—Ostres, ostres! —remugava el Jaumet—. Potser sí 
que té raó.

El Nasi de seguida hi trobà una solució:
—Li farem firmar un paper, així no ens en podran 

treure.
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—T’hi pots fregar el cul, amb un paper firmat pel 
capellà! Us veia més ambiciosos, xicots! —exclamà el 
d’Aransís, traient una targeta de la cartera que deixà da-
munt la taula—. Ja em direu lo que us fa falta. —S’aixecà 
de la cadira, anà a la barra a pagar la seva cervesa i passà 
la porta.

Ells dos es van quedar una estona al bar ponderant 
els recels que l’expert en xinxilles havia mostrat envers la 
rectoria. Van arribar a la conclusió que de mossèn Suec 
se’n podien fiar. Així i tot, per a una seguretat total li fa-
rien signar un document on constés que els cedia el pis 
de l’entrada, amb corrals i celler, per un període de deu 
anys. Van acordar també que posarien cinc mil pessetes 
al negoci, dues mil cinc-centes cadascú, i que per co-
mençar comprarien vuit gàbies, set femelles i un mascle. 
Van fer encara una mica més de temps esperant que fos-
sin les tres, l’hora que al Yellow deixaven entrar de franc. 
A les tres en punt sortien del bar i caminaven sota la 
pluja la mar de satisfets. A la porta es van creuar amb 
una colla que sortien. Ha valgut la pena esperar, va dir el 
Jaumet. Ens hem guanyat dues xinxilles.

La pista era deserta de balladors, tan sols hi ballaven 
les pampallugues de colors que hi projectava l’esfera que 
girava penjada del sostre. La foscor boirosa dels entorns 
feia invisibles les poques parelles afortunades que s’abra-
çaven amb avidesa aclofades als sofàs. Guiat per la claror 
escassa del bar, el Jaumet anà a refugiar-se al costat de 
l’Esteve, que continuava parapetat a la barra davant un 
got amb un cul de líquid blanquinós. L’últim glaçó ja 
feia més d’una hora que s’havia fos. De seguida hi van 
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acudir el Nasi i el Bepgròs, aquest amb un cubata de 
ginebra a les mans. El seu posat entre xiroi i idiota i la 
vermellor dels ulls, constant a pesar dels flaixos multico-
lors, demostraven que no era el primer gintònic de la 
nit. A l’altra punta de la barra, la Caty xerrava animada-
ment amb una noia rossa a qui acabava de servir una 
coca-cola. De tant en tant, llençaven una llambregada 
cap al grup de Malpui i esclafien de riure. El Bepgròs va 
cridar per damunt de la música:

—Es foten de nosaltres, aquelles borregues. La rossa 
té un bon braguer. No em faria res de munyir-la.

—Te la pots emportar a l’hotel de Tremp aquesta nit 
—va recordar-li l’Esteve. S’empassà les escorrialles del 
got, baixà del tamboret que havia escalfat tota la nit—. A 
quin hotel ens has dit que et volies quedar?

El Bepgròs se’l quedà mirant amb un somriure estú-
pid. Va respondre el Nasi per ell:

—A l’hotel Tabola de Malpui. I no li cal portar cap 
borrega allà dalt, que n’hi té una cinquantena. I més 
manses que aquest parell.

A tres quarts de quatre de la matinada el jeep del 
Jaumet amb els seus tres companys de viatge sortia del 
pàrquing i enfilava la carretera de la Pobla. Continuava 
plovent. Els fars foradaven una cortina de pluja fina, bri-
llant, que queia inclinada damunt la negror de l’asfalt. A 
Llenasquer es convertia en aiguaneu, i dos o tres revolts 
més amunt la neu emblanquinava la carretera. El con-
ductor acabava de reduir la marxa quan els fars van il·lu-
minar una bèstia aturada al mig de la carretera, una 
mena de gos pelut i camacurt, envoltat de volves.
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—El teixó! —cridà el Nasi des del seient de darre-
re—. Xafa’l!!

Els crits van despertar el Bepgròs, que dormia la 
mona al seu costat i s’afegí a la sentència de mort del seu 
company. El conductor va frenar a poques passes de la 
fera, sense fer cas dels passatgers del darrere, que l’inci-
taven a tirar endavant sense por. El Jaumet s’adreçà al 
copilot:

—Que ho veus, com ens mira? I no es mou. Sembla 
que ens vol dir alguna cosa.

—És estrany —va fer l’Esteve—. Els teixons no s’en-
lluernen mai. Així que veuen de lluny els llums d’un cot-
xe, abaixen el cap i s’esquitllen cap a la vora. No el xafis. 
Passa per la dreta, hi ha lloc de sobres.

El conductor bracejà sobre el volant per evitar el teixó, 
que no es va moure poc ni molt malgrat que la baluerna 
del jeep va passar-li a frec. Nevava amb ganes, i a mesura 
que anaven guanyant altura el gruix de neu de la carretera 
es feia més gros. Arrapat al volant, el Jaumet conduïa una 
mica tens, amb els ulls clavats al vidre del parabrisa, però 
segur, amb la tranquil·litat que li donava menar una mà-
quina potent i tenir l’Esteve del Guillot al costat. Si la cosa 
empitjorava, haurien de posar les cadenes.

A la sortida d’un revolt el conductor demanà a l’Es-
teve que li netegés la part superior del vidre, que s’havia 
entelat.

—És la neu de fora —va dir el copilot sense carnet. Es 
referia a la neu de la carretera, no a la que queia del cel. 
A pocs metres de distància els fars enfocaven una mena 
de bony blanc entravessat a la carretera—. Redueix.
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El conductor posà una marxa curta i avançà a poc a 
poc fins que el para-xocs va tocar suaument una onada 
de neu, un pam més alta que el capó del jeep. Sense apa-
gar el motor ni els fars, ell i l’Esteve van baixar per com-
provar quina mena d’obstacle els barrava el pas. Al seu 
darrere va saltar el Nasi. Lleuger com anava, remuntà el 
pendís amb la neu fins als turmells i continuà endavant 
fins a perdre’s dins de la nevada. Aviat tornà per comu-
nicar-los que al darrere hi havia una roca, i més enllà es 
veia un terreny molt costerut. Ell no tenia cap dubte que 
s’havien desviat per alguna pista de terra que devia anar 
a una finca particular. El Jaumet negà rotundament que 
s’hagués mogut de la carretera, i per demostrar-ho 
s’ajupí al costat de la roda del davant i es posà a treure la 
neu amb les mans. Sota la neu no esgarrapà la terra, sinó 
el quitrà negre i endurit de la nova carretera de Malpui, 
estrenada tot just feia dos anys. No n’hi havia cap altra al 
terme, de pista asfaltada.

—Es deu haver esllavissat el marge —va pronosticar 
l’Esteve—. Haurem de continuar a peu fins al poble. No 
pot quedar gaire per arribar, dos quilòmetres com a 
màxim.

El Bepgròs es negava a sortir del cotxe. Ajagut als se-
ients del darrere, remugava que el deixessin tranquil, 
que ell volia clapar. Entre tots tres van estirar-lo cap a 
fora, però anava tan torrat que un cop dempeus damunt 
la neu s’havia d’agafar a la porta del jeep per no desplo-
mar-se. De cop i volta deixà anar una glopada de vòmits 
calents i fumejants que van obrir un cràter a la neu. 
Quan hagué tret tota la porqueria de les tripes i només 
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un fil de bava li penjava dels llavis, se’n tornà a dins i 
s’arraulí als seients. I allí el van deixar. El Jaumet apagà el 
motor i els llums, i tots tres van sortir a peu cap al poble. 
Es trobaven en un dels revolts de la pujada de Galau, i, 
per tant, en menys d’un quart d’hora hi serien.

Les petjades anteriors del Nasi van portar-los, tal 
com ell havia anunciat, al peu d’una costa empinada. 
Van continuar pendent amunt, esperançats que a l’altra 
banda hi retrobarien la carretera. La neu ja no queia tan 
espessa i la carena del serrat es podia perfilar de lluny, de 
manera que des del capdamunt ja veurien les llums del 
poble. Succeí, però, que un cop a dalt no en van veure 
cap, de llum, ni més avall hi hagué manera d’endevinar 
sota la neu cap rastre de carretera. Fins i tot l’Esteve, el 
que millor coneixia els topants d’aquella partida del ter-
me perquè el seu tros de la Peira no podia quedar gaire 
lluny, s’estranyà de trobar-se enmig d’un paisatge desco-
negut. El Jaumet no parava de lamentar-se:

—Ostres, ostres! La neu ha colgat el poble.
—No pot ser, no n’ha caigut ni un pam. Si la neu 

hagués colgat les cases, també hauria colgat els matolls 
—va raonar el Nasi—. Hi ha el mateix gruix aquí que on 
hem deixat el cotxe.

—Doncs què fem? —preguntà el Jaumet adreçant-se 
a l’Esteve.

El noi més gran i assenyat de la colla feia estona que 
no obria la boca. Finalment decidí que, esporrets com 
anaven —sabata baixa, mitjons prims i roba de mu-
dar—, no estaven en condicions de caminar desorien-
tats damunt la neu sense tenir clar si el poble era gaire 
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lluny o no. Quedarien congelats abans d’arribar-hi. El 
millor que podien fer era tornar al cotxe, refer-se de la 
mullena dels peus i esperar que es fes de dia. El Nasi, 
però, no volgué renunciar a la recerca i continuà enda-
vant, mentre els altres dos giraven cua guiats per les se-
ves petjades. El Bep dormia com un soc al seient del dar-
rere. Tot just havien tingut temps d’engegar el motor 
amb la calefacció a tot gas, quan darrere els vidres ente-
lats aparegué el Nasi, blanc de cap a peus com l’abomi-
nable home de les neus. El Jaumet l’obligà a espolsar-se 
abans d’entrar. Entre tremolors i esbufecs, explicà que 
havia relliscat i havia anat a petar al cul d’un barranc.

—Si estem gaire estona aturats ens quedarem sense 
bateria —va advertir el Jaumet.

L’Esteve saltà altre cop a la neu i, havent comprovat 
que hi havia prou espai per girar, de fora estant guià el 
conductor fins que aquest hagué completat la maniobra. 
Després de tanta estona d’anar a la deriva per un paisat-
ge desconegut, el traçat de la carretera, amb les roderes 
de la pujada encara ben visibles, va retornar-los uns to-
pants familiars perfectament identificables. Així i tot, 
cap dels tres va tenir la sensació de despertar-se d’un 
malson. Ben al contrari, augmentà la confusió. Perquè, 
si els revolts flanquejats d’oliveres amb les branques re-
torçudes per la neu els confirmaven que efectivament 
eren a la partida de Galau, com s’explicava que tro-
bant-se tan a prop del poble no haguessin estat capaços 
d’arribar-hi a peu? Ni tan sols de veure’n les llums!

En albirar les llums de Llenasquer, el Jaumet va aflui-
xar la marxa fins a aturar-se:
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—I si entréssim fins a la plaça a veure si trobem algú?
—Tira avall! —ordenà el Nasi—. Que els mata-rucs 

dormen en aquestes hores. —I rematà el rebuig recitant 
la dita amb què la gent de Malpui blasmàvem el poble 
veí: «A Llenasquer, no se’ns hi ha perdut mai re».

El malnom de mata-rucs els venia de la fam que pas-
saven, fins al punt que els rucs del poble, en comptes de 
deixar-los morir de vells al corral o de vendre’ls al car-
nisser, els mataven i en feien llonganisses. I era pitjor la 
carn de ruc vell que la de guineu, que era el nomarrot 
que ells ens etzibaven a nosaltres.

L’Esteve, que tenia el cap en altres assumptes, va re-
mugar com si pensés en veu alta:

—El teixó que hem trobat de pujada. Alguna cosa en 
devia saber, de tot aquest misteri.
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