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Waltraud. El seu nom sempre m’ha evocat la imatge 
d’una valquíria mig nua estripant els núvols sobre el 
seu pegàs; una valquíria a qui ara mateix estic espe-
rant davant de casa perquè ha insistit a ensenyar-me 
la presa tant sí com no. A mi, les grans obres d’engi-
nyeria em deixen fred, trobo que són més un mitjà 
que un fi en si mateix, però no goso confessar-l’hi, 
perquè ella, de fred, no m’hi deixa en absolut. A més, 
després de dos anys fotent-me la tabarra amb la cons-
trucció faraònica, gairebé tinc la sensació que jo tam-
bé hi he contribuït una mica.

Vaig amunt i avall pel davant de la façana, mirant 
a terra, comptant rajoles alternes com qui desfulla 
una margarida. Parell, imparell. M’hi tiro de cap o no 
m’hi tiro de cap. Sempre arribo massa d’hora, espe-
cialment si estic nerviós; com més nerviós, més d’ho-
ra. Ella, en canvi, sempre arriba tard, res, tres o qua-
tre minuts, el temps just per desmuntar el mite de la 
puntualitat germànica i fer-me posar encara més ner-
viós. Al cap d’unes quantes desfilades, m’assec als 
graons de l’entrada, esgotat de gastar la vorera per-
què sí.
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Per fi, apareix lliscant per l’asfalt amb el seu cot-
xe elèctric. Alemanya i enginyera havia de ser, co-
llons. Miro de fer veure que no la veig per obligar-la 
a baixar i tenir ocasió d’agafar-la per la cintura com 
qui no vol la cosa quan ens saludem. Toca el clàxon i 
no puc allargar més la comèdia. Pujo al cotxe, li faig 
dos petons a les galtes aturant-m’hi més del permès 
per olorar-li la pell i notar aquella finor de préssec; 
no gaire per no aixecar la llebre, que encara no m’he 
decidit. 

Sabates noves, diu, i jo li dic que si es pensa que 
coneix tot el meu armari està llesta. Però les saba-
tes, en efecte, són noves. Li brolla una rialla que 
dringa. 

Fica la mà a la bossa i en treu unes claus: «La 
presa és nostra», m’amenaça amb una mirada múr-
ria, i ens posem en camí mentre jo intento desxifrar 
el sentit d’aquella mirada. Si avui em torna a posar 
la mà al genoll fent-se la distreta, m’hi tiro de cap. 
Decidit.

Me la va portar la pluja un dissabte que diluviava. Ar-
ribant a casa, vaig veure un camió de mudances da-
vant de l’edifici, a dins tres homes escrutaven el cel, 
esperant que la pluja amainés per poder descarregar. 
Vaig afanyar-me a entrar perquè ja tenia els camals 
xops i, al vestíbul, esperant l’ascensor, em vaig trobar 
aquella geganta rossa, amb els cabells recollits enlai-
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re, que deixaven al descobert un coll de filigrana 
blanca, ambrosia per a vampirs. 

Jo, que sempre vaig mig encongit, vaig murmurar 
un tímid bon dia tot estirant el cap per mirar de re-
duir distàncies amb aquell metre noranta de dona. 
Ella va respondre amb un bon dia gutural, va ficar-se 
a l’ascensor i va picar el meu pis. La nova inquilina 
del cinquè tercera, segur. Vaig estar a punt de dir-li, 
Serem veïns, i presentar-me i aquestes coses, però la 
seva alçada i el posat tan digne m’intimidaven una 
mica. Ella mirava endavant amb perfil d’estàtua arro-
gant i jo, per no ser menys, mantenia els ulls clavats a 
la porta de l’ascensor. A mig trajecte es va sentir un 
espetec monstruós, i l’ascensor es va aturar.

Es va encendre el llum d’emergència i no vaig te-
nir més remei que iniciar la conversa que s’espera de 
qualsevol en aquestes situacions.

—Vaja, val més que ens ho agafem bé perquè en 
dissabte poden trigar una bona estona a arreglar-ho.

Es va girar cap a mi i em va fitar amb uns ulls 
d’un blau que transparentava, feia cosa mirar-se’ls.

—Perrrdó, jo parrrlo poc català. Pot vostè anglès?
I jo li vaig repetir, en anglès, que la cosa anava per 

llarg. Ella va esbatanar els ulls, va aixecar les celles i 
va assegurar-me que sempre hi ha un sistema d’emer-
gència per a caigudes de línia. No vaig gosar contra-
dir-la, pobra, que es devia pensar que s’havia traslla-
dat a un país civilitzat i qui era jo per treure-li aquella 
il·lusió que li hauria de durar tan poc. 
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Me la mirava des de sota i m’imaginava que li de-
via fer un efecte ridícul, un home als seus ulls tan es-
carransit i amb unes idees tan endarrerides.

—Potser té raó —‌vaig gosar contestar—, jo fran-
cament no en tinc ni fava, d’ascensors.

Llavors em va explicar que treballava per a thys-
senkrupp en la presa, i va emfatitzar l’article com si 
jo naturalment hagués de saber de quin coi de presa 
m’estava parlant. Jo, ja gairebé de puntetes, només 
proferia uns oh admiratius i m’anava empetitint.

Em va preguntar si vivia a l’edifici i jo —‌ara sí—, 
que serem veïns i que si mai et falta un ou o una mica 
de farina, només et cal picar al cinquè primera, i ella 
que em tornava l’oferiment amb urbanitat europea. 

L’ascensor continuava aturat, mig a les fosques. El 
llum d’emergència ens il·luminava des de dalt i ens 
projectava ombres estranyes a la cara. Calia dir alguna 
cosa. Ella mirava a terra, em va semblar que vacil·lava, 
tot d’una se la veia desvalguda, tan llargaruda i pàl·lida, 
o potser només era l’efecte de la penombra, però em 
va fer com llàstima, així que em vaig posar a parlar de 
la meva feina, no sé ni per què, perquè mira que hau-
ria pogut trobar temes, però va ser el primer que em 
va passar el cap. Em feia certa vergonya dir-li que era 
professor d’institut, malgrat que la meva feina m’agra-
da molt i crec que no soc el típic profe ranci i repel·
lent, però m’imaginava que em prendria per un trist 
professor de català d’institut, i em sentia estúpid d’es-
tar-me preocupant de què pensava una paia que no 
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coneixia de res, preocupant-me només perquè em 
passava un pam i tenia una mirada de fetillera nòrdica. 

Tota l’explicació em va sortir amb la boca petita. 
De tant en tant li esquivava aquelles ninetes d’una ce-
lístia implacable, o acalava la mirada sense voler, com 
si la humilitat fos gravetat per a les meves pupil·les, i 
llavors li veia la vora dels texans tota polida i les vam-
bes lluents amb un llaç centrat perfecte, i m’avergo-
nyia d’haver-me posat les sabates velles perquè plovia 
i no volia que se’m fessin malbé les altres.

Però què nassos m’estava passant? Si només era 
una alemanya cregudota! I pensava tot això mentre 
li explicava amb cara de vedell que era professor de 
català.

Ja feia deu minuts o potser un quart que estàvem 
allà tancats quan em vaig aventurar a proposar-li 
d’asseure’ns a terra. No va gosar dir-me que no. As-
seguts, la diferència d’alçada no es notava tant. Tenia 
les cames tan primes, que quan es va asseure vaig te-
nir por que se’m desmuntaria. 

Jo em feia l’important, que si els meus alumnes 
eren els que superaven les proves amb més bona nota, 
que si calia despertar-los l’interès amb coses que els 
toquin de prop, com si jo fos un pigmalió per a la jo-
venalla de l’institut, cosa que potser no és del tot fal-
sa, però vantar-se’n així amb una desconeguda era 
d’una petulància repugnant.

En algun moment, la Waltraud em va demanar si 
li podia fer classes de català, que les necessitava amb 
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urgència. Naturalment m’hi vaig avenir de seguida. 
Amb la promesa d’aquelles classes, de cop tenia més 
aplom i em vaig llançar a parlar-li dels veïns: la Rosa-
lia del tercer, que sempre portava croquetes als nous 
inquilins, i llavors tota l’explicació de què són les cro-
quetes i, Sí, et prometo que si no te les porta, ja te’n 
faré jo, que les dels bars no valen res; els Garcia del 
sisè, que encara que parlen català ni jo no els arribo a 
entendre, i amb les meves gracietes de mico de fira li 
feia rajar una rialla sorollosa. 

Quan al cap de tres quarts va tornar la llum, em va 
saber greu i tot, perquè acabàvem d’encetar el tema de 
la literatura i ho vam haver de deixar a mitges. Les por-
tes de l’ascensor es van obrir i vam quedar encegats 
amb la claror que entrava pel finestral del distribuïdor. 
Mig atordits, ens vam acomiadar tot quedant que ens 
veuríem al cap de quatre dies per començar les classes.

Encara no havia ficat la clau al pany que ja me 
n’havia penedit. Jo mai no havia ensenyat català des 
de zero. Seria avançar a cegues, i aquella dona neces-
sitava ajuda real per moure’s pel món. On collons 
m’havia fotut? Els quatre dies següents, en tornar de 
la feina, em vaig dedicar a buscar informació sobre 
ensenyament de segones llengües, i als vespres, quan 
m’ajeia al llit, m’imaginava com seria el primer dia, 
què tractaríem, quina actitud havia de tenir. Fins vaig 
haver de cancel·lar la cita setmanal amb l’Amèlia, 
amb qui comparteixo ocasionalment llibres, gintò-
nics i llit. Els tenia per corbata.
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No vaig veure la Waltraud en tota la setmana, per 
més que em passava més estona de l’habitual a la cui-
na, des d’on veia la finestra de la seva; llavors encara 
ho feia només per pura tafaneria. 

I va arribar dijous. La vaig fer passar i vaig co-
mençar a recitar el paper. Que si m’havia de posar al 
dia del que sabia per fer-me una idea del seu nivell i 
del que li calia aprendre, que si havíem de definir 
unes prioritats. Ella m’escoltava atenta, com si jo fos 
una eminència, i em responia com podia amb el seu 
deliciós català mal conjugat. 

Havia portat una llibreteta i amb els dits —‌blancs, 
fins, llargs— joguinejava amb el llapis. Sentir que 
aquella donassa es posava nerviosa en presència meva 
em feia adoptar un to de severitat desconegut que 
m’excitava, i li deia que tenia molta feina per fer, que 
potser caldrien dues o tres classes a la setmana si vo-
lia avançar de pressa. Ella feia que sí, mentre jo em 
sentia com un impostor. 

Així va ser com aquella vikinga se’m va ficar a 
casa tres dies a la setmana per fer una classe d’una 
hora, que sovint s’allargava vint o trenta minuts amb 
aclariments d’últim moment drets al costat de la 
porta. 

Al principi les classes eren feixugues. Ella s’atu-
rava a cada paraula, i jo l’hi corregia tot sense pietat 
—‌la pronúncia, la gramàtica, el registre—, gairebé 
castigant-la per la seva intel·ligència i bellesa impo-
nents. Era una alumna brillant, però jo igualment 
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m’estenia més del compte explicant algun detall 
gramatical només per poder sentir que era el centre 
de la seva atenció; pura vanitat imbècil per part 
meva. 

De seguida vam haver repassat les coses bàsiques: 
la feina, la família, les aficions. Així em vaig assaben-
tar que havia deixat un marit a Essen i que ell l’enyo-
rava de mala manera. 

—Anem a fer l’aperitiu abans? O tens pressa? —‌em 
proposa, i m’aterra la mà al genoll.

Em quedo mut. Tinc tota la sang al cap, anant de 
banda a banda. M’hi tiro o no m’hi tiro? Havíem que-
dat que sí, Albert, havíem quedat que si et fotia la mà 
al genoll... Au, no t’arronsis, ara. Però no és el mo-
ment, aquí a dins del cotxe, ella conduint.

—Què? Sí o no?
Aparta la mà per canviar de marxa.
—Sí... No... Vull dir que no tinc pressa, que sí, 

anem-hi. —‌M’agrada parlar-li perquè me la puc mi-
rar sense tenir excusa, així que no m’aturo:— Ahir 
em vaig acabar l’últim del Hoffner. És bo, el malparit. 
Sempre escrivint la mateixa novel·la, i jo cada vegada 
m’hi quedo atrapat. Tot i que, posats a trobar-hi pe-
gues, trobo que l’estructura és una mica enrevessada, 
massa salts temporals, de vegades em perdo. Clar que 
potser és la traducció. No sé per què l’editorial ha de-
cidit canviar de traductor. O potser soc jo que soc 
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una mica obtús. M’hauries d’ensenyar alemany i així 
podria treure’n l’aigua clara.

Busco la manera de posar-li la mà al genoll amb 
naturalitat, com fa ella, però no la trobo. Sé que si ho 
faig se’m veurà el llautó. Espera’t, Albert, no val la 
pena precipitar-se. 

—Per llegir el Hoffner hauries d’estudiar deu 
anys d’alemany i jo no tinc tanta paciència, rei.

—Hahaha, molt bo aquest «rei». Mira que ets 
malparida, tu també! Es nota que vens del mateix 
país que ell.

Continuem parlant del Hoffner i també de la Riz-
zoli, que hem descobert tots dos fa poc i ens entusias-
ma. Desisteixo del pla del genoll. De moment. Ja hem 
deixat enrere la ciutat i enfilem tot de revolts tancats. 
Al cap de poc es fica per un caminet i em diu que bai-
xarem caminant fins a la presa. I jo amb les sabates 
noves. Mecagontot.

Em porta a un bar amb tamborets de pell i barra 
de formes psicodèliques, només ens falten els panta-
lons de campana. Sortim a la terrassa. Se m’acosta 
allargant el braç i assenyalant al lluny amb l’índex:

—Veus allò gris al mig del bosc? És la presa.
—No es veu res, amb tants arbres —‌menteixo en-

tretancant el ulls, i m’apropo encara més, com si vol-
gués seguir la línia imaginària que traça el seu dit en 
l’aire. Espatlla contra espatlla, gairebé li ensumo l’alè. 
Ara podries agafar-la per la cintura, em dic. Massa 
tard. Ella s’aparta i fuig cap a la barra a demanar. 
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Ens asseiem a la tauleta de l’extrem, que queda 
més recollida, i el cambrer de seguida apareix amb 
unes olives, unes xips i dos vermuts.

—Però si jo no bec quasi mai! —‌em queixo, i ella 
gira els ulls en blanc, que si un dia és un dia, que avui 
estem de celebració, que no sigui insuls. Em deixo 
convèncer, perquè el vermut està més bo que no em 
pensava i perquè realment necessito una mica de ga-
solina per arribar fins al seu genoll, i afegeixo:— 
Doncs, t’aviso: no responc de mi, eh? —‌I ella em mira 
fixament en silenci, un, dos, tres segons. Aquest cop, 
no desvio la mirada. 

Agafa el vas i proclama:
—Salut!

És curiós que em conegui tan poc després de tant de 
temps. A mi em sembla que la conec tant. És clar que 
en part és culpa meva. Amb l’excusa de practicar, li 
he fet explicar la seva infantesa, les seves pors, els seus 
desitjos, i quan em pregunta a mi, jo li responc inva-
riablement amb un irrefutable «Ets tu qui ha de prac-
ticar, no jo». Del marit en parla poc, però sempre 
amb entusiasme i un punt d’enyor. I jo la burxo per 
trobar alguna escletxa que em deixi entrar. 

Quan el Michael la ve a veure, me’ls imagino car-
dant com bèsties i, per no ser menys, de vegades fins 
truco a l’Amèlia i passem una nit d’excessos. Aleshores 
em dic que no n’hi ha per tant, amb això de la Wal-
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traud, i torno a pensar en l’Amèlia uns dies, fins que 
tornem a tenir classe i caic a la seva xarxa altra vegada. 

Un dia li vaig preguntar per la seva relació amb el 
Michael. «Als quaranta-cinc, l’amor ja no és com als 
vint, saps què vull dir? Ens tenim l’un a l’altre però 
cadascú té el seu espai». I on és el límit d’aquest es-
pai?, li hauria volgut preguntar.

M’ho deixa anar de cop: que li han proposat de treba-
llar en una presa nova prop de Valladolid. No sap què 
fer, perquè el projecte és tot un repte, l’estudi geològic 
ha mostrat un perfil del sòl molt interessant, però això 
de marxar a l’«Espanya fonda» li fa com mandra. 

No tinc ni esma de corregir-li aquest «fonda». El 
cervell se m’ha aturat, congelo l’expressió i aconse-
gueixo emetre un «Caram!» que ni jo sé ben bé què 
vol dir. De sobte, m’adono que li he posat la mà al ge-
noll. He de dir alguna cosa per no haver de treure-la: 

—Doncs val més que et busquis un professor de 
castellà i deixem córrer això nostre, reina —‌ho volia 
dir amb sarcasme i m’ha sortit amb un to una mica 
melancòlic, de sempre-ens-quedarà-París.

Sota el palmell li noto el menisc. Faig un gran 
glop de vermut.

—En principi, serien sis mesos per acabar l’estudi 
preliminar i després potser tornaria. No sé què fer.

Tornar a on? A Catalunya? A Essen? M’aferro al 
potser.
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—Dona, és qüestió de sospesar els pros i els contres.
Em posa la mà sobre la meva i em mira, callada; 

amb llàstima? amb tristesa? per ella o per mi? Escuro 
el got amb un xarrup poc elegant. M’aixeco decidit:

—Va fem-ne un altre, que està boníssim i baixa 
com l’aigua.

Sense esperar resposta, m’encamino cap a la bar-
ra. Ara sí que m’hi tiro: la mà, la mirada, el genoll. 
Però alhora, de fons, encara em crema la vergonya 
d’aquell dia nefast de fa un any i mig. També llavors 
em va semblar que estava cantat i va resultar que no. 

Corregíem els deures del subjuntiu. «Tornaré a 
Alemanya quan m’obliguessin», havia escrit, i jo li 
corregia el temps verbal i m’aguantava de preguntar, 
quan t’obligui qui?, l’empresa?, el Michael? I vam ar-
ribar a la darrera frase. La va llegir tot rient i po-
sant-me la mà al genoll —‌llavors ja ho feia sovint—: 
«Si em deixessis, et faria feliç», i jo perdia l’enteresa. 
Era un joc? Va sonar el rellotge de cuina i, torbat de 
mala manera, la vaig acompanyar fins a la porta:

—Fixa’t bé en la correlació verbal: indicatiu més 
present de subjuntiu: «Et suplico que m’estimis», 
però condicional més imperfet del subjuntiu: «T’esti-
maria si m’ho supliquessis».

Es va posar vermella, n’estic segur. Se’m va acos-
tar per fer-me els dos petons de rigor. La vaig agafar 
fort per la cintura i la vaig estirar cap a mi. Ella feia 
cara de sorpresa. Li vaig fer un petó als llavis. No em 
va deixar ficar-li la llengua a dins. Em vaig desinflar.
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—No t’embalis. Està bé el que tenim, mein Lehrer 
—‌em va dir en anglès per evitar confusions.

Jo vaig fer una riallada falsa, com si entomar cara-
basses fos el meu pa de cada dia, com si no em pene-
dís d’haver-me exposat inútilment, però, mare meva, 
com em va costar tornar a mirar-la als ulls sense 
mortificar-me.

Torno cap a la taula amb els dos vermuts i disparo:
—Saps què et dic? Que jo prefereixo que no mar-

xis. On trobaria una altra alemanya espaterrant que 
em volgués venir a veure tres cop per setmana per es-
coltar els meus rotllos sintàctics? Salut!

—Bah, ja ho veurem. Jo també et trobaria a faltar. 
Ja saps que soc una mica masoca.

Quan ens acabem els vermuts, ens posem en mar-
xa per un corriol que travessa el bosc. Ella va al da-
vant, no calla; jo al darrere, una mica tocat per l’alco-
hol i la calorada que fa. Al cel es congrien uns núvols 
de tempesta d’estiu, la xafogor és aclaparadora. 

Desitjo que es foti de morros i s’obri el genoll; 
m’imagino ajupint-me i llepant-li la sang calenta que 
li regalimaria pels bessons. Es gira, sufocada, «de se-
guida arribarem a un camí més ample». Porta els ca-
bells recollits com el dia que la vaig conèixer. Té la 
nuca més blanca que mai. M’hi tiro. Li engraparé el 
clatell mentre li fico la llengua fins al fons. Sento el 
pessigolleig previ a una erecció. Em vull aturar allà 
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mateix i fer-li l’amor entre les falgueres. Potser no 
han sigut tan bona idea, els dos vermuts. 

Ella em diu que hauria d’escriure, que amb la 
meva sensibilitat segur que seria brillant, jo remugo i 
començo a notar la tocadura de les sabates noves fent 
zub-zub. Arribem a un camí més ample. Se’m posa al 
costat. 

—He tingut sort de trobar-te, Albert.
—Sí, m’ho diuen sovint —‌ironitzo.
—Ens entenem, oi?
No em surten les paraules i només li responc amb 

un «sí» massa solemne.
Arribem a la presa. 
—I l’aigua, on és? —‌faig realment sorprès. 
—La inundació no comença fins la setmana que ve. 
Treu les claus de la bossa i obre la porteta de la 

reixa perimetral. 
—Tatxan!
La presa buida és desoladora, una cel·la descomu-

nal de formigó calent. Al damunt nostre, ressonen els 
trons. De moment, borden, però no mosseguen. Bai-
xem fins a la base del mur: noranta-tres metres de 
mur de contenció. Em sento diminut amb tanta mo-
numentalitat alemanya al meu voltant.

—Buf, em fa sentir com un imbècil veure el que 
ets capaç de construir. Una presó d’alta seguretat per 
a aigües perilloses.

I ella em diu que no em pensi, que si els càlculs 
estan mal fets, la pressió de l’aigua és tan bèstia que la 
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més mínima desviació pot fer que tot s’ensorri i causi 
una catàstrofe.

—Per això hi ha les comportes; de tant en tant cal 
deixar sortir una mica d’aigua perquè no s’ho carre-
gui tot.

M’embadaleixo contemplant aquell mur infran-
quejable. Em ve una esgarrifança.

—Waltraud... —‌No puc continuar. O no vull.
—Què?
Estem drets l’un davant de l’altre, dins d’aquesta 

peixera grisa sense aigua; dos silurs desorientats es-
perant que la pluja descarregui i els salvi la vida.

—No marxis.
—No ho sé, Albert, no ho sé.
Em desbordo. L’abraço. La cintura estreta, els 

malucs que se’m claven a la panxa. Enfonso el cap al 
seu coll per no haver de mirar-la. Tinc la nuca a to-
car, li veig el borrissol del clatell a contrallum. 

I ara què, Albert? Ara què? És arriscat. O no. Que 
ja som adults. Tira-t’hi de cap, Albert, tira-t’hi.

—Ai, aquests vermuts! —‌li dic mirant a terra 
mentre m’aparto; les cames em fan figa—. S’hi pot 
pujar, a dalt del mur?

Les primeres gotes de pluja cauen sobre l’asfalt 
impertorbable. Més enllà d’això tot és hipotètic, sub-
juntiu plusquamperfet en estat pur: si hagués. Tot, 
menys la llaga del taló, que ja comença a supurar.
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