CARLOTA GURT
Cavalcare_m tota la nit

[Ts Ky
B D e i
" PREN \Y

~ PREMI MERCE RODOREDA 2019
.r:: I' ( o4 -_.ﬁ‘?‘: ‘f.".""l,‘.‘_"_' : [




CARLOTA GURT

CAVALCAREM TOTA LA NIT

PREMI MERCE RODOREDA 2019

Proa



Cavalcarem tota la nit ha obtingut el 22¢ Premi Merceé Rodoreda de contes
(2019), atorgat per un jurat format per Francesco Ardolino, Joana Maso, Jordi
Mir, Marina Porras i Claudia Rius.

Proa
A Tot Vent

Primera edicio: febrer del 2020
© Carlota Gurt Davi, 2020

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Katrina Yu / Arcangel Imagenes

Drets exclusius d’aquesta edicio:
Raval Edicions, SLU, Proa
Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

WWW.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-823-1
DIPOSIT LEGAL: B. 1.510-2020
Composicio: gama, s.l.

El paper utilitzat per a 'impressio d’aquest llibre té la qualificacio
de paper ecologic i procedeix de boscos gestionats de manera sos-
tenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci6 escrita de I'editor
qualsevol forma de reproduccio, distribucid, comunicacié publica
o transformaci6 d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions es-
tablertes per la llei. Podeu adrecar-vos a Cedro (Centro Espaiol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o
escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91
702 19 70/ 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



INDEX

Les comportes 11
La volta que els cobria 29
Cyrano 39
L’estiu etern 47
Bésties carnivores 67
La terra no em gronxa 79
El dia de I'alliberament 91
Un mon sense balances 101
A totes 115
Un forat ben fondo 127
Com si fossis immortal 143
Segons fets a la nostra mida 155

Primer va ser el cavall,
després va venir I'escafandre 171



LES COMPORTES



Waltraud. El seu nom sempre m’ha evocat la imatge
d’una valquiria mig nua estripant els navols sobre el
seu pegas; una valquiria a qui ara mateix estic espe-
rant davant de casa perque ha insistit a ensenyar-me
la presa tant si com no. A mi, les grans obres d’engi-
nyeria em deixen fred, trobo que s6n més un mitja
que un fi en si mateix, perd no goso confessar-I’hi,
perque ella, de fred, no m’hi deixa en absolut. A més,
després de dos anys fotent-me la tabarra amb la cons-
truccio faraonica, gairebé tinc la sensacié que jo tam-
bé hi he contribuit una mica.

Vaig amunt i avall pel davant de la fagana, mirant
a terra, comptant rajoles alternes com qui desfulla
una margarida. Parell, imparell. M’hi tiro de cap o no
m’hi tiro de cap. Sempre arribo massa d’hora, espe-
cialment si estic nerviés; com més nervids, més d’ho-
ra. Ella, en canvi, sempre arriba tard, res, tres o qua-
tre minuts, el temps just per desmuntar el mite de la
puntualitat germanica i fer-me posar encara més ner-
vids. Al cap d’unes quantes desfilades, m’assec als
graons de 'entrada, esgotat de gastar la vorera per-
que si.
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Per fi, apareix lliscant per I'asfalt amb el seu cot-
xe electric. Alemanya i enginyera havia de ser, co-
llons. Miro de fer veure que no la veig per obligar-la
a baixar i tenir ocasié d’agafar-la per la cintura com
qui no vol la cosa quan ens saludem. Toca el claxon i
no puc allargar més la comedia. Pujo al cotxe, li faig
dos petons a les galtes aturant-m’hi més del permes
per olorar-li la pell i notar aquella finor de préssec;
no gaire per no aixecar la llebre, que encara no m’he
decidit.

Sabates noves, diu, i jo li dic que si es pensa que
coneix tot el meu armari esta llesta. Pero les saba-
tes, en efecte, son noves. Li brolla una rialla que
dringa.

Fica la ma a la bossa i en treu unes claus: «La
presa és nostra», m’amenaga amb una mirada mur-
ria, i ens posem en cami mentre jo intento desxifrar
el sentit d’aquella mirada. Si avui em torna a posar
la ma al genoll fent-se la distreta, m’hi tiro de cap.
Decidit.

Me la va portar la pluja un dissabte que diluviava. Ar-
ribant a casa, vaig veure un camié de mudances da-
vant de l'edifici, a dins tres homes escrutaven el cel,
esperant que la pluja amainés per poder descarregar.
Vaig afanyar-me a entrar perque ja tenia els camals
xops i, al vestibul, esperant 'ascensor, em vaig trobar
aquella geganta rossa, amb els cabells recollits enlai-
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re, que deixaven al descobert un coll de filigrana
blanca, ambrosia per a vampirs.

Jo, que sempre vaig mig encongit, vaig murmurar
un timid bon dia tot estirant el cap per mirar de re-
duir distancies amb aquell metre noranta de dona.
Ella va respondre amb un bon dia gutural, va ficar-se
a l'ascensor i va picar el meu pis. La nova inquilina
del cinque tercera, segur. Vaig estar a punt de dir-li,
Serem veins, i presentar-me i aquestes coses, pero la
seva alcada i el posat tan digne m’intimidaven una
mica. Ella mirava endavant amb perfil d’estatua arro-
gant i jo, per no ser menys, mantenia els ulls clavats a
la porta de I'ascensor. A mig trajecte es va sentir un
espetec monstruds, i 'ascensor es va aturar.

Es va encendre el llum d’emergencia i no vaig te-
nir més remei que iniciar la conversa que s’espera de
qualsevol en aquestes situacions.

—Vaja, val més que ens ho agafem bé perque en
dissabte poden trigar una bona estona a arreglar-ho.

Es va girar cap a mi i em va fitar amb uns ulls
d’un blau que transparentava, feia cosa mirar-se’ls.

—Perrrdo, jo parrrlo poc catala. Pot voste angles?

I'jo li vaig repetir, en angles, que la cosa anava per
llarg. Ella va esbatanar els ulls, va aixecar les celles i
va assegurar-me que sempre hi ha un sistema d’emer-
gencia per a caigudes de linia. No vaig gosar contra-
dir-la, pobra, que es devia pensar que s’havia traslla-
dat a un pais civilitzat i qui era jo per treure-li aquella
illusié que li hauria de durar tan poc.
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Me la mirava des de sota i m’imaginava que li de-
via fer un efecte ridicul, un home als seus ulls tan es-
carransit i amb unes idees tan endarrerides.

—Potser té rad —vaig gosar contestar—, jo fran-
cament no en tinc ni fava, d’ascensors.

Llavors em va explicar que treballava per a thys-
senkrupp en la presa, i va emfatitzar I'article com si
jo naturalment hagués de saber de quin coi de presa
m’estava parlant. Jo, ja gairebé de puntetes, només
proferia uns oh admiratius i m’anava empetitint.

Em va preguntar si vivia a I'edifici i jo —ara si—,
que serem veins i que si mai et falta un ou o una mica
de farina, només et cal picar al cinqué primera, i ella
que em tornava 'oferiment amb urbanitat europea.

L’ascensor continuava aturat, mig a les fosques. El
llum d’emergencia ens illuminava des de dalt i ens
projectava ombres estranyes a la cara. Calia dir alguna
cosa. Ella mirava a terra, em va semblar que vacillava,
tot d’'una se la veia desvalguda, tan llargaruda i pallida,
o potser només era I'efecte de la penombra, perd em
va fer com llastima, aixi que em vaig posar a parlar de
la meva feina, no sé ni per que, perqué mira que hau-
ria pogut trobar temes, pero va ser el primer que em
va passar el cap. Em feia certa vergonya dir-li que era
professor d’institut, malgrat que la meva feina m’agra-
da molt i crec que no soc el tipic profe ranci i repel-
lent, per6 m’imaginava que em prendria per un trist
professor de catala d’institut, i em sentia estipid d’es-
tar-me preocupant de qué pensava una paia que no
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coneixia de res, preocupant-me només perque em
passava un pam i tenia una mirada de fetillera nordica.

Tota I'explicacio em va sortir amb la boca petita.
De tant en tant li esquivava aquelles ninetes d’una ce-
listia implacable, o acalava la mirada sense voler, com
si la humilitat fos gravetat per a les meves pupilles, i
llavors li veia la vora dels texans tota polida i les vam-
bes lluents amb un lla¢ centrat perfecte, i m’avergo-
nyia d’haver-me posat les sabates velles perque plovia
i no volia que se’'m fessin malbé les altres.

Perd que nassos m’estava passant? Si només era
una alemanya cregudota! I pensava tot aixo mentre
li explicava amb cara de vedell que era professor de
catala.

Ja feia deu minuts o potser un quart que estavem
alla tancats quan em vaig aventurar a proposar-li
d’asseure’ns a terra. No va gosar dir-me que no. As-
seguts, la diferéncia d’al¢ada no es notava tant. Tenia
les cames tan primes, que quan es va asseure vaig te-
nir por que se’'m desmuntaria.

Jo em feia I'important, que si els meus alumnes
eren els que superaven les proves amb més bona nota,
que si calia despertar-los I'interés amb coses que els
toquin de prop, com si jo fos un pigmalid per a la jo-
venalla de I'institut, cosa que potser no és del tot fal-
sa, pero vantar-se’n aixi amb una desconeguda era
d’una petulancia repugnant.

En algun moment, la Waltraud em va demanar si
li podia fer classes de catala, que les necessitava amb
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urgencia. Naturalment m’hi vaig avenir de seguida.
Amb la promesa d’aquelles classes, de cop tenia més
aplom i em vaig llangar a parlar-li dels veins: la Rosa-
lia del tercer, que sempre portava croquetes als nous
inquilins, i llavors tota 'explicacié de que son les cro-
quetes i, Si, et prometo que si no te les porta, ja te’n
faré jo, que les dels bars no valen res; els Garcia del
sise, que encara que parlen catala ni jo no els arribo a
entendre, i amb les meves gracietes de mico de fira li
feia rajar una rialla sorollosa.

Quan al cap de tres quarts va tornar la llum, em va
saber greu i tot, perque acabavem d’encetar el tema de
la literatura i ho vam haver de deixar a mitges. Les por-
tes de I'ascensor es van obrir i vam quedar encegats
amb la claror que entrava pel finestral del distribuidor.
Mig atordits, ens vam acomiadar tot quedant que ens
veuriem al cap de quatre dies per comengar les classes.

Encara no havia ficat la clau al pany que ja me
n’havia penedit. Jo mai no havia ensenyat catala des
de zero. Seria avangar a cegues, i aquella dona neces-
sitava ajuda real per moure’s pel mén. On collons
m’havia fotut? Els quatre dies segiients, en tornar de
la feina, em vaig dedicar a buscar informaci6 sobre
ensenyament de segones llengiies, i als vespres, quan
m’ajeia al llit, m’imaginava com seria el primer dia,
que tractariem, quina actitud havia de tenir. Fins vaig
haver de cancellar la cita setmanal amb ’Ameélia,
amb qui comparteixo ocasionalment llibres, ginto-
nics i llit. Els tenia per corbata.
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No vaig veure la Waltraud en tota la setmana, per
més que em passava més estona de ’habitual a la cui-
na, des d’on veia la finestra de la seva; llavors encara
ho feia només per pura tafaneria.

I va arribar dijous. La vaig fer passar i vaig co-
mengar a recitar el paper. Que si m’havia de posar al
dia del que sabia per fer-me una idea del seu nivell i
del que li calia aprendre, que si haviem de definir
unes prioritats. Ella m’escoltava atenta, com si jo fos
una emineéncia, i em responia com podia amb el seu
delicios catala mal conjugat.

Havia portat una llibreteta i amb els dits —blancs,
tins, llargs— joguinejava amb el llapis. Sentir que
aquella donassa es posava nerviosa en preséncia meva
em feia adoptar un to de severitat desconegut que
m’excitava, i li deia que tenia molta feina per fer, que
potser caldrien dues o tres classes a la setmana si vo-
lia avancar de pressa. Ella feia que si, mentre jo em
sentia com un impostor.

Aixi va ser com aquella vikinga se’m va ficar a
casa tres dies a la setmana per fer una classe d'una
hora, que sovint s’allargava vint o trenta minuts amb
aclariments d’ultim moment drets al costat de la
porta.

Al principi les classes eren feixugues. Ella s’atu-
rava a cada paraula, i jo I'hi corregia tot sense pietat
—Ila prontncia, la gramatica, el registre—, gairebé
castigant-la per la seva intelligencia i bellesa impo-
nents. Era una alumna brillant, pero jo igualment
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m’estenia més del compte explicant algun detall
gramatical només per poder sentir que era el centre
de la seva atencio; pura vanitat imbecil per part
meva.

De seguida vam haver repassat les coses basiques:
la feina, la familia, les aficions. Aixi em vaig assaben-
tar que havia deixat un marit a Essen i que ell 'enyo-
rava de mala manera.

—Anem a fer aperitiu abans? O tens pressa? —em
proposa, i m’aterra la ma al genoll.

Em quedo mut. Tinc tota la sang al cap, anant de
banda a banda. M’hi tiro o no m’hi tiro? Haviem que-
dat que si, Albert, haviem quedat que si et fotia la ma
al genoll... Au, no t’arronsis, ara. Pero no és el mo-
ment, aqui a dins del cotxe, ella conduint.

—Que? Si o no?

Aparta la ma per canviar de marxa.

—S8i... No... Vull dir que no tinc pressa, que si,
anem-hi. —M’agrada parlar-li perqué me la puc mi-
rar sense tenir excusa, aixi que no m’aturo:— Ahir
em vaig acabar I'tltim del Hoffner. Es bo, el malparit.
Sempre escrivint la mateixa novella, i jo cada vegada
m’hi quedo atrapat. Tot i que, posats a trobar-hi pe-
gues, trobo que l'estructura és una mica enrevessada,
massa salts temporals, de vegades em perdo. Clar que
potser és la traduccid. No sé per que I'editorial ha de-
cidit canviar de traductor. O potser soc jo que soc
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una mica obtus. M’hauries d’ensenyar alemany i aixi
podria treure’n 'aigua clara.

Busco la manera de posar-li la ma al genoll amb
naturalitat, com fa ella, pero no la trobo. Sé que si ho
faig se’'m veura el llauté. Espera’t, Albert, no val la
pena precipitar-se.

—Per llegir el Hoffner hauries d’estudiar deu
anys d’alemany i jo no tinc tanta paciéncia, rei.

—Hahaha, molt bo aquest «rei». Mira que ets
malparida, tu també! Es nota que vens del mateix
pais que ell.

Continuem parlant del Hoffner i també de la Riz-
zoli, que hem descobert tots dos fa poc i ens entusias-
ma. Desisteixo del pla del genoll. De moment. Ja hem
deixat enrere la ciutat i enfilem tot de revolts tancats.
Al cap de poc es fica per un caminet i em diu que bai-
xarem caminant fins a la presa. I jo amb les sabates
noves. Mecagontot.

Em porta a un bar amb tamborets de pell i barra
de formes psicodéliques, només ens falten els panta-
lons de campana. Sortim a la terrassa. Se m’acosta
allargant el brag i assenyalant al lluny amb I'index:

—Veus allo gris al mig del bosc? Es la presa.

—No es veu res, amb tants arbres —menteixo en-
tretancant el ulls, i m’apropo encara més, com si vol-
gués seguir la linia imaginaria que traga el seu dit en
laire. Espatlla contra espatlla, gairebé li ensumo lale.
Ara podries agafar-la per la cintura, em dic. Massa
tard. Ella s’aparta i fuig cap a la barra a demanar.
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Ens asseiem a la tauleta de 'extrem, que queda
més recollida, i el cambrer de seguida apareix amb
unes olives, unes xips i dos vermuts.

—Per0 si jo no bec quasi mai! —em queixo, i ella
gira els ulls en blanc, que si un dia és un dia, que avui
estem de celebracid, que no sigui insuls. Em deixo
convencer, perque el vermut esta més bo que no em
pensava i perqueé realment necessito una mica de ga-
solina per arribar fins al seu genoll, i afegeixo:—
Doncs, t’aviso: no responc de mi, eh? —I ella em mira
fixament en silenci, un, dos, tres segons. Aquest cop,
no desvio la mirada.

Agafa el vas i proclama:

—Salut!

Es curiés que em conegui tan poc després de tant de
temps. A mi em sembla que la conec tant. Es clar que
en part és culpa meva. Amb l'excusa de practicar, li
he fet explicar la seva infantesa, les seves pors, els seus
desitjos, i quan em pregunta a mi, jo li responc inva-
riablement amb un irrefutable «Ets tu qui ha de prac-
ticar, no jo». Del marit en parla poc, pero sempre
amb entusiasme i un punt d’enyor. I jo la burxo per
trobar alguna escletxa que em deixi entrar.

Quan el Michael la ve a veure, me’ls imagino car-
dant com besties i, per no ser menys, de vegades fins
truco a ’Ameélia i passem una nit d’excessos. Aleshores
em dic que no n’hi ha per tant, amb aixo de la Wal-
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traud, i torno a pensar en ’Amelia uns dies, fins que
tornem a tenir classe i caic a la seva xarxa altra vegada.

Un dia li vaig preguntar per la seva relacié amb el
Michael. «Als quaranta-cinc, 'amor ja no és com als
vint, saps queé vull dir? Ens tenim I'un a l'altre pero
cadasct té el seu espai». I on és el limit d’aquest es-
pai?, li hauria volgut preguntar.

M’ho deixa anar de cop: que li han proposat de treba-
llar en una presa nova prop de Valladolid. No sap qué
fer, perque el projecte és tot un repte, I'estudi geologic
ha mostrat un perfil del sol molt interessant, pero aixo
de marxar a I'«Espanya fonda» li fa com mandra.

No tinc ni esma de corregir-li aquest «fonda». El
cervell se m’ha aturat, congelo I'expressio6 i aconse-
gueixo emetre un «Caram!» que ni jo sé ben bé que
vol dir. De sobte, m’adono que li he posat la ma al ge-
noll. He de dir alguna cosa per no haver de treure-la:

—Doncs val més que et busquis un professor de
castella i deixem correr aixo nostre, reina —ho volia
dir amb sarcasme i m’ha sortit amb un to una mica
melancolic, de sempre-ens-quedara-Paris.

Sota el palmell li noto el menisc. Faig un gran
glop de vermut.

—En principi, serien sis mesos per acabar I'estudi
preliminar i després potser tornaria. No sé que fer.

Tornar a on? A Catalunya? A Essen? M’aferro al
potser.
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—Dona, és qiiestié de sospesar els pros i els contres.

Em posa la ma sobre la meva i em mira, callada;
amb llastima? amb tristesa? per ella o per mi? Escuro
el got amb un xarrup poc elegant. M’aixeco decidit:

—Va fem-ne un altre, que esta bonissim i baixa
com l'aigua.

Sense esperar resposta, m’encamino cap a la bar-
ra. Ara si que m’hi tiro: la ma, la mirada, el genoll.
Pero alhora, de fons, encara em crema la vergonya
d’aquell dia nefast de fa un any i mig. També¢ llavors
em va semblar que estava cantat i va resultar que no.

Corregiem els deures del subjuntiu. «Tornaré a
Alemanya quan m’obliguessin», havia escrit, i jo li
corregia el temps verbal i m’aguantava de preguntar,
quan t'obligui qui?, 'empresa?, el Michael? I vam ar-
ribar a la darrera frase. La va llegir tot rient i po-
sant-me la ma al genoll —llavors ja ho feia sovint—:
«Si em deixessis, et faria feli¢», i jo perdia 'enteresa.
Era un joc? Va sonar el rellotge de cuina i, torbat de
mala manera, la vaig acompanyar fins a la porta:

—Fixa’t bé en la correlacio verbal: indicatiu més
present de subjuntiu: «Et suplico que m’estimis»,
pero condicional més imperfet del subjuntiu: «T esti-
maria si m’ho supliquessis».

Es va posar vermella, n’estic segur. Se’'m va acos-
tar per fer-me els dos petons de rigor. La vaig agafar
fort per la cintura i la vaig estirar cap a mi. Ella feia
cara de sorpresa. Li vaig fer un pet6 als llavis. No em
va deixar ficar-li la llengua a dins. Em vaig desinflar.
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—No t’embalis. Esta bé el que tenim, mein Lehrer
—em va dir en angleés per evitar confusions.

Jo vaig fer una riallada falsa, com si entomar cara-
basses fos el meu pa de cada dia, com si no em pene-
dis d’haver-me exposat intutilment, pero, mare meva,
com em va costar tornar a mirar-la als ulls sense
mortificar-me.

Torno cap a la taula amb els dos vermuts i disparo:

—Saps que et dic? Que jo prefereixo que no mar-
xis. On trobaria una altra alemanya espaterrant que
em volgués venir a veure tres cop per setmana per es-
coltar els meus rotllos sintactics? Salut!

—Bah, ja ho veurem. Jo també et trobaria a faltar.
Ja saps que soc una mica masoca.

Quan ens acabem els vermuts, ens posem en mar-
xa per un corriol que travessa el bosc. Ella va al da-
vant, no calla; jo al darrere, una mica tocat per 'alco-
hol i la calorada que fa. Al cel es congrien uns nuvols
de tempesta d’estiu, la xafogor és aclaparadora.

Desitjo que es foti de morros i s’obri el genoll;
m’imagino ajupint-me i llepant-li la sang calenta que
li regalimaria pels bessons. Es gira, sufocada, «de se-
guida arribarem a un cami més ample». Porta els ca-
bells recollits com el dia que la vaig coneixer. T¢ la
nuca més blanca que mai. M’hi tiro. Li engraparé el
clatell mentre li fico la llengua fins al fons. Sento el
pessigolleig previ a una erecci6. Em vull aturar alla
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mateix i fer-li 'amor entre les falgueres. Potser no
han sigut tan bona idea, els dos vermuts.

Ella em diu que hauria d’escriure, que amb la
meva sensibilitat segur que seria brillant, jo remugo i
comenco a notar la tocadura de les sabates noves fent
zub-zub. Arribem a un cami més ample. Se’'m posa al
costat.

—He tingut sort de trobar-te, Albert.

—Si, m’ho diuen sovint —ironitzo.

—Ens entenem, 0i?

No em surten les paraules i només li responc amb
un «si» massa solemne.

Arribem a la presa.

—I l'aigua, on és? —faig realment sorpres.

—La inundaci6 no comenga fins la setmana que ve.

Treu les claus de la bossa i obre la porteta de la
reixa perimetral.

—Tatxan!

La presa buida és desoladora, una cella descomu-
nal de formigé calent. Al damunt nostre, ressonen els
trons. De moment, borden, pero no mosseguen. Bai-
xem fins a la base del mur: noranta-tres metres de
mur de contencié. Em sento diminut amb tanta mo-
numentalitat alemanya al meu voltant.

—Buf, em fa sentir com un imbecil veure el que
ets capag de construir. Una pres6 d’alta seguretat per
a aigiies perilloses.

I ella em diu que no em pensi, que si els calculs
estan mal fets, la pressié de I'aigua és tan bestia que la
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més minima desviacio pot fer que tot s’ensorri i causi
una catastrofe.

—Per aixo hi ha les comportes; de tant en tant cal
deixar sortir una mica d’aigua perque no s’ho carre-
gui tot.

M’embadaleixo contemplant aquell mur infran-
quejable. Em ve una esgarrifanca.

—Waltraud... —No puc continuar. O no vull.

—Que?

Estem drets I'un davant de l'altre, dins d’aquesta
peixera grisa sense aigua; dos silurs desorientats es-
perant que la pluja descarregui i els salvi la vida.

—No marxis.

—No ho sé, Albert, no ho sé.

Em desbordo. L’abrago. La cintura estreta, els
malucs que se’'m claven a la panxa. Enfonso el cap al
seu coll per no haver de mirar-la. Tinc la nuca a to-
car, li veig el borrissol del clatell a contrallum.

I ara qué, Albert? Ara qué? Es arriscat. O no. Que
ja som adults. Tira-t’hi de cap, Albert, tira-t’hi.

—Ai, aquests vermuts! —li dic mirant a terra
mentre m’aparto; les cames em fan figa—. S’hi pot
pujar, a dalt del mur?

Les primeres gotes de pluja cauen sobre l'asfalt
impertorbable. Més enlla d’aix0 tot és hipotetic, sub-
juntiu plusquamperfet en estat pur: si hagués. Tot,
menys la llaga del tald, que ja comenca a supurar.
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