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Avui, dia 3 de desembre de I’'any 2018 de l'era que
amb tota la ra6 en deiem Cristiana (i que ara en
diuen «era comuna» per una tristissima incongruen-
cia en el nom: ;en quina data comuna comenga, si
no és aquella en que va naixer Crist?), festivitat de
sant Francesc Xavier i dia en que faig vuitanta anys
menys un, que ja és amb tota certesa d’anima una
edat d’home vell, comence a escriure finalment,
amb més fatiga i amb dubtes molt més llargs del
que esperava, el segon volum de la memoria de la
meua vida, que cobrira un temps també més llarg i
uns espais més diversos i extensos que el primer. Sé
on ha de comengar, no sé on ha d’acabar, sé quins
seran els primers capitols, perd no quins seran els
darrers: arribaran potser fins al moment que els ca-
mins de Pexistencia meua, i els del moén i el temps
que he viscut, deixen de tindre cap interés per a mi
o per als hipotetics lectors, si és que abans en tenien
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una mica, cosa que cada any que passa trobe més
improbable.

I doncs, per enllagar amb el final de I'etapa pri-
mera, aquest volum segon comencara a finals de
maig o primers de juny del 1954, primavera dels
meus catorze anys, quan vaig descobrir de sobte que
jo volia sobretot ser sant: sant, i no cap altra cosa.
Mentrestant, aquell cinqué curs del batxillerat m’ha-
via descobert també un sentiment nou: el meu amor
per la llengua grega. Era el primer any que el vell
batxillerat tnic, de set cursos amb les mateixes assig-
natures per a tothom, s’havia dividit en «elemental»
1 «superior», i el superior es dividia en ciencies i lle-
tres, és a dir fisica i matematiques per un costat, i
grec i llati per I'altre. I, com que jo, per a gran frus-
traci6 i desgracia meua, he sigut sempre de cervell
obtds per a les matematiques i més enlla de la taula
de multiplicar tot se’'m fa fosc, inevitablement havia
de triar «lletres», que d’altra banda, ja aquell primer
curs de separacio, va ser 'opcié d’'un molt petit per-
centatge d’alumnes, potser cinc o sis sobre més de
cinquanta. De manera que, ja fa més de seixanta
anys, les «<humanitats» classiques eren tan minorita-
ries com ara: no és cap novetat. Aixi, a una edat tan
tendra com eren els tretze i els catorze anys, vaig co-
mencar a traduir discursos de Cicerd, i el primer
fou Pro Archia poeta, on 'orador comenga alludint a
la propia intelligéncia, que qualifica modestament
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d’exigua, i recordant la practica que té com a advo-
cat, que no considera mediocre, una entrada perfec-
ta, per assegurar-se la benevolenga dels jutges: Si
quid est in me ingeni, iudices, quod sentio quam sit
exiguum... Que és tot el que la meua pobra memoria
és capag de recordar, a pesar que aleshores en vaig
aprendre algunes ratlles més, de la mateixa manera
que, del segon discurs que vam traduir, la més cone-
guda de les Catilinaries, sempre he recordat tnica-
ment les primeres frases famoses, que en un temps
no tan remot eren una referéncia de cultura general
arreu d’Europa, i encara, molt de tant en tant, alga
aplica a situacions del present sense tindre cap idea
de quina era la del passat: «Quo usque tandem abute-
re, Catilina, patientia nostra? Quam diu etiam furor
iste tuus nos eludet? Quem ad finem sese effrenata iac-
tabit audacia?». 1 ja aniria bé aplicar més sovint
I'exordi celebre a tants parladors i demagogs sense
seny ni substancia que abusen de la nostra paciéncia,
0 que, no se sap amb quin proposit, actuen amb go-
sadia sense fre. El mén, almenys en coses com aques-
tes, ha canviat ben poc, i no sempre per aprendre a
controlar el «furor» i a fer-nos més prudents i refle-
xius. En qualsevol cas, d’enc¢a d’aquells discursos, la
bona prosa llatina m’ha acompanyat tota la vida, i
m’ha donat i em dona molts moments de calma i de
satisfaccié serena. Pero el gran descobriment va ser
el grec, la gramatica basica del qual vaig assimilar
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amb relativa facilitat en aquells vuit o nou mesos, de
tal manera que al final del curs ja havia traduit un
bon grapat de faules d’Esop (la primera, que és I'tini-
ca que no he oblidat mai, és aquella que, en trans-
cripcié aproximativa, comenca Anthropos ékastos
duo péras ékhei... cada persona porta dos alforges,
una davant i una altra darrere, la de davant, plena
dels defectes dels altres, la de darrere dels propis, que
son per tant els que no veu: la mateixa moral univer-
sal que expressa allo de la palla ila biga i altres petites
rondalles per un estil: som aixi, i ho vaig aprendre en
grec) i uns quants capitols de ’Anabasi de Xenofont,
I'expedicié dels celebres deu mil que era una mica,
quant a materia i dificultat, 'equivalent de la Guerra
de les Gallies de I'implacable Juli Cesar, que haviem
traduit al llarg del curs anterior. El fet és que, partint
d’aquell primer contacte en plena adolescencia, el grec
classic va ser després i ha estat per sempre el fona-
ment de la meua activitat professional, a més d’ha-
ver-me permés de guanyar dignament i honesta un
salari durant més de quatre decades i de rematar una
curta trajectoria de traductor amb una versi6 de I'Odis-
sea de la qual estic discretament satisfet. Lloada siga
per sempre la bellissima, la incomparable, llengua
del pare Homer, de Platé i de Tucidides.

També en aquells mesos, la primavera del 1954,
em vaig haver d’afaitar timidament els primers i dis-
persos pels de la cara mirant-me a Pespill del nostre
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lavabo de palangana i pitxer d’aigua tebia, vaig dei-
xar de portar els pantalons bombatxos, que eren els
propis dels dotze o tretze anys, i em vaig posar pan-
talons llargs, canvis o novetats que ja em feien sovint
contemplar-me, i de vegades imaginar-me, més com
un xic que com un xiquet, de veure’'m com un jove,
com un petit aprenent del pas a la futura edat adulta.
Un inici de transit que es va confirmar, de manera
tan sorprenent com emocionada, el dia que en una
botiga la dependenta em va parlar de vosté.

I encara a hores d’ara, revisitant aquells dies tan
remots, tinc la certesa — i a pesar de tenir-la em cos-
ta molt de creure— que aquella conviccid inespera-
da de la meua crida a la santedat no fou com un
rampell fuga¢ d’adolescent que, fascinat per una fi-
gura atractiva o heroica en un film o en una novella,
es projecta o s'imagina com a cientific famos, explo-
rador, navegant o futbolista, siné a manera d’una
visi6 interior de mi mateix que en poques setmanes
naixia, creixia i floria en un esclat serenament en-
lluernador que anullava incerteses i vacillacions: no
era que jo imaginava o suposava que volia ser sant,
sind que havia de ser sant, viure la vida d’un sant i,
per arribar-hi, seguint el cami que tenia a ’abast de
la ma, el cami que coneixia de prop, havia de ser sa-
cerdot escolapi, exactament com els del collegi del
carrer de Carnissers. Es ben probable, per tant, que
la imatge que em vaig fer de la meua persona com a
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hipotetic sant, vestit amb I’habit de I’Escola Pia i vi-
vint la vida d’un pare escolapi, no hauria estat possi-
ble sense aquesta proximitat fisica i gairebé familiar
en aquell collegi en que havia passat quatre anys: un
collegi que era alhora un convent on residia una co-
munitat de religiosos. Vull dir que no em calia fer
cap esfor¢ per saber quina podia ser la meua vida si
seguia el cami d’aquells homes amb sotana: ’havia
tinguda des dels deu anys davant dels ulls, no guar-
dava cap misteri, cap secret ni cap fascinacié amaga-
da, era visible, clarissima. I aquella mateixa forma de
viure que havia tingut tan quotidianament proxima
durant quatre anys sense que em despertara cap
atractiu, interés o curiositat, de sobte m’aparegué
diafanament com a meua, com el meu dnic model
desitjable, el meu futur en aquest mén, 'inica cosa
certa i solida, i la resta deixava de tindre qualsevol
Importancia.

[ aci, a fi d’estalviar explicacions prolixes, valdra
la pena recordar algunes pagines d’El tramvia groc,
apellant a la benevolenca dels lectors que ja les cone-
guen. Pagines on recordava que aquell collegi nostre
amb el claustre sever (on formavem en files silencio-
ses abans de trencar-les al so del xiulet amb gran cri-
doria i llangar-nos en massa a jugar brutalment a
pilota en partits alhora longitudinals i transversals
on la base de cada pilar feia la funcié de porteria que
es guardava amb tot el cos ajupit, com les de I'ho-
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quei) no era, i no és, un collegi qualsevol, era un edi-
fici solid d’aire perfectament conventual, regular i
simetric tal com correspon al temps del segle xvii1
quan va ser construit per dedicar-lo, segons que ens
explicaven els bons pares escolapis, a 'educacié dels
fills dels botiguers, fusters i teixidors de la seda
d’aquell barri de Velluters. Pero la poca o molta mis-
tica que aquells anys anava criant-se i creixent dins
de mi, no naixia de I’honorable historial del collegi,
ni de l'aire conventual del claustre o dels corredors
amb les celles dels frares, ni de les classes de religio,
assignatura on sempre vaig traure una nota excel-
lent: la mistica naixia de I'església, que és tant com
dir de Pestetica. La nostra església era —és— un es-
pai circular, seguint la planta del Panteé d’Hadria,
amb una ctpula que sabiem que és de les més grans
d’Europa, de la bellesa i dimensions de la qual esta-
vem justament orgullosos. Pero és sobretot una es-
glésia italiana i encara barroca, amb marbres reals o
fingits de color de carn tendra i de rosa, amb un altar
que, quan s’illumina, té reflexos de gloria i de llum
celestial: com les que a Roma, molts anys després i
en tot temps, no m’he cansat mai de visitar una ve-
gada i una altra, no tant la immensitat més que hu-
mana de Sant Pere com els espais reduits i amables
de San Carlo alle Quattro Fontane, San Andrea al
Quirinale, San Ignazio amb les voltes cobertes de
frescos trompe Poeil o Santa Maria delle Vittorie amb
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I'extasi de santa Teresa de Bernini, coses aixi, que
aviven una sensibilitat només aparentment superfi-
cial. I tot plegat, en la nostra església, la redonesa, la
capula, els colors tendres, els capitells daurats de les
columnes, l'altar i la llum, em produia sovint sensa-
cions confortables i calides, com si alla dins em tro-
bara en un espai poblat d’angels i de sants on era
possible sentir de molt prop el contacte amb un mén
superior tan eteri i tan sobrenatural com perfecta-
ment fisic, real, mirar I’hostia blanca 1 redona en la
consagracié i saber amb certesa profunda que allo
era el cos de Crist, sense que cap navol pogués pro-
jectar ni una tenue ombra de dubte sobre una veritat
tan clara com aquella. I era possible, molt especial-
ment, sentir la presencia de la Mare de Déu i la seua
amorosa proteccié des del cel, sobretot els dissabtes
en la «sabatina», quan abans de l'eixida cantavem el
Salve, Regina, vita, dulcedo et spes nostra, salve: vida,
dolcor i esperanga, mentre els llums de 'església bri-
llaven, I’altar resplendia, i la cera cremadaiel fum de
I'encens escampaven aquell perfum tnic (olor d’es-
glésia viscuda i vivent, no d’església-museu apaga-
da), que jo respirava com el fum o el vapor d’'una
droga i que em feia sentir, quan cantavem «illos tuos
misericordes oculos ad nos converte», que la Mare de
Déu realment em mirava amb els seus ulls miseri-
cordiosos. Sense aquelles emocions, els quatre o cinc
anys que vingueren després —després de la mort de
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mon pare— no haurien estat els mateixos. Quan ei-
xia al carrer, tanmateix, quan travessava el barri de
Velluters 1lavors ja en un inici de decrepitud, ple de
bars sorollosos i de putes barates i buit dels telers
dels antics obradors, quan passava per dins del vell
hospital amb les olors de cuina pobra i de miseria,
quan pujava al tramvia suportant colps de colze i
empentes, era —almenys els dies que m’havia sentit
més mistic— com descendir velogment de la gloria
fumosa dels ntvols del cel a la duresa de ferro i d’as-
falt i de violencies i crits de la terra.

I de la mateixa manera, per poder entendre, pas-
sats més de seixanta anys, aquella decisi6 tan radical
i tan clara, aquella illuminaci6 interior i profunda,
aquella «vocacié» —era el nom consagrat, en aquells
casos: Déu et crida, i has de seguir la seua veu—,
aquella visi6 d’'un cami de vida beata, si és que un
vell agnostic, sentimental i alhora fastigosament i
penosament racionalista pot comprendre aquell po-
bre adolescent embadalit, per poder entendre tot
allo tan remot, caldra també recordar la ferida terri-
ble i profunda, el colp brutal, atordidor, que va signi-
ficar la mort dramatica i nocturna de mon pare, i
que explicava també en aquella memoria primera:
una mort que li arriba sense avisar, o almenys sense
avisar-me a mi, abans de 'alba d’un dia de maig. Em
desperta la mare cridant desesperada «el papa s’esta
morint», era nit negra encara, ens vam vestir de
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qualsevol manera el meu germa segon i jo, i ell se’n
va anar corrent a buscar el metge i jo a buscar el ca-
pella: ell corria davant molt més rapid, jo corria dar-
rere pel carrer carretera totalment desert, silencids,
sense transit ni llum ni persones, a penes els pallids
reflexos groguencs dels escassos fanals d’una sola
bombeta, i mai no he tornat a sentir en la vida una
angoixa tan dura i tan fonda, amb la certesa creixent
que el pare ja era mort o que es moria en aquell ma-
teix moment i estaria ja mort quan jo tornara, que
aquella cursa meua desesperada era absolutament
inttil. Don Angel em va fer esperar només els mi-
nuts de posar-se la sotana i d’agafar ’estola morada,
una capseta metallica amb els olis de 'extremaunci6
i1 una altra, redona i daurada, amb una hostia del
cop6 del sagrari: uns minuts sota els porxes de l'es-
glésia, a la porta de la rectoria, que van ser com un
temps detingut o com un temps infinit. Vam tornar
tan de pressa com podia el pobre rector, per mi un
pas lentissim, per ell devia ser fatigos: duia I'estola
posada, les mans contra el pit amb les capses sagra-
des dins d’una bosseta, caminava amb els ulls mig
tancats i feia una cara de gran patiment o de concen-
tracié suprema, potser sabia també que les presses
serien esterils, que no arribava a temps de confortar
I'anima d’aquell home que no entrava mai a I'esglé-
sia. M’havia donat la campaneta i jo, fent les fun-
cions d’escola, de tant en tant la tocava amb els tocs
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lents, tiling ... tiling, propis del pas del Santissim i de
'auxili a un moribund: pensant que, si algt la sentia
des del llit, es preguntava qui s’havia mort o s’estava
morint, i era mon pare. A partir d’aci, tot el que puc
recuperar en ’'ample palau de la memoria és un gar-
buix d’imatges i d’instants, confusos, aillats i pobres:
el cotxe del metge a la porta de casa, don Juan po-
sant-se el barret i confirmant el veredicte inapella-
ble, mon pare al llit cobert fins a la barbeta amb el
llencol, don Angel demanant que li descobriren els
peus i les mans per ungir-lo amb els olis de 'extre-
mauncio i jo agenollat a la vora del llit i fent d’auxi-
liar mentre el rector pernoliava el cadaver, i després
una veina piadosa, la senyora Virtudes, lligant-li un
mocador blanc al voltant de la cara amb un nuc so-
bre el crani. Sé (perd només ho sé, i només puc re-
cordar alguna imatge sense color incerta i solta) que
aquell mati vaig agafar el tramvia per anar al collegi,
pero sense cartera ni llibres, només per avisar que
s’havia mort el meu pare i faltaria dos o tres dies a
classe, i llavors em portaren a veure el pare rector,
que intenta consolar-me i em va acompanyar a resar
a 'església, ell i jo sols. I sé que poques hores més
tard el portal de ma casa era obert, havien arribat ja
amb els cotxes alguns oncles i ties, cosins i cosines, la
casa feia olor de cera i de flors finebres, i mon pare
era dins d’un taiit damunt de la taula del menjador
coberta de draps negres, entre corones amb cintes mo-
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rades i ciris encesos: em vaig acostar a mirar-lo, pero
allo ja no era mon pare, aquella cara blanca amb els
ulls enfonsats i amb tampons de coto-en-pel als na-
rius, no era la cara de mon pare, i aquella pell tan
freda de cadaver que vaig arribar a tocar amb els lla-
vis, no era la pell de mon pare: després d’aquell bes
al front, no vaig tornar a mirar el cos mort. Hi hagué
certament un funeral a església, un seguici fins al
cementeri, unes absoltes, i un enterrament al mateix
ninxol dels avis que jo coneixia, pero de tot aixo no
em queda res en la memoria, absolutament res, com
si jo, que vaig ser-hi present sense dubte, n’haguera
estat perfectament absent.

I continuava recordant: els dies segiients, i molts
dies més i moltes setmanes, només sentia per dins
una buidor que no sabia expressar, una tristor que
m’arribava a deixar insensible: passava les hores del
dia com un automat de carn perd sense anima, i
cada vespre, quan arribava a casa, esperava amb an-
goixa I’hora habitual de tornada del pare, esperava
(sovint a la saleta-despatx amb els germans i la mare,
en silenci) que en qualsevol moment sentiriem el
truc tan conegut del picaporta, toc tocotoctoc, toc
toc, anirfem a obrir i seria mon pare, perque era im-
pensable que mai no es tornara a sentir aquell truc.
I queé podia fer jo, adolescent desvalgut i perdut, si no
era buscar el consol i el sentit en I'tinic lloc on podia
trobar-los? Mon pare havia estat sempre, d’enca dels

28



meus primers records i sensacions, el fonament més
solid de la meua existencia, la muralla, el pilar, la re-
ferencia inalterable i segura: si amb els meus ger-
mans grans podia ser habitualment sever i rigid,
amb mi era tendre i condescendent, confiava incon-
dicionalment en mi, em deixava espais extensos de
llibertat, em concedia atencions i privilegis que els
altres germans no tenien i, en qualsevol cas, molt ra-
rament m’esbroncava, i no em castigava mai. I, in-
comprensiblement, shavia mort. Llavors, si allo que
per a mi tenia més valor ja no existia, si la realitat em
semblava irreal, en algun lloc havia d’haver-hi algu-
na cosa i algi per omplir-me aquell buit insuporta-
ble. I comengaren llavors les visites a la cambra del
P. Benlloch, el tutor del meu curs, jo que no havia
entrat mai en cap cella dels pares del collegi, les con-
fidencies, el meu petit cor que s’obria, I'anima trista
que rebia consol, i més visites al P. Rector, i al P. Jesus,
superior provincial (les tres habitacions eren conti-
giies, prop de la nostra aula d’estudi), i tot aquell
cami interior que no cal explicar tot i que és facil-
ment explicable. Jesucrist i la Verge Maria m’espera-
ven amb els bragos oberts, de la tristor havia de nai-
xer I’alegria, del gran dolor sorgiria una altra vida:
era indubtable que Déu em cridava. Els bons pares
de I’Escola Pia es van trobar un peixet desorientat
que acudia ell mateix a la xarxa, una fruita que de-
manava ser collida, i no hagueren de fer cap pressio
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sobre ’anima tendra. Van ser cordials i amables, em
van reconfortar, i jo mateix entrava en els espais llu-
minosos calids.

S’acaba el curs, i el dia de sant Joan, el meu sant,
em vaig acostar a ma mare, em vaig agenollar al seu
costat i li vaig dir «Mama, vull ser sacerdot». Va plo-
rar, pero plorava d’alegria. El P. Rector i el P. Provin-
cial van actuar amb gran honestedat, no em varen
atrapar al vol sin6é que em van dir que ho pensara
molt bé durant 'estiu, i jo vaig passar els tres mesos
com si ja fora un aprenent de sant, amb moltes ora-
cions, lectures piadoses, misses i comunions... Fins
aci, més o menys, les ratlles que vaig escriure fa cinc
o sis anys. I, en efecte, aquell dltim estiu previ a 'en-
trada en la «vida religiosa» va ser ben diferent de tots
els altres. Un estiu no solament sense pare, sin6 amb
el drama domestic provocat per la mort del pare:
sembla, tal com llavors vaig entendre a mitges per les
mitges paraules dels meus germans, i pel poc que
m’han volgut explicar després, que el pare havia dei-
xat deutes sense cobrir, i fins i tot algun forat a 'ofi-
cina de recaptacié d’'impostos; probablement a cau-
sa de les dues pestes, primer la que mata tots els
porcs, després la que mata les gallines, on degué per-
dre una gran part del que havia invertit en 'amplia-
cié de la granja, i a més, amb tota certesa, perque
només havia pagat una part de 'operacié gravissima
que dos anys abans havia patit ma mare, a carrec
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d’un dels millors i més cars cirurgians de Valencia.
Un aire de tristor profunda i d’amenaga de tragedia
omplia el casalot desolat, i damunt nostre planava
—aixo si que ho vaig sentir i entendre— 'amenaca
d’una intervenci6 judicial i d'un embargament dels
poquissims béns que teniem, inclosa la roba i els
mobles i qualsevol objecte de valor: objectes que ma
mare va amagar a casa dels veins de la fusteria, de la
mateixa manera que lestiu del 1936 havia amagat
sota un munt de palla del galliner les creus, marede-
deus i sants, i els rosaris i altres objectes religiosos. Jo
percebia, confusament, que érem a la vora d’un buit
immens i sense nom, d’'un abisme on tot allo que
havia estat la meua vida arribava a un final, es disso-
lia i jo ho comengava a sentir com a remot i alié, i
per tant no em costava cap dolor o esquingament
separar-me’n, no renunciava a res que tinguera va-
lor, ans al contrari: estava segur que adquiria un bé
més valuos, més solid i més cert que tots els que
hauria de deixar, i que intimament ja havia deixat.
De moment, en gran part per alleugerir les preocu-
pacions de la mare i dels germans i la despesa que jo
podia suposar, vaig passar un mes i mig a Hellin, a la
casa nova i relativament luxosa del tio Ismael i la tia
Alfonsa, els meus padrins, amb contactes molt re-
duits amb les cosines i amb la resta de la familia: la
meua vida, aquell estiu, era anar cada mati i cada
vesprada a la capella d’un convent, crec que de sant

31



Francesc, resar agenollat una vegada i una altra les
oracions convencionals, llegir en un petit breviari
que m’havia regalat no sé quin dels pares escolapis
de Valencia, supose que el P. Provincial, Jestus G6-
mez, home de gran cultura i de conversa amable,
que era amb qui, a pesar de la jerarquia, tenia més
confianca i més converses, sobretot perque havia
tingut una relacié personal molt directa amb el meu
germa gran, que els darrers anys del seu batxillerat al
collegi, quan el P. Jestis n’era rector, va fer d’auxiliar
mecanograf en la secretaria. El breviari, segons la
definicié més clara que he trobat (no en cap dels
diccionaris academics...), és el «Llibre litargic que
recull les lectures i pregaries propies de les hores que
resa el clergat. Acostumen a ser de petit format i facil
maneig». El meu era, en efecte, de format molt me-
nut i de maneig molt facil, ja que era a penes un re-
sum elemental del breviari de debo, en paper biblia
i amb cobertes flexibles de pell negra, que llegeixen
(o llegien) diariament els clergues, i que jo esperava
que arribaria a llegir també algun dia, tal com havia
vist fer als pares del collegi passejant pels corredors
o pel claustre, i a don Angel, el rector de la Torre,
passejant pels camins i les sendes de I’horta.

Aixi, aquell estiu del 1954, fent el dol extern per la
mort del pare amb una tira de tela negra a la solapa
i un bragalet negre al brag, dol familiar, i dol interior
per I'assolament o dissolucié del mén que coneixia,

32



contemplava amb conviccié perfecta —i amb clare-
dat fins als detalls com el res o lectura del breviari—
la forma de vida que havia triat. I és una d’aquelles
coses que, més de seixanta anys després, puc recor-
dar vivament pero no soc capa¢ d’entendre: no puc
imaginar un adolescent (i molt menys un adolescent
d’ara mateix, com algun dels meus nets o dels seus
companys...) projectant-se en el seu futur tal com jo
em projectava en el meu abans de fer els quinze anys,
desitjant una vida com la que jo desitjava, conven-
tual i amb sotana, apartada i tancada, definida per
les imatges i devocions convencionals, Uniques que
realment coneixia: misses i comunions, rituals i ofi-
cis sagrats, pregaries, penitencia, castedat i puresa,
humilitat, el Déu Pare celestial, el Cor de Jests i el
crucifix, la Mare de Déu dolga i amorosa... tot allo
que formava la meua pobra cultura religiosa, pobra
en substancia pero rica en emocions, pero en tot cas
infinitament més extensa que la de qualsevol adoles-
cent actual en qualsevol dels nostres paisos de supo-
sada cultura cristiana, joves que, almenys la major
part, ho ignoren tot d’aquesta cultura, i aixi pot pas-
sar que en un curs del batxillerat, en una classe d’his-
toria de 'art, quan la professora va projectar una
imatge de la Gloria daurada de Bernini sobre el tron
de Sant Pere al Vatica, un alumne alca el brag i pre-
gunta «Oye, qué es aquel pdjaro», i quan ella respon-
gué que el colom representava I'Esperit Sant, Iestu-
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diant va completar la pregunta dient: «;Y eso qué es?»,
ila pobra professora, que era la meua dona, va tornar
a casa mig plorant i definitivament pessimista sobre el
futur de la civilitzacié que en solem dir occidental, en
la dimensié religiosa de la qual jo vivia als catorze
anys amb tanta naturalitat i conviccié com viu ara
mateix la seua fe qualsevol adolescent musulma.

Passa lestiu, 1 un dia de setembre ma mare em
prepara una maleta petita amb la roba imprescindi-
ble, camises, roba interior i poques peces de mudar,
ja que a primers de desembre hauria de comencar el
noviciat, i per tant a vestir-me amb [’habit dels esco-
lapis. No sé si vaig anar jo mateix amb la maleta al
collegi del carrer de Carnissers o si em vingueren a
recollir a casa, sé que el comiat per part meua va ser
tranquil, eixut i gens traumatic, poc afectat per les
llagrimes maternes, i que el cotxe amb que un dels
pares m’acompanya fins a Iecla era un vehicle negre,
gros i antic, certament dels d’abans de la guerra, de
morro llarg i gran caixa quadrada, molt més vell i
atrotinat que els cotxes dels meus oncles d’Albacete,
amb un motor que de tant en tant s’aturava i calia
engegar-lo fent girar des de fora una enorme maneta
de ferro, esfor¢ que havia de fer cada vegada el pobre
frare ensotanat, i aixo és el meu tnic record d’aquell
viatge cap a una nova vida.

El lloc on jo havia de passar el primer any
d’aquesta vida nova era un antic convent d’arquitec-
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tura modesta, construit a finals del segle xv11, refor-
mat cap al 1859 per a centre d’ensenyament, després
de 'expulsi6 dels frares franciscans el 1836 (diu que
per sospites de collaboracié amb els carlins, perod en
tot cas dins de la celebre i catastrofica «desamortit-
zacio» del ministre Mendizébal...), i assignat als pa-
res escolapis, que al seu torn van ser-ne expulsats en
1932, i que hi tornaren alguns anys després de la
guerra civil... fins que I’hagueren d’abandonar el
1959, quan feia cent anys que ’havien ocupat per pri-
mera vegada: una trajectoria que, si es mira amb una
mica d’atencid, reflecteix en la peripecia d’un edifici
al llarg d’un segle sencer de commocions, revolu-
cions i regressions, avalots, guerres civils, reis ineptes,
republiques efimeres i dictadors militars, gran part
de la historia violenta d’un pais violent, de la inter-
pretacié de la qual, no cal dir-ho, no en teniem cap
nocio els darrers ocupants de la casa, que a mitjan
del anys cinquanta, a més de ser un collegi de batxi-
llerat i ensenyament i primari, va servir breument de
noviciat. Quant a I’etapa final del vell convent i col-
legi, la que jo vaig conéixer, he trobat aquesta nota
d’un cronista local: «Tras el regreso y breve estancia
(de 1950 a 1959) de los Escolapios en Yecla, en 1970 el
que fue edificio calasanzio —junto con el afioso claus-
trillo franciscano— seria derribado “por amenazar
ruina”, construyéndose en su lugar un centro de en-
sefianza, de arquitectura funcional, y perdiéndose con
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ello hoy la memoria histérica de la ciudad. Pese al
postrero infortunio o desventura del asolado edificio,
tuvieron para con él elogiosas palabras tanto literatos
como historiadores. De esa guisa se manifestaria el
gran novelista de la Generacién del 98, Azorin, que es-
tudié durante su juventud en el Colegio de Escolapios,
cuando le dedica pdginas inmortales en Las confesio-
nes de un pequeno fildsofo, de la que extraemos la
siguiente cita: “En Yecla habia un viejo convento de
franciscanos; a este convento adosaron tres anchas na-
vadas y quedo formando un gran edifico cuadrilongo,
con un patio en medio, con una larga fachada, sin en-
lucir, rojiza, dspera, trepada por balcones numerosos.
Hay también en el convento, en el recinto del convento,
un patizuelo silencioso que surte de luz a los claustros
de bovedillas, a través de pequefias ventanas, cerradas
con tablas amarillentas de espato. Yo siempre he mira-
do con una secreta curiosidad este patio lleno de mis-
terio; en el centro aparece el brocal de una cisterna,
trabajado con toscas labras blanquinegras, roto;...”
Como recuerdo franciscano resta la desamparada
iglesia, acumulando suefios de siglos, de historia y de
leyendas; un edificio largos afios abandonado a su su-
erte, cuyas grietas de boévedas y muros —particular-
mente en la cabecera— evidencian las cicatrices del
tiempo...». Aquest era, doncs, I'edifici més aviat trist
i d’aire descurat i mig decrepit on durant cinc o sis
anys van residir els novicis, tan jovenets, de la pro-
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vincia escolapia de Valencia, a pesar que tal provin-
cia de 'orde corresponia a I'espai de I'antic Regne
valencia, del qual Iecla no formava part ni n’havia
format mai.

I el patizuelo silencioso que recordava Azorin, o
afioso claustrillo franciscano del cronista, va ser per a
mi un espai no «ple de misteri» siné despertador
d’imatges d’'un temps remot de frares molt més ri-
gorosament conventuals i «autentics» que nosaltres,
que érem a penes un grapat d’adolescents, un altre i
jo vestits encara amb jaqueta i corbata i la resta ja
amb sotana negra, novicis de quinze anys o només
setze, estudiantets, aprenents innocents d’una vida
que tot just comencgava. A poc a poc, pero, aquell
claustre aillat i minim, de vegetaci6 apagada i esqui-
fida, sense sol, sense llum, esdevingué en la meua
fantasia un lloc intimament evocador de divaga-
cions vagament mistiques, d’aspiracions vaporoses a
una santedat que en aquell petit espai tancat i antic
pareixia molt més real, proxima i assequible. Dei-
xant de banda evocacions eteries o literaries, 'inte-
rior d’aquell convent desfigurat tenia una atmosfe-
ra d’espai clos, polsegds i pobre, un aire enrarit,
impalpable, de lloc aillat i amb vida propia i segre-
gada, vida lenta on els sorolls i els batecs de la vida
de fora no arribaven o hi arribaven tan esmorteits
que ni tan sols els percebiem, perque aquell era un
mon privat, fet d’unes altres ocupacions i uns altres
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interessos que havien de servir, almenys i sobretot
I'any de noviciat, per a explorar les vies cap a una
santedat hipotetica i remota, o com a minim per a
aprendre els rudiments i les regles de 'ofici, les du-
res etapes del cami de perfeccid. Tan jovenets com
érem.

La part on residiem els novicis era un simple cor-
redor on, en un extrem, hi havia els lavabos i les dut-
xes, en |altre ’habitacié del P. Manuel Mayor, el nos-
tre pare mestre, i entremig una dotzena o poc més de
cambres o celles individuals, amb un llit estret, una
tauleta, una cadira, i un armariet minim per a la
roba. I, com que tot aquell sector era d’obra molt
recent, el corredor, els lavabos i les cambres estaven
encara sense pintar (vist els pocs anys que dura el
noviciat escolapi de Iecla, potser no arribaren a pin-
tar-les mai...), només amb l'arrebossat d’un blanc
brut i grisenc com si I’algeps encara no s’hagués aca-
bat d’eixugar. Després hi havia el claustrillo tancat,
residu verdader de convent vell, i després una sala
d’estudi, amb una taula gran rectangular al voltant
de la qual els novicis llegiem en silenci, estudiavem,
preniem notes, i sobretot escoltavem els ensenya-
ments del mestre, el Pare Mayor, llicons d’humani-
tats, de vida religiosa, i sobretot llions de vida espi-
ritual. I aixo era tot el que en podriem dir el nostre
espai reservat, 'ambit de la major part de les hores
de la vida quotidiana, a més del refectori, on compar-
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tiem el desdejuni, el dinar i el sopar amb els membres
de la comunitat escolapia. El fet, pero, és que en
aquells espais eixuts o inhospits, sense color ni cali-
desa, sense cap estimul ambiental o estetic, fins i tot
freds i pobres, jo em vaig sentir des del primer dia
suaument encaixat i feli¢, reconfortat i segur, com
algt que ha entrat a viure en la casa que esperava o
buscava, i s’hi troba acollit, no sent que li falta de res,
i les meues sensacions de benestar i de confort no
estaven fetes certament d’un benestar fisic o mate-
rial sin6 d’allo que, amb una expressié que em pot
provocar a mi mateix un somriure esceptic, podriem
designar com a confort espiritual o pau de 'anima:
era aquesta la vida que volia, i aci la tinc.

Pero el meu centre d’atencié i d’interés en aquell
convent en estat de decadencia final no era la cam-
bra freda i petita, el refectori, el patizuelo ombrivol
amb brocal de pedra, o la sala comuna d’estudi, era
'antiga església dels franciscans, amb una estranya
facana d’espadanya com una paret plana despintada
amb finestres i balconets, que jo trobava incoherent
i lletja, i amb una tnica nau amb capelles laterals,
d’un barroc molt modest i meridional, que degué
ser clar i lluminés abans de 'incendi ritual i revolu-
cionari del 1936, abans de gastar la fusta dels retaules
per a fer focs i fogueres i d’utilitzar I'església com a
magatzem de munici6 i de camions militars, aixo
ens van explicar: segur que sant Francesc d’Assis, tan
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bon home i tan amic dels ignorants i humils, els ho
degué perdonar des del cel dels pobres. Ara no estic
segur si assistiem a la missa diaria en aquella església
cremada i1 fumada, i encara no restaurada al seu es-
plendor moderat de ceramiques vives i d’arcs deco-
rats amb sanefes blaves, o si 'església continuava in-
servible per a la litdrgia publica. Jo, en qualsevol cas,
recorde sobretot la capella de la Virgen de las Angus-
tias (em resulta impossible escriure «Mare de Déu
de les Angoixes»...), petita construcci6 lateral adjun-
ta a Pesglésia per la part del cor, que els milicians
més o menys llibertaris no varen cremar siné prote-
gir, segurament perque la intensa devocié popular a
la classica imatge del dolor de la mare amb el fill
mort era més forta que el poder de la inconoclastia
doctrinal, i aixi el cambril i el santuari amb els socols
coberts de taulells valencians del xv1ir representant
escenes de la Passio, i especialment la imatge doloro-
sa i el retaule de laltar, daurat i densament barroc,
havien sobreviscut del tot intactes, i cap a aquell al-
tar i a aquella imatge (obra del gran escultor Salzillo,
com una Pieta de Miquel Angel pero en policromia
brillant i patetica) es dirigien les pregaries comunes
i sobretot les meues devocions particulars, que les
primeres setmanes eren també quasi infantilment
emocionals i barroques. D’altra banda, el cor elevat,
amb una barana de cara a la nau principal i una altra
més petita en forma de balc6 obert a la capella i al
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cambril de la imatge, era el lloc on acudiem amb la
comunitat a recitar el rosari i l'ofici de vespres.
Laspirant a novici, dit «postulant», havia d’haver
fet els quinze anys abans de vestir ritualment I’habit
religids, supose que per disposici6 canonica, de ma-
nera que abans del 3 de desembre (d’aquell any fu-
nest, decisiu i amb un final desitjat i feli¢) jo no po-
dia comengar el noviciat. En les mateixes condicions
de pocs mesos d'immaduresa legal hi havia un altre
xicot, procedent del collegi escolapi de Gandia,
mentre que la resta de companys trobats ja eren no-
vicis de debo, ja havien vestit, és a dir ja portaven
sotana, bonet i cenyidor. La cerimonia de la «vesti-
cié» era, doncs, un ritu crucial i expressiu de passat-
ge, l'acte solemne i public que —com en tantes
societats «primitives» o «civilitzades», antigues o
modernes, urbanes o tribals—marcava i definia el
transit d’un estat a un altre, la ratlla de pas a un altre
cercle i dimensi6 de vida, a una fraternitat perpetua,
a un mon delimitat i separat: no I'ingrés en un gremi
medieval o en un collegi d’advocats o de metges, no
I'entrada en la professié militar o 'admissié en un
d’aquells clubs tancats britanics: potser caldria com-
parar-ho amb el ritual solemne d’accés a la condicié
de cavaller en temps feudals, amb vetla nocturna, es-
glésia i altar, jurament i espasa, alguna cosa aixi, ara
que experiencies com aquesta semblen i sén tan
marginals i tan exotiques, i qui sap si de la manera
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com les vaig passar jo només les passen, en aquest
moén vagament «occidental», aquells poquissims
adults o jovenets (les jovenetes pareix que en sén
bastants més) que decideixen entrar en un orde mo-
nastic estricte o que conserva els antics rituals rigo-
rosos. Jo, no cal dir-ho, desitjava fervorosament
aquell dia i comengar a portar aquell habit, i els poc
més de dos mesos que faltaven per a la cerimonia els
vaig dedicar amb intensitat a preparar-la, i ara ma-
teix quan hi pense (deu ser la primera vegada: abans
de posar-me a escriure aquestes pagines mai no ha-
via intentat tornar a reviure aquell any i aquells dies)
em veig a mi mateix, tot i que amb gran dificultat i
amb gran distancia, com una criatura en estat d’exal-
tacio interior pero tranquilla, convencuda, obedient
als efectes quotidians —és a dir a la disciplina de re-
glamentacions i constriccions— d’una decisi6 presa
amb consciencia plena i clara: era aix0 exactament el
que volia, ho tenia a tocar de la ma, i en poques set-
manes, en pocs dies, vestiria I’habit, seria un novici
escolapi, ja estaria «dins» per sempre. Per sempre,
pensava llavors, sense 'ombra d’un dubte impensa-
ble. Per sempre.

I doncs, a penes passat el meu quinzé aniversari,
arriba el gran dia de la vestici6. Vingueren ma mare
ila meua germana de vuit o nou anys, el P. Rector de
la comunitat, vestit amb alba i estola i no sé si també
amb capa magna ja que la cerimonia tenia una certa
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solemnitat, va seure en un setial al peu de Ialtar de la
Virgen de las Angustias, jo em vaig agenollar davant,
ell em va fer les preguntes canoniques sobre la meua
voluntat i llibertat, i entre dos dels novicis o dels pa-
res em van llevar la corbata i la jaqueta i, amb les
frases llatines del ritual corresponent, el P. Rector els
va anar passant els elements de la indumentaria, la
sotana (un sastre local me ’havia confeccionada a
mida), el cenyidor i el bonet de quatre puntes, i ells
mateixos em varen vestir o posar cada peca de ’ha-
bit. Després, em vaig gitar submisament en terra,
amb la cara contra el paviment, i amb una psalmo-
dia i uns colps d’encenser el rector va beneir el nou
novici ja vestit. Se n’anaren la mare i la germana,
poques setmanes més tard em van fer una visita
brevissima 'oncle Ismael —el meu padri— amb dos
de les cosines jovenetes i guapes d’Hellin, i en con-
serve una fotografia xicoteta de tots quatre, amb el
meu cap quasi completament pelat com el d’un re-
cluta i una careta entre infantil i adolescent sobre un
cos breu 1 prim ensotanat. I aquestes van ser totes les
meues visites familiars fins que no s’acaba I'any sen-
cer de noviciat, durant el qual els inics contactes van
ser els quotidians i continus amb el P. Mestre, els
molt més escadussers amb el Pare Rector i amb al-
gun membre de la comunitat, i els també quotidians
perd molt limitats amb els companys novicis. De-
vien ser-ne vuit o nou, i la major part procedien no
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dels cursos finals del batxillerat en un collegi escola-
pi, com era el meu cas, sin6 del reclutament d’esco-
lars i escolanets de deu o dotze anys que els rectors
de molts pobles seleccionaven per enviar-los a estu-
diar als seminaris menors o com a postulants d’al-
gun orde o congregacié: encara durava, en aquells
anys de postguerra i pobresa tan amerats de religio-
sitat clerical i obligada, el vell sistema de reclutar fu-
turs capellans, frares i monges, entre la infinitat de
criatures per a les quals els pares no trobaven un cami
més segur o més clar que enviar-los a algun seminari
o instituci6 equivalent on tindrien un internat gra-
tuit i podrien fer almenys alguns anys d’estudi. En el
cas de la provincia escolapia de Valencia, aquests
postulants infantils residien i estudiaven a la Masia
del Pilar, una explotacié agricola que posseia 'orde
en el terme de Godelleta, de manera que tot el conei-
xement del moén, tota la «vida civil» que havien vis-
cut, era la del seu espai rural d’origen i la d’una ma-
sia-escola enmig del camp; i aixi, les meues relacions
i converses amb aquells companys de noviciat, excep-
te potser amb dos o tres de procedeéncia més o menys
«instruida» 1 urbana, eren més aviat limitades (a
banda de les limitacions reglamentaries: haviem de
parlar poc entre nosaltres, mai de temes «mundans»
i personals, i tractar-nos de «vosté» i de «germa Tal»
o «germa Qual») per falta d’experiencies comparti-
des i fins i1 tot d’'un vocabulari comu, i fet i fet els
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components d’aquesta minoria d’origen més o
menys urba, sense fer-ho mai explicit ni conscient a
fi d’evitar el pecat abominable d’orgull, en el fons
ens consideravem diferents i fins i tot superiors a la
resta, més educats i com qui diu membres d’una elit
petita i distingida, condicié que em resultava clara-
ment perceptible en les relacions i afinitats entre els
companys del grup, pero que, d’altra banda, jo lla-
vors mai no hauria gosat expressar o acceptar, ni tan
sols com un mal pensament, ja que la sensaci6 de
posseir una certa distinci6 intellectual o cultural
(sensacié que després, massa sovint i per desgracia
meua, mha acompanyat com un corcé, una inco-
moditat o una molestia) no era gens compatible
amb els esforcos per practicar i aconseguir la virtut
de la humilitat perfecta, condicié necessaria si volia
progressar en el cami cap a la santedat.

[ santificar-se era, expressament, I'objectiu d’aque-
lla etapa d’entrenament i introduccié a la vida reli-
giosa, o almenys aprendre a santificar-se, que no és
una expressié o un concepte amb continguts con-
crets, clars i definits: per a un jovenet de quinze anys,
sque volia dir exactament «ser sant» o fer-se sant?;
imitar les virtuts i la vida de Jests i de sa mare, no cal
dir-ho, les vides dels sants més coneguts o proxims, i
sobretot la del nostre pare i fundador sant Josep de
Calassang, ;perd que havia de fer jo per arribar a
aquella condicié de santedat?, i sobretot, si finalment
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hi arribava, jera un estat, que havia de conéixer no-
més jo en la meua intimitat secreta, o per a ser real
hauria de ser reconegut més o menys ptublicament,
com és el cas dels sants de veritat, els que proclama
I’Església? Pero llavors, si aquesta era la idea o el
projecte, volia dir que ja havia caigut en el pecat
d’orgull, i per tant la santedat s’esfumava: no sén
elucubracions formals que invente ara, soén part dels
patiments i perplexitats que recorde, quan (aquell
any i els dos o tres segiients) em turmentava de tant
en tant la idea que, si portava el cultiu de la humilitat
fins a extrem de les virtuts heroiques, aquest he-
roisme només ’havia de conéixer jo, és a dir que ha-
via de dissimular la virtut, que no es notara, i si era
aixi, si la meua virtut no ’havia d’apreciar ningg, ni
jo mateix, i si, sobretot, havia de confessar sincera-
ment davant de Déu el meu no-res i la meua insigni-
ficanca, ;quina satisfacci6 podia donar-me tot ple-
gat?: o era tot fals, o era una forma subtil i perversa
de l'orgull mateix que calia anihilar. Si bé es mira
—deixant de banda la distancia i la peculiaritat
d’aquella situaci6—, no eren uns pensaments tan es-
tranys ni rebuscats, considerant que qualsevol es-
criptor, pintor o music que valore seriosament la
propia dedicaci6 i activitat pretén també que el seu
valor siga reconegut pels altres, i fins i tot si 'objec-
tiu del seu treball no és sobretot I'elogi public i la
fama, tampoc no pretendra que 'obra que ha fet
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quede amagada i secreta, invisible i desconeguda per
sempre, i qui amaga la seua imatge o fins el seu nom
real com a autor sovint ho fa per una forma d’orgull
més profund i més intim, gairebé a la manera d’'un
plaer solitari: no ho fa certament a fi de practicar en
grau heroic la virtut de la humilitat.

D’aquesta virtut necessaria i de les altres, del
cami aspre i dificil cap a la perfeccio, de la santedat
com a objectiu de la vida religiosa, del conreu de
I'esperit, i de materies aixi (que vistes de lluny i des
de fora poden semblar esoteriques o sense substan-
cia pero viscudes per dins contenien una experiencia
essencial), ens parlava cada dia el Pare Manuel
Mayor, mestre de novicis, en les llicons d’espirituali-
tat, que constituien, com si diguéssem, 'assignatura
central d’aquell curs.
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