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1

Avui, dia 3 de desembre de l’any 2018 de l’era que 
amb tota la raó en dèiem Cristiana (i que ara en 
diuen «era comuna» per una tristíssima incongruèn-
cia en el nom: ¿en quina data comuna comença, si 
no és aquella en què va nàixer Crist?), festivitat de 
sant Francesc Xavier i dia en què faig vuitanta anys 
menys un, que ja és amb tota certesa d’ànima una 
edat d’home vell, comence a escriure finalment, 
amb més fatiga i amb dubtes molt més llargs del 
que esperava, el segon volum de la memòria de la 
meua vida, que cobrirà un temps també més llarg i 
uns espais més diversos i extensos que el primer. Sé 
on ha de començar, no sé on ha d’acabar, sé quins 
seran els primers capítols, però no quins seran els 
darrers: arribaran potser fins al moment que els ca-
mins de l’existència meua, i els del món i el temps 
que he viscut, deixen de tindre cap interés per a mi 
o per als hipotètics lectors, si és que abans en tenien 
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una mica, cosa que cada any que passa trobe més 
improbable.

I doncs, per enllaçar amb el final de l’etapa pri-
mera, aquest volum segon començarà a finals de 
maig o primers de juny del 1954, primavera dels 
meus catorze anys, quan vaig descobrir de sobte que 
jo volia sobretot ser sant: sant, i no cap altra cosa. 
Mentrestant, aquell cinqué curs del batxillerat m’ha-
via descobert també un sentiment nou: el meu amor 
per la llengua grega. Era el primer any que el vell 
batxillerat únic, de set cursos amb les mateixes assig-
natures per a tothom, s’havia dividit en «elemental» 
i «superior», i el superior es dividia en ciències i lle-
tres, és a dir física i matemàtiques per un costat, i 
grec i llatí per l’altre. I, com que jo, per a gran frus-
tració i desgràcia meua, he sigut sempre de cervell 
obtús per a les matemàtiques i més enllà de la taula 
de multiplicar tot se’m fa fosc, inevitablement havia 
de triar «lletres», que d’altra banda, ja aquell primer 
curs de separació, va ser l’opció d’un molt petit per-
centatge d’alumnes, potser cinc o sis sobre més de 
cinquanta. De manera que, ja fa més de seixanta 
anys, les «humanitats» clàssiques eren tan minorità-
ries com ara: no és cap novetat. Així, a una edat tan 
tendra com eren els tretze i els catorze anys, vaig co-
mençar a traduir discursos de Ciceró, i el primer 
fou Pro Archia poeta, on l’orador comença al·ludint a 
la pròpia intel·ligència, que qualifica modestament 
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d’exigua, i recordant la pràctica que té com a advo-
cat, que no considera mediocre, una entrada perfec-
ta, per assegurar-se la benevolença dels jutges: Si 
quid est in me ingeni, iudices, quod sentio quam sit 
exiguum... Que és tot el que la meua pobra memòria 
és capaç de recordar, a pesar que aleshores en vaig 
aprendre algunes ratlles més, de la mateixa manera 
que, del segon discurs que vam traduir, la més cone-
guda de les Catilinàries, sempre he recordat única-
ment les primeres frases famoses, que en un temps 
no tan remot eren una referència de cultura general 
arreu d’Europa, i encara, molt de tant en tant, algú 
aplica a situacions del present sense tindre cap idea 
de quina era la del passat: «Quo usque tandem abute-
re, Catilina, patientia nostra? Quam diu etiam furor 
iste tuus nos eludet? Quem ad finem sese effrenata iac-
tabit audacia?». I ja aniria bé aplicar més sovint 
l’exordi cèlebre a tants parladors i demagogs sense 
seny ni substància que abusen de la nostra paciència, 
o que, no se sap amb quin propòsit, actuen amb go-
sadia sense fre. El món, almenys en coses com aques-
tes, ha canviat ben poc, i no sempre per aprendre a 
controlar el «furor» i a fer-nos més prudents i refle-
xius. En qualsevol cas, d’ençà d’a quells discursos, la 
bona prosa llatina m’ha acompanyat tota la vida, i 
m’ha donat i em dona molts moments de calma i de 
satisfacció serena. Però el gran descobriment va ser 
el grec, la gramàtica bàsica del qual vaig assimilar 
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amb relativa facilitat en aquells vuit o nou mesos, de 
tal manera que al final del curs ja havia traduït un 
bon grapat de faules d’Esop (la primera, que és l’úni-
ca que no he oblidat mai, és aquella que, en trans-
cripció aproximativa, comença Ánthropos ékastos 
duo péras ékhei... cada persona porta dos alforges, 
una davant i una altra darrere, la de davant, plena 
dels defectes dels altres, la de darrere dels propis, que 
són per tant els que no veu: la mateixa moral univer-
sal que expressa allò de la palla i la biga i altres petites 
rondalles per un estil: som així, i ho vaig aprendre en 
grec) i uns quants capítols de l’Anàbasi de Xenofont, 
l’expedició dels cèlebres deu mil que era una mica, 
quant a matèria i dificultat, l’equivalent de la Guerra 
de les Gàl·lies de l’implacable Juli Cèsar, que havíem 
traduït al llarg del curs anterior. El fet és que, partint 
d’aquell primer contacte en plena adolescència, el grec 
clàssic va ser després i ha estat per sempre el fona-
ment de la meua activitat professional, a més d’ha-
ver-me permés de guanyar dignament i honesta un 
salari durant més de quatre dècades i de rematar una 
curta trajectòria de traductor amb una versió de l’Odis-
sea de la qual estic discretament satisfet. Lloada siga 
per sempre la bellíssima, la incomparable, llengua 
del pare Homer, de Plató i de Tucídides.

També en aquells mesos, la primavera del 1954, 
em vaig haver d’afaitar tímidament els primers i dis-
persos pèls de la cara mirant-me a l’espill del nostre 
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lavabo de palangana i pitxer d’aigua tèbia, vaig dei-
xar de portar els pantalons bombatxos, que eren els 
propis dels dotze o tretze anys, i em vaig posar pan-
talons llargs, canvis o novetats que ja em feien sovint 
contemplar-me, i de vegades imaginar-me, més com 
un xic que com un xiquet, de veure’m com un jove, 
com un petit aprenent del pas a la futura edat adulta. 
Un inici de trànsit que es va confirmar, de manera 
tan sorprenent com emocionada, el dia que en una 
botiga la dependenta em va parlar de vosté.

I encara a hores d’ara, revisitant aquells dies tan 
remots, tinc la certesa  —  i a pesar de tenir-la em cos-
ta molt de creure —  que aquella convicció inespera-
da de la meua crida a la santedat no fou com un 
rampell fugaç d’adolescent que, fascinat per una fi-
gura atractiva o heroica en un film o en una novel·la, 
es projecta o s’imagina com a científic famós, explo-
rador, navegant o futbolista, sinó a manera d’una 
visió interior de mi mateix que en poques setmanes 
naixia, creixia i floria en un esclat serenament en-
lluernador que anul·lava incerteses i vacil·lacions: no 
era que jo imaginava o suposava que volia ser sant, 
sinó que havia de ser sant, viure la vida d’un sant i, 
per arribar-hi, seguint el camí que tenia a l’abast de 
la mà, el camí que coneixia de prop, havia de ser sa-
cerdot escolapi, exactament com els del col·legi del 
carrer de Carnissers. És ben probable, per tant, que 
la imatge que em vaig fer de la meua persona com a 
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hipotètic sant, vestit amb l’hàbit de l’Escola Pia i vi-
vint la vida d’un pare escolapi, no hauria estat possi-
ble sense aquesta proximitat física i gairebé familiar 
en aquell col·legi en què havia passat quatre anys: un 
col·legi que era alhora un convent on residia una co-
munitat de religiosos. Vull dir que no em calia fer 
cap esforç per saber quina podia ser la meua vida si 
seguia el camí d’aquells homes amb sotana: l’havia 
tinguda des dels deu anys davant dels ulls, no guar-
dava cap misteri, cap secret ni cap fascinació amaga-
da, era visible, claríssima. I aquella mateixa forma de 
viure que havia tingut tan quotidianament pròxima 
durant quatre anys sense que em despertara cap 
atractiu, interés o curiositat, de sobte m’aparegué 
diàfanament com a meua, com el meu únic model 
desitjable, el meu futur en aquest món, l’única cosa 
certa i sòlida, i la resta deixava de tindre qualsevol 
importància.

I ací, a fi d’estalviar explicacions prolixes, valdrà 
la pena recordar algunes pàgines d’El tramvia groc, 
apel·lant a la benevolença dels lectors que ja les cone-
guen. Pàgines on recordava que aquell col·legi nostre 
amb el claustre sever (on formàvem en files silencio-
ses abans de trencar-les al so del xiulet amb gran cri-
dòria i llançar-nos en massa a jugar brutalment a 
pilota en partits alhora longitudinals i transversals 
on la base de cada pilar feia la funció de porteria que 
es guardava amb tot el cos ajupit, com les de l’ho-
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quei) no era, i no és, un col·legi qualsevol, era un edi-
fici sòlid d’aire perfectament conventual, regular i 
simètric tal com correspon al temps del segle xviii 
quan va ser construït per dedicar-lo, segons que ens 
explicaven els bons pares escolapis, a l’educació dels 
fills dels botiguers, fusters i teixidors de la seda 
d’aquell barri de Velluters. Però la poca o molta mís-
tica que aquells anys anava criant-se i creixent dins 
de mi, no naixia de l’honorable historial del col·legi, 
ni de l’aire conventual del claustre o dels corredors 
amb les cel·les dels frares, ni de les classes de religió, 
assignatura on sempre vaig traure una nota excel-
lent: la mística naixia de l’església, que és tant com 
dir de l’estètica. La nostra església era  — és —  un es-
pai circular, seguint la planta del Panteó d’Hadrià, 
amb una cúpula que sabíem que és de les més grans 
d’Europa, de la bellesa i dimensions de la qual està-
vem justament orgullosos. Però és sobretot una es-
glésia italiana i encara barroca, amb marbres reals o 
fingits de color de carn tendra i de rosa, amb un altar 
que, quan s’il·lumina, té reflexos de glòria i de llum 
celestial: com les que a Roma, molts anys després i 
en tot temps, no m’he cansat mai de visitar una ve-
gada i una altra, no tant la immensitat més que hu-
mana de Sant Pere com els espais reduïts i amables 
de San Carlo alle Quattro Fontane, San Andrea al 
Quirinale, San Ignazio amb les voltes cobertes de 
frescos trompe l’oeil o Santa Maria delle Vittorie amb 
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l’èxtasi de santa Teresa de Bernini, coses així, que 
aviven una sensibilitat només aparentment superfi-
cial. I tot plegat, en la nostra església, la redonesa, la 
cúpula, els colors tendres, els capitells daurats de les 
columnes, l’altar i la llum, em produïa sovint sensa-
cions confortables i càlides, com si allà dins em tro-
bara en un espai poblat d’àngels i de sants on era 
possible sentir de molt prop el contacte amb un món 
superior tan eteri i tan sobrenatural com perfecta-
ment físic, real, mirar l’hòstia blanca i redona en la 
consagració i saber amb certesa profunda que allò 
era el cos de Crist, sense que cap núvol pogués pro-
jectar ni una tènue ombra de dubte sobre una veritat 
tan clara com aquella. I era possible, molt especial-
ment, sentir la presència de la Mare de Déu i la seua 
amorosa protecció des del cel, sobretot els dissabtes 
en la «sabatina», quan abans de l’eixida cantàvem el 
Salve, Regina, vita, dulcedo et spes nostra, salve: vida, 
dolçor i esperança, mentre els llums de l’església bri-
llaven, l’altar resplendia, i la cera cremada i el fum de 
l’encens escampaven aquell perfum únic (olor d’es-
glésia viscuda i vivent, no d’església-museu apaga-
da), que jo respirava com el fum o el vapor d’una 
droga i que em feia sentir, quan cantàvem «illos tuos 
misericordes oculos ad nos converte», que la Mare de 
Déu realment em mirava amb els seus ulls miseri-
cordiosos. Sense aquelles emocions, els quatre o cinc 
anys que vingueren després  — després de la mort de 
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mon pare —  no haurien estat els mateixos. Quan ei-
xia al carrer, tanmateix, quan travessava el barri de 
Velluters llavors ja en un inici de decrepitud, ple de 
bars sorollosos i de putes barates i buit dels telers 
dels antics obradors, quan passava per dins del vell 
hospital amb les olors de cuina pobra i de misèria, 
quan pujava al tramvia suportant colps de colze i 
empentes, era  — almenys els dies que m’havia sentit 
més místic —  com descendir veloçment de la glòria 
fumosa dels núvols del cel a la duresa de ferro i d’as-
falt i de violències i crits de la terra.

I de la mateixa manera, per poder entendre, pas-
sats més de seixanta anys, aquella decisió tan radical 
i tan clara, aquella il·luminació interior i profunda, 
aquella «vocació»  — era el nom consagrat, en aquells 
casos: Déu et crida, i has de seguir la seua veu —, 
aquella visió d’un camí de vida beata, si és que un 
vell agnòstic, sentimental i alhora fastigosament i 
penosament racionalista pot comprendre aquell po-
bre adolescent embadalit, per poder entendre tot 
allò tan remot, caldrà també recordar la ferida terri-
ble i profunda, el colp brutal, atordidor, que va signi-
ficar la mort dramàtica i nocturna de mon pare, i 
que explicava també en aquella memòria primera: 
una mort que li arribà sense avisar, o almenys sense 
avisar-me a mi, abans de l’alba d’un dia de maig. Em 
despertà la mare cridant desesperada «el papà s’està 
morint», era nit negra encara, ens vam vestir de 

25

T-Tots els camins.indd   25 24/1/20   13:39



26

qualsevol manera el meu germà segon i jo, i ell se’n 
va anar corrent a buscar el metge i jo a buscar el ca-
pellà: ell corria davant molt més ràpid, jo corria dar-
rere pel carrer carretera totalment desert, silenciós, 
sense trànsit ni llum ni persones, a penes els pàl·lids 
reflexos groguencs dels escassos fanals d’una sola 
bombeta, i mai no he tornat a sentir en la vida una 
angoixa tan dura i tan fonda, amb la certesa creixent 
que el pare ja era mort o que es moria en aquell ma-
teix moment i estaria ja mort quan jo tornara, que 
aquella cursa meua desesperada era absolutament 
inútil. Don Àngel em va fer esperar només els mi-
nuts de posar-se la sotana i d’agafar l’estola morada, 
una capseta metàl·lica amb els olis de l’extremaunció 
i una altra, redona i daurada, amb una hòstia del 
copó del sagrari: uns minuts sota els porxes de l’es-
glésia, a la porta de la rectoria, que van ser com un 
temps detingut o com un temps infinit. Vam tornar 
tan de pressa com podia el pobre rector, per mi un 
pas lentíssim, per ell devia ser fatigós: duia l’estola 
posada, les mans contra el pit amb les capses sagra-
des dins d’una bosseta, caminava amb els ulls mig 
tancats i feia una cara de gran patiment o de concen-
tració suprema, potser sabia també que les presses 
serien estèrils, que no arribava a temps de confortar 
l’ànima d’aquell home que no entrava mai a l’esglé-
sia. M’havia donat la campaneta i jo, fent les fun-
cions d’escolà, de tant en tant la tocava amb els tocs 
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lents, tiling ... tiling, propis del pas del Santíssim i de 
l’auxili a un moribund: pensant que, si algú la sentia 
des del llit, es preguntava qui s’havia mort o s’estava 
morint, i era mon pare. A partir d’ací, tot el que puc 
recuperar en l’ample palau de la memòria és un gar-
buix d’imatges i d’instants, confusos, aïllats i pobres: 
el cotxe del metge a la porta de casa, don Juan po-
sant-se el barret i confirmant el veredicte inapel·la-
ble, mon pare al llit cobert fins a la barbeta amb el 
llençol, don Àngel demanant que li descobriren els 
peus i les mans per ungir-lo amb els olis de l’extre-
maunció i jo agenollat a la vora del llit i fent d’auxi-
liar mentre el rector pernoliava el cadàver, i després 
una veïna piadosa, la senyora Virtudes, lligant-li un 
mocador blanc al voltant de la cara amb un nuc so-
bre el crani. Sé (però només ho sé, i només puc re-
cordar alguna imatge sense color incerta i solta) que 
aquell matí vaig agafar el tramvia per anar al col·legi, 
però sense cartera ni llibres, només per avisar que 
s’havia mort el meu pare i faltaria dos o tres dies a 
classe, i llavors em portaren a veure el pare rector, 
que intentà consolar-me i em va acompanyar a resar 
a l’església, ell i jo sols. I sé que poques hores més 
tard el portal de ma casa era obert, havien arribat ja 
amb els cotxes alguns oncles i ties, cosins i cosines, la 
casa feia olor de cera i de flors fúnebres, i mon pare 
era dins d’un taüt damunt de la taula del menjador 
coberta de draps negres, entre corones amb cintes mo-
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rades i ciris encesos: em vaig acostar a mirar-lo, però 
allò ja no era mon pare, aquella cara blanca amb els 
ulls enfonsats i amb tampons de coto-en-pèl als na-
rius, no era la cara de mon pare, i aquella pell tan 
freda de cadàver que vaig arribar a tocar amb els lla-
vis, no era la pell de mon pare: després d’aquell bes 
al front, no vaig tornar a mirar el cos mort. Hi hagué 
certament un funeral a l’església, un seguici fins al 
cementeri, unes absoltes, i un enterrament al mateix 
nínxol dels avis que jo coneixia, però de tot això no 
em queda res en la memòria, absolutament res, com 
si jo, que vaig ser-hi present sense dubte, n’haguera 
estat perfectament absent.

I continuava recordant: els dies següents, i molts 
dies més i moltes setmanes, només sentia per dins 
una buidor que no sabia expressar, una tristor que 
m’arribava a deixar insensible: passava les hores del 
dia com un autòmat de carn però sense ànima, i 
cada vespre, quan arribava a casa, esperava amb an-
goixa l’hora habitual de tornada del pare, esperava 
(sovint a la saleta-despatx amb els germans i la mare, 
en silenci) que en qualsevol moment sentiríem el 
truc tan conegut del picaporta, toc tocotoctoc, toc 
toc, aniríem a obrir i seria mon pare, perquè era im-
pensable que mai no es tornara a sentir aquell truc. 
I què podia fer jo, adolescent desvalgut i perdut, si no 
era buscar el consol i el sentit en l’únic lloc on podia 
trobar-los? Mon pare havia estat sempre, d’ençà dels 
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meus primers records i sensacions, el fonament més 
sòlid de la meua existència, la muralla, el pilar, la re-
ferència inalterable i segura: si amb els meus ger-
mans grans podia ser habitualment sever i rígid, 
amb mi era tendre i condescendent, confiava incon-
dicionalment en mi, em deixava espais extensos de 
llibertat, em concedia atencions i privilegis que els 
altres germans no tenien i, en qualsevol cas, molt ra-
rament m’esbroncava, i no em castigava mai. I, in-
comprensiblement, s’havia mort. Llavors, si allò que 
per a mi tenia més valor ja no existia, si la realitat em 
semblava irreal, en algun lloc havia d’haver-hi algu-
na cosa i algú per omplir-me aquell buit insuporta-
ble. I començaren llavors les visites a la cambra del 
P. Benlloch, el tutor del meu curs, jo que no havia 
entrat mai en cap cel·la dels pares del col·legi, les con-
fidències, el meu petit cor que s’obria, l’ànima trista 
que rebia consol, i més visites al P. Rector, i al P. Jesús, 
superior provincial (les tres habitacions eren contí-
gües, prop de la nostra aula d’estudi), i tot aquell 
camí interior que no cal explicar tot i que és fàcil-
ment explicable. Jesucrist i la Verge Maria m’espera-
ven amb els braços oberts, de la tristor havia de nài-
xer l’alegria, del gran dolor sorgiria una altra vida: 
era indubtable que Déu em cridava. Els bons pares 
de l’Escola Pia es van trobar un peixet desorientat 
que acudia ell mateix a la xarxa, una fruita que de-
manava ser collida, i no hagueren de fer cap pressió 
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sobre l’ànima tendra. Van ser cordials i amables, em 
van reconfortar, i jo mateix entrava en els espais llu-
minosos càlids.

S’acabà el curs, i el dia de sant Joan, el meu sant, 
em vaig acostar a ma mare, em vaig agenollar al seu 
costat i li vaig dir «Mamà, vull ser sacerdot». Va plo-
rar, però plorava d’alegria. El P. Rector i el P. Provin-
cial van actuar amb gran honestedat, no em varen 
atrapar al vol sinó que em van dir que ho pensara 
molt bé durant l’estiu, i jo vaig passar els tres mesos 
com si ja fora un aprenent de sant, amb moltes ora-
cions, lectures piadoses, misses i comunions... Fins 
ací, més o menys, les ratlles que vaig escriure fa cinc 
o sis anys. I, en efecte, aquell últim estiu previ a l’en-
trada en la «vida religiosa» va ser ben diferent de tots 
els altres. Un estiu no solament sense pare, sinó amb 
el drama domèstic provocat per la mort del pare: 
sembla, tal com llavors vaig entendre a mitges per les 
mitges paraules dels meus germans, i pel poc que 
m’han volgut explicar després, que el pare havia dei-
xat deutes sense cobrir, i fins i tot algun forat a l’ofi-
cina de recaptació d’impostos; probablement a cau-
sa de les dues pestes, primer la que matà tots els 
porcs, després la que matà les gallines, on degué per-
dre una gran part del que havia invertit en l’amplia-
ció de la granja, i a més, amb tota certesa, perquè 
només havia pagat una part de l’operació gravíssima 
que dos anys abans havia patit ma mare, a càrrec 
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d’un dels millors i més cars cirurgians de València. 
Un aire de tristor profunda i d’amenaça de tragèdia 
omplia el casalot desolat, i damunt nostre planava 
 — això sí que ho vaig sentir i entendre —  l’amenaça 
d’una intervenció judicial i d’un embargament dels 
poquíssims béns que teníem, inclosa la roba i els 
mobles i qualsevol objecte de valor: objectes que ma 
mare va amagar a casa dels veïns de la fusteria, de la 
mateixa manera que l’estiu del 1936 havia amagat 
sota un munt de palla del galliner les creus, marede-
deus i sants, i els rosaris i altres objectes religiosos. Jo 
percebia, confusament, que érem a la vora d’un buit 
immens i sense nom, d’un abisme on tot allò que 
havia estat la meua vida arribava a un final, es disso-
lia i jo ho començava a sentir com a remot i alié, i 
per tant no em costava cap dolor o esquinçament 
separar-me’n, no renunciava a res que tinguera va-
lor, ans al contrari: estava segur que adquiria un bé 
més valuós, més sòlid i més cert que tots els que 
hauria de deixar, i que íntimament ja havia deixat. 
De moment, en gran part per alleugerir les preocu-
pacions de la mare i dels germans i la despesa que jo 
podia suposar, vaig passar un mes i mig a Hellín, a la 
casa nova i relativament luxosa del tio Ismael i la tia 
Alfonsa, els meus padrins, amb contactes molt re-
duïts amb les cosines i amb la resta de la família: la 
meua vida, aquell estiu, era anar cada matí i cada 
vesprada a la capella d’un convent, crec que de sant 
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Francesc, resar agenollat una vegada i una altra les 
oracions convencionals, llegir en un petit breviari 
que m’havia regalat no sé quin dels pares escolapis 
de València, supose que el P. Provincial, Jesús Gó-
mez, home de gran cultura i de conversa amable, 
que era amb qui, a pesar de la jerarquia, tenia més 
confiança i més converses, sobretot perquè havia 
tingut una relació personal molt directa amb el meu 
germà gran, que els darrers anys del seu batxillerat al 
col·legi, quan el P. Jesús n’era rector, va fer d’auxiliar 
mecanògraf en la secretaria. El breviari, segons la 
definició més clara que he trobat (no en cap dels 
diccionaris acadèmics...), és el «Llibre litúrgic que 
recull les lectures i pregàries pròpies de les hores que 
resa el clergat. Acostumen a ser de petit format i fàcil 
maneig». El meu era, en efecte, de format molt me-
nut i de maneig molt fàcil, ja que era a penes un re-
sum elemental del breviari de debò, en paper bíblia 
i amb cobertes flexibles de pell negra, que llegeixen 
(o llegien) diàriament els clergues, i que jo esperava 
que arribaria a llegir també algun dia, tal com havia 
vist fer als pares del col·legi passejant pels corredors 
o pel claustre, i a don Àngel, el rector de la Torre, 
passejant pels camins i les sendes de l’horta.

Així, aquell estiu del 1954, fent el dol extern per la 
mort del pare amb una tira de tela negra a la solapa 
i un braçalet negre al braç, dol familiar, i dol interior 
per l’assolament o dissolució del món que coneixia, 
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contemplava amb convicció perfecta  — i amb clare-
dat fins als detalls com el res o lectura del breviari —  
la forma de vida que havia triat. I és una d’aquelles 
coses que, més de seixanta anys després, puc recor-
dar vivament però no soc capaç d’entendre: no puc 
imaginar un adolescent (i molt menys un adolescent 
d’ara mateix, com algun dels meus nets o dels seus 
companys...) projectant-se en el seu futur tal com jo 
em projectava en el meu abans de fer els quinze anys, 
desitjant una vida com la que jo desitjava, conven-
tual i amb sotana, apartada i tancada, definida per 
les imatges i devocions convencionals, úniques que 
realment coneixia: misses i comunions, rituals i ofi-
cis sagrats, pregàries, penitència, castedat i puresa, 
humilitat, el Déu Pare celestial, el Cor de Jesús i el 
crucifix, la Mare de Déu dolça i amorosa... tot allò 
que formava la meua pobra cultura religiosa, pobra 
en substància però rica en emocions, però en tot cas 
infinitament més extensa que la de qualsevol adoles-
cent actual en qualsevol dels nostres països de supo-
sada cultura cristiana, joves que, almenys la major 
part, ho ignoren tot d’aquesta cultura, i així pot pas-
sar que en un curs del batxillerat, en una classe d’his-
tòria de l’art, quan la professora va projectar una 
imatge de la Glòria daurada de Bernini sobre el tron 
de Sant Pere al Vaticà, un alumne alçà el braç i pre-
guntà «Oye, qué es aquel pájaro», i quan ella respon-
gué que el colom representava l’Esperit Sant, l’estu-
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diant va completar la pregunta dient: «¿Y eso qué es?», 
i la pobra professora, que era la meua dona, va tornar 
a casa mig plorant i definitivament pessimista sobre el 
futur de la civilització que en solem dir occidental, en 
la dimensió religiosa de la qual jo vivia als catorze 
anys amb tanta naturalitat i convicció com viu ara 
mateix la seua fe qualsevol adolescent musulmà.

Passà l’estiu, i un dia de setembre ma mare em 
preparà una maleta petita amb la roba imprescindi-
ble, camises, roba interior i poques peces de mudar, 
ja que a primers de desembre hauria de començar el 
noviciat, i per tant a vestir-me amb l’hàbit dels esco-
lapis. No sé si vaig anar jo mateix amb la maleta al 
col·legi del carrer de Carnissers o si em vingueren a 
recollir a casa, sé que el comiat per part meua va ser 
tranquil, eixut i gens traumàtic, poc afectat per les 
llàgrimes maternes, i que el cotxe amb què un dels 
pares m’acompanyà fins a Iecla era un vehicle negre, 
gros i antic, certament dels d’abans de la guerra, de 
morro llarg i gran caixa quadrada, molt més vell i 
atrotinat que els cotxes dels meus oncles d’Albacete, 
amb un motor que de tant en tant s’aturava i calia 
engegar-lo fent girar des de fora una enorme maneta 
de ferro, esforç que havia de fer cada vegada el pobre 
frare ensotanat, i això és el meu únic record d’aquell 
viatge cap a una nova vida.

El lloc on jo havia de passar el primer any 
d’aquesta vida nova era un antic convent d’arquitec-
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tura modesta, construït a finals del segle xvii, refor-
mat cap al 1859 per a centre d’ensenyament, després 
de l’expulsió dels frares franciscans el 1836 (diu que 
per sospites de col·laboració amb els carlins, però en 
tot cas dins de la cèlebre i catastròfica «desamortit-
zació» del ministre Mendizábal...), i assignat als pa-
res escolapis, que al seu torn van ser-ne expulsats en 
1932, i que hi tornaren alguns anys després de la 
guerra civil... fins que l’hagueren d’abandonar el 
1959, quan feia cent anys que l’havien ocupat per pri-
mera vegada: una trajectòria que, si es mira amb una 
mica d’atenció, reflecteix en la peripècia d’un edifici 
al llarg d’un segle sencer de commocions, revolu-
cions i regressions, avalots, guerres civils, reis ineptes, 
repúbliques efímeres i dictadors militars, gran part 
de la història violenta d’un país violent, de la inter-
pretació de la qual, no cal dir-ho, no en teníem cap 
noció els darrers ocupants de la casa, que a mitjan 
del anys cinquanta, a més de ser un col·legi de batxi-
llerat i ensenyament i primari, va servir breument de 
noviciat. Quant a l’etapa final del vell convent i col-
legi, la que jo vaig conéixer, he trobat aquesta nota 
d’un cronista local: «Tras el regreso y breve estancia 
(de 1950 a 1959) de los Escolapios en Yecla, en 1970 el 
que fue edificio calasanzio  — junto con el añoso claus-
trillo franciscano —  sería derribado “por amenazar 
ruina”, construyéndose en su lugar un centro de en-
señanza, de arquitectura funcional, y perdiéndose con 
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ello hoy la memoria histórica de la ciudad. Pese al 
postrero infortunio o desventura del asolado edificio, 
tuvieron para con él elogiosas palabras tanto literatos 
como historiadores. De esa guisa se manifestaría el 
gran novelista de la Generación del 98, Azorín, que es-
tudió durante su juventud en el Colegio de Escolapios, 
cuando le dedica páginas inmortales en Las confesio-
nes de un pequeño filósofo, de la que extraemos la 
siguiente cita: “En Yecla había un viejo convento de 
franciscanos; a este convento adosaron tres anchas na-
vadas y quedó formando un gran edifico cuadrilongo, 
con un patio en medio, con una larga fachada, sin en-
lucir, rojiza, áspera, trepada por balcones numerosos. 
Hay también en el convento, en el recinto del convento, 
un patizuelo silencioso que surte de luz a los claustros 
de bovedillas, a través de pequeñas ventanas, cerradas 
con tablas amarillentas de espato. Yo siempre he mira-
do con una secreta curiosidad este patio lleno de mis-
terio; en el centro aparece el brocal de una cisterna, 
trabajado con toscas labras blanquinegras, roto;...” 
Como recuerdo franciscano resta la desamparada 
iglesia, acumulando sueños de siglos, de historia y de 
leyendas; un edificio largos años abandonado a su su-
erte, cuyas grietas de bóvedas y muros  — particular-
mente en la cabecera —  evidencian las cicatrices del 
tiempo...». Aquest era, doncs, l’edifici més aviat trist 
i d’aire descurat i mig decrèpit on durant cinc o sis 
anys van residir els novicis, tan jovenets, de la pro-
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víncia escolàpia de València, a pesar que tal provín-
cia de l’orde corresponia a l’espai de l’antic Regne 
valencià, del qual Iecla no formava part ni n’havia 
format mai.

I el patizuelo silencioso que recordava Azorín, o 
añoso claustrillo franciscano del cronista, va ser per a 
mi un espai no «ple de misteri» sinó despertador 
d’imatges d’un temps remot de frares molt més ri-
gorosament conventuals i «autèntics» que nosaltres, 
que érem a penes un grapat d’adolescents, un altre i 
jo vestits encara amb jaqueta i corbata i la resta ja 
amb sotana negra, novicis de quinze anys o només 
setze, estudiantets, aprenents innocents d’una vida 
que tot just començava. A poc a poc, però, aquell 
claustre aïllat i mínim, de vegetació apagada i esqui-
fida, sense sol, sense llum, esdevingué en la meua 
fantasia un lloc íntimament evocador de divaga-
cions vagament místiques, d’aspiracions vaporoses a 
una santedat que en aquell petit espai tancat i antic 
pareixia molt més real, pròxima i assequible. Dei-
xant de banda evocacions etèries o literàries, l’inte-
rior d’aquell convent desfigurat tenia una atmosfe-
ra d’espai clos, polsegós i pobre, un aire enrarit, 
impalpable, de lloc aïllat i amb vida pròpia i segre-
gada, vida lenta on els sorolls i els batecs de la vida 
de fora no arribaven o hi arribaven tan esmorteïts 
que ni tan sols els percebíem, perquè aquell era un 
món privat, fet d’unes altres ocupacions i uns altres 
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interessos que havien de servir, almenys i sobretot 
l’any de noviciat, per a explorar les vies cap a una 
santedat hipotètica i remota, o com a mínim per a 
aprendre els rudiments i les regles de l’ofici, les du-
res etapes del camí de perfecció. Tan jovenets com 
érem.

La part on residíem els novicis era un simple cor-
redor on, en un extrem, hi havia els lavabos i les dut-
xes, en l’altre l’habitació del P. Manuel Mayor, el nos-
tre pare mestre, i entremig una dotzena o poc més de 
cambres o cel·les individuals, amb un llit estret, una 
tauleta, una cadira, i un armariet mínim per a la 
roba. I, com que tot aquell sector era d’obra molt 
recent, el corredor, els lavabos i les cambres estaven 
encara sense pintar (vist els pocs anys que durà el 
noviciat escolapi de Iecla, potser no arribaren a pin-
tar-les mai...), només amb l’arrebossat d’un blanc 
brut i grisenc com si l’algeps encara no s’hagués aca-
bat d’eixugar. Després hi havia el claustrillo tancat, 
residu verdader de convent vell, i després una sala 
d’estudi, amb una taula gran rectangular al voltant 
de la qual els novicis llegíem en silenci, estudiàvem, 
preníem notes, i sobretot escoltàvem els ensenya-
ments del mestre, el Pare Mayor, lliçons d’humani-
tats, de vida religiosa, i sobretot lliçons de vida espi-
ritual. I això era tot el que en podríem dir el nostre 
espai reservat, l’àmbit de la major part de les hores 
de la vida quotidiana, a més del refectori, on compar-
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tíem el desdejuni, el dinar i el sopar amb els membres 
de la comunitat escolàpia. El fet, però, és que en 
aquells espais eixuts o inhòspits, sense color ni cali-
desa, sense cap estímul ambiental o estètic, fins i tot 
freds i pobres, jo em vaig sentir des del primer dia 
suaument encaixat i feliç, reconfortat i segur, com 
algú que ha entrat a viure en la casa que esperava o 
buscava, i s’hi troba acollit, no sent que li falta de res, 
i les meues sensacions de benestar i de confort no 
estaven fetes certament d’un benestar físic o mate-
rial sinó d’allò que, amb una expressió que em pot 
provocar a mi mateix un somriure escèptic, podríem 
designar com a confort espiritual o pau de l’ànima: 
era aquesta la vida que volia, i ací la tinc.

Però el meu centre d’atenció i d’interés en aquell 
convent en estat de decadència final no era la cam-
bra freda i petita, el refectori, el patizuelo ombrívol 
amb brocal de pedra, o la sala comuna d’estudi, era 
l’antiga església dels franciscans, amb una estranya 
façana d’espadanya com una paret plana despintada 
amb finestres i balconets, que jo trobava incoherent 
i lletja, i amb una única nau amb capelles laterals, 
d’un barroc molt modest i meridional, que degué 
ser clar i lluminós abans de l’incendi ritual i revolu-
cionari del 1936, abans de gastar la fusta dels retaules 
per a fer focs i fogueres i d’utilitzar l’església com a 
magatzem de munició i de camions militars, això 
ens van explicar: segur que sant Francesc d’Assís, tan 
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bon home i tan amic dels ignorants i humils, els ho 
degué perdonar des del cel dels pobres. Ara no estic 
segur si assistíem a la missa diària en aquella església 
cremada i fumada, i encara no restaurada al seu es-
plendor moderat de ceràmiques vives i d’arcs deco-
rats amb sanefes blaves, o si l’església continuava in-
servible per a la litúrgia pública. Jo, en qualsevol cas, 
recorde sobretot la capella de la Virgen de las Angus-
tias (em resulta impossible escriure «Mare de Déu 
de les Angoixes»...), petita construcció lateral adjun-
ta a l’església per la part del cor, que els milicians 
més o menys llibertaris no varen cremar sinó prote-
gir, segurament perquè la intensa devoció popular a 
la clàssica imatge del dolor de la mare amb el fill 
mort era més forta que el poder de la inconoclàstia 
doctrinal, i així el cambril i el santuari amb els sòcols 
coberts de taulells valencians del xviii representant 
escenes de la Passió, i especialment la imatge doloro-
sa i el retaule de l’altar, daurat i densament barroc, 
havien sobreviscut del tot intactes, i cap a aquell al-
tar i a aquella imatge (obra del gran escultor Salzillo, 
com una Pietà de Miquel Àngel però en policromia 
brillant i patètica) es dirigien les pregàries comunes 
i sobretot les meues devocions particulars, que les 
primeres setmanes eren també quasi infantilment 
emocionals i barroques. D’altra banda, el cor elevat, 
amb una barana de cara a la nau principal i una altra 
més petita en forma de balcó obert a la capella i al 
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cambril de la imatge, era el lloc on acudíem amb la 
comunitat a recitar el rosari i l’ofici de vespres.

L’aspirant a novici, dit «postulant», havia d’haver 
fet els quinze anys abans de vestir ritualment l’hàbit 
religiós, supose que per disposició canònica, de ma-
nera que abans del 3 de desembre (d’aquell any fu-
nest, decisiu i amb un final desitjat i feliç) jo no po-
dia començar el noviciat. En les mateixes condicions 
de pocs mesos d’immaduresa legal hi havia un altre 
xicot, procedent del col·legi escolapi de Gandia, 
mentre que la resta de companys trobats ja eren no-
vicis de debò, ja havien vestit, és a dir ja portaven 
sotana, bonet i cenyidor. La cerimònia de la «vesti-
ció» era, doncs, un ritu crucial i expressiu de passat-
ge, l’acte solemne i públic que  — com en tantes 
societats «primitives» o «civilitzades», antigues o 
modernes, urbanes o tribals — marcava i definia el 
trànsit d’un estat a un altre, la ratlla de pas a un altre 
cercle i dimensió de vida, a una fraternitat perpètua, 
a un món delimitat i separat: no l’ingrés en un gremi 
medieval o en un col·legi d’advocats o de metges, no 
l’entrada en la professió militar o l’admissió en un 
d’aquells clubs tancats britànics: potser caldria com-
parar-ho amb el ritual solemne d’accés a la condició 
de cavaller en temps feudals, amb vetla nocturna, es-
glésia i altar, jurament i espasa, alguna cosa així, ara 
que experiències com aquesta semblen i són tan 
marginals i tan exòtiques, i qui sap si de la manera 
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com les vaig passar jo només les passen, en aquest 
món vagament «occidental», aquells poquíssims 
adults o jovenets (les jovenetes pareix que en són 
bastants més) que decideixen entrar en un orde mo-
nàstic estricte o que conserva els antics rituals rigo-
rosos. Jo, no cal dir-ho, desitjava fervorosament 
aquell dia i començar a portar aquell hàbit, i els poc 
més de dos mesos que faltaven per a la cerimònia els 
vaig dedicar amb intensitat a preparar-la, i ara ma-
teix quan hi pense (deu ser la primera vegada: abans 
de posar-me a escriure aquestes pàgines mai no ha-
via intentat tornar a reviure aquell any i aquells dies) 
em veig a mi mateix, tot i que amb gran dificultat i 
amb gran distància, com una criatura en estat d’exal-
tació interior però tranquil·la, convençuda, obedient 
als efectes quotidians  — és a dir a la disciplina de re-
glamentacions i constriccions —  d’una decisió presa 
amb consciència plena i clara: era això exactament el 
que volia, ho tenia a tocar de la mà, i en poques set-
manes, en pocs dies, vestiria l’hàbit, seria un novici 
escolapi, ja estaria «dins» per sempre. Per sempre, 
pensava llavors, sense l’ombra d’un dubte impensa-
ble. Per sempre.

I doncs, a penes passat el meu quinzé aniversari, 
arribà el gran dia de la vestició. Vingueren ma mare 
i la meua germana de vuit o nou anys, el P. Rector de 
la comunitat, vestit amb alba i estola i no sé si també 
amb capa magna ja que la cerimònia tenia una certa 
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solemnitat, va seure en un setial al peu de l’altar de la 
Virgen de las Angustias, jo em vaig agenollar davant, 
ell em va fer les preguntes canòniques sobre la meua 
voluntat i llibertat, i entre dos dels novicis o dels pa-
res em van llevar la corbata i la jaqueta i, amb les 
frases llatines del ritual corresponent, el P. Rector els 
va anar passant els elements de la indumentària, la 
sotana (un sastre local me l’havia confeccionada a 
mida), el cenyidor i el bonet de quatre puntes, i ells 
mateixos em varen vestir o posar cada peça de l’hà-
bit. Després, em vaig gitar submisament en terra, 
amb la cara contra el paviment, i amb una psalmò-
dia i uns colps d’encenser el rector va beneir el nou 
novici ja vestit. Se n’anaren la mare i la germana, 
poques setmanes més tard em van fer una visita 
brevíssima l’oncle Ismael  — el meu padrí —  amb dos 
de les cosines jovenetes i guapes d’Hellín, i en con-
serve una fotografia xicoteta de tots quatre, amb el 
meu cap quasi completament pelat com el d’un re-
cluta i una careta entre infantil i adolescent sobre un 
cos breu i prim ensotanat. I aquestes van ser totes les 
meues visites familiars fins que no s’acabà l’any sen-
cer de noviciat, durant el qual els únics contactes van 
ser els quotidians i continus amb el P. Mestre, els 
molt més escadussers amb el Pare Rector i amb al-
gun membre de la comunitat, i els també quotidians 
però molt limitats amb els companys novicis. De-
vien ser-ne vuit o nou, i la major part procedien no 
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dels cursos finals del batxillerat en un col·legi escola-
pi, com era el meu cas, sinó del reclutament d’esco-
lars i escolanets de deu o dotze anys que els rectors 
de molts pobles seleccionaven per enviar-los a estu-
diar als seminaris menors o com a postulants d’al-
gun orde o congregació: encara durava, en aquells 
anys de postguerra i pobresa tan amerats de religio-
sitat clerical i obligada, el vell sistema de reclutar fu-
turs capellans, frares i monges, entre la infinitat de 
criatures per a les quals els pares no trobaven un camí 
més segur o més clar que enviar-los a algun semin ari 
o institució equivalent on tindrien un internat gra-
tuït i podrien fer almenys alguns anys d’estudi. En el 
cas de la província escolàpia de València, aquests 
postulants infantils residien i estudiaven a la Masia 
del Pilar, una explotació agrícola que posseïa l’orde 
en el terme de Godelleta, de manera que tot el conei-
xement del món, tota la «vida civil» que havien vis-
cut, era la del seu espai rural d’origen i la d’una ma-
sia-escola enmig del camp; i així, les meues relacions 
i converses amb aquells companys de noviciat, excep-
te potser amb dos o tres de procedència més o menys 
«instruïda» i urbana, eren més aviat limitades (a 
banda de les limitacions reglamentàries: havíem de 
parlar poc entre nosaltres, mai de temes «mundans» 
i personals, i tractar-nos de «vosté» i de «germà Tal» 
o «germà Qual») per falta d’experiències comparti-
des i fins i tot d’un vocabulari comú, i fet i fet els 
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components d’aquesta minoria d’origen més o 
menys urbà, sense fer-ho mai explícit ni conscient a 
fi d’evitar el pecat abominable d’orgull, en el fons 
ens consideràvem diferents i fins i tot superiors a la 
resta, més educats i com qui diu membres d’una elit 
petita i distingida, condició que em resultava clara-
ment perceptible en les relacions i afinitats entre els 
companys del grup, però que, d’altra banda, jo lla-
vors mai no hauria gosat expressar o acceptar, ni tan 
sols com un mal pensament, ja que la sensació de 
posseir una certa distinció intel·lectual o cultural 
(sensació que després, massa sovint i per desgràcia 
meua, m’ha acompanyat com un corcó, una inco-
moditat o una molèstia) no era gens compatible 
amb els esforços per practicar i aconseguir la virtut 
de la humilitat perfecta, condició necessària si volia 
progressar en el camí cap a la santedat.

I santificar-se era, expressament, l’objectiu d’aque-
lla etapa d’entrenament i introducció a la vida reli-
giosa, o almenys aprendre a santificar-se, que no és 
una expressió o un concepte amb continguts con-
crets, clars i definits: per a un jovenet de quinze anys, 
¿què volia dir exactament «ser sant» o fer-se sant?; 
imitar les virtuts i la vida de Jesús i de sa mare, no cal 
dir-ho, les vides dels sants més coneguts o pròxims, i 
sobretot la del nostre pare i fundador sant Josep de 
Calassanç, ¿però què havia de fer jo per arribar a 
aquella condició de santedat?, i sobretot, si finalment 
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hi arribava, ¿era un estat, que havia de conéixer no-
més jo en la meua intimitat secreta, o per a ser real 
hauria de ser reconegut més o menys públicament, 
com és el cas dels sants de veritat, els que proclama 
l’Església? Però llavors, si aquesta era la idea o el 
projecte, volia dir que ja havia caigut en el pecat 
d’orgull, i per tant la santedat s’esfumava: no són 
elucubracions formals que invente ara, són part dels 
patiments i perplexitats que recorde, quan (aquell 
any i els dos o tres següents) em turmentava de tant 
en tant la idea que, si portava el cultiu de la humilitat 
fins a l’extrem de les virtuts heroiques, aquest he-
roisme només l’havia de conéixer jo, és a dir que ha-
via de dissimular la virtut, que no es notara, i si era 
així, si la meua virtut no l’havia d’apreciar ningú, ni 
jo mateix, i si, sobretot, havia de confessar sincera-
ment davant de Déu el meu no-res i la meua insigni-
ficança, ¿quina satisfacció podia donar-me tot ple-
gat?: o era tot fals, o era una forma subtil i perversa 
de l’orgull mateix que calia anihilar. Si bé es mira 
 — deixant de banda la distància i la peculiaritat 
d’aquella situació —, no eren uns pensaments tan es-
tranys ni rebuscats, considerant que qualsevol es-
criptor, pintor o músic que valore seriosament la 
pròpia dedicació i activitat pretén també que el seu 
valor siga reconegut pels altres, i fins i tot si l’objec-
tiu del seu treball no és sobretot l’elogi públic i la 
fama, tampoc no pretendrà que l’obra que ha fet 
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quede amagada i secreta, invisible i desconeguda per 
sempre, i qui amaga la seua imatge o fins el seu nom 
real com a autor sovint ho fa per una forma d’orgull 
més profund i més íntim, gairebé a la manera d’un 
plaer solitari: no ho fa certament a fi de practicar en 
grau heroic la virtut de la humilitat.

D’aquesta virtut necessària i de les altres, del 
camí aspre i difícil cap a la perfecció, de la santedat 
com a objectiu de la vida religiosa, del conreu de 
l’esperit, i de matèries així (que vistes de lluny i des 
de fora poden semblar esotèriques o sense substàn-
cia però viscudes per dins contenien una experiència 
essencial), ens parlava cada dia el Pare Manuel 
Mayor, mestre de novicis, en les lliçons d’espirituali-
tat, que constituïen, com si diguéssem, l’assignatura 
central d’aquell curs.
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