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Capítulo 1

Desde el asiento trasero, Laura espiaba preocu-
pada los volantazos bruscos de su madre para ir cam-
biando de carril. De esa manera intentaba avanzar 
más deprisa que los otros vehículos, muy numerosos 
a esa hora de la tarde, que coincidía con la salida de 
los colegios y las oficinas en Madrid. Caía una lluvia 
ligera que oscurecía los colores de la ropa de los pea-
tones y arrancaba destellos acuosos de la superficie 
de los coches. Todo el mundo parecía tener prisa y 
estar de mal humor. Isabel, su madre, no era una ex-
cepción. Las protestas de Nuria, sentada a su lado en 
el asiento delantero, no contribuían a mejorar el am-
biente.

—¿Por qué teníamos que venir hoy? ¿Y por qué 
hace falta que venga yo? Es que no lo entiendo —repi-
tió por enésima vez en tono agudo y displicente.

—¿Es que no tienes ganas de ver a tu abuelo? —re-
plicó su madre sin apartar la vista de la carretera.



6

Pegó un nuevo volantazo y se pasó al carril rápido 
antes de que Nuria pudiera contestar.

—Pues no, no quiero. Y tú tampoco. ¿O sí quieres? 
¿Por qué tenemos que verlo así? Yo prefiero recordarlo 
como era.

—Si fueras tú la que ha perdido la memoria, ¿te 
gustaría que hiciesen eso contigo? ¿Que la gente no 
fuese a verte para no sentirse mal?

—Me daría igual —replicó Nuria cruzándose os-
tentosamente de brazos para manifestar su enfado—. 
¡Si no me iba a acordar de nada! Y a él le pasa lo mismo. 
La última vez ni siquiera se acordó de mi nombre. Todo 
el tiempo me llamaba Mari Carmen.

Isabel pegó un frenazo para no saltarse un semáfo-
ro que no había visto y que acababa de ponerse en rojo. 
Detrás, Laura cerró los ojos, con la absurda esperanza de 
que ese gesto dejase fuera de su mente las voces de su 
madre y de su hermana mayor. No funcionó, claro.

—Yo tenía mis planes —insistió Nuria—. No po-
déis cambiarme los planes sin contar conmigo. Me tra-
táis como si tuviese doce años.

—Tienes dieciocho. Tampoco exageres —replicó 
su madre en tono agrio—. Cuando se vive en una fami-
lia, hay que acomodarse y ceder algunas veces. Visitar a 
un anciano con alzhéimer no es divertido, ya lo sé. Pero 
tampoco es ningún drama.

—Ya... Entonces ¿por qué estabas llorando antes en 
casa y diciéndole a papá que no podías más con esto?
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Laura abrió los ojos y, sin poder evitarlo, le dio un 
leve manotazo a Nuria en el hombro. Aquello era de-
masiado para ignorarlo.

—Cállate ya —dijo, nerviosa—. Deja en paz a mamá.
Nuria se dio la vuelta y la miró con chispas de 

desprecio en los ojos. Después, muy digna, se giró hacia 
delante. No volvió a decir una palabra en todo el viaje.

Unos minutos más tarde cogieron el desvío en di-
rección al barrio donde se había instalado el abuelo. 
Dejaron el coche en un aparcamiento y subieron las es-
caleras de cemento sucio reservadas para los peatones: 
Nuria iba en cabeza, furiosa, en el medio Isabel, con la 
cabeza gacha, y Laura cerraba la marcha.

Caminaron unos trescientos metros bajo la lluvia 
por una red de calles estrechas y antiguas, con tiendas y 
bares que parecían de otra época. Aquella parte de la 
ciudad era muy diferente de la zona en la que ellas vi-
vían. No se veían cafés lujosos ni restaurantes de dise-
ño. Las pocas personas con las que se cruzaron cami-
naban arrastrando los pies, con expresión cansada.

El ascensor del edificio del abuelo era estrecho e 
incómodo. A Laura le daba un poco de claustrofobia, 
porque subía con una lentitud exasperante. Al menos, 
no se detuvo entre dos pisos, como le ocurría otras ve-
ces. Las transportó sin incidentes hasta el quinto.

Les abrió la puerta Ana Esther, la cuidadora de su 
abuelo. Como siempre, las recibió con una sonrisa en la 
cara.
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—Nomás me estaba diciendo don Alonso que se 
moría de ganas de ver a su hija. ¡Qué contento se va a 
poner! Está en la salita viendo la tele.

—He traído las medicinas que me pediste —dijo 
Isabel—. Y los pañales. ¿Está tranquilo hoy?

—Casi siempre está tranquilo. Se pone nervioso 
cuando se le mete algo en la cabeza y no se entiende ni 
él. Hay que tener paciencia —explicó Ana Esther.

Nuria miró a Laura de reojo con aire enfurruñado. 
Laura comprendió que se sentía culpable por las pro-
testas del coche. En el fondo, le pasaba lo mismo que a 
su madre. Ver al abuelo así les resultaba demasiado 
duro, y preferían evitarlo.

Para Laura, sin embargo, era diferente. Su abuelo 
era la persona más luminosa que había conocido nunca. 
Tenía cientos, miles de recuerdos de momentos a su lado 
que le hacían sonreír. Cuando le cantaba canciones ro-
queras de su juventud haciendo como que tocaba una 
guitarra de juguete. Cuando le leía en voz alta La isla del 
tesoro poniendo voces distintas para cada personaje. 
Cuando le daba un bombón de la caja que siempre guar-
daba en el primer cajón de su escritorio con aire de miste-
rio. A Laura, todo lo que hacía y decía le parecía mágico.

Por eso quería seguir viéndolo. Aunque a él se le 
hubiesen olvidado todos aquellos momentos de com-
plicidad, ella sí los recordaba. Y eso hacía que para 
Laura fuese mucho más que una persona enferma, que 
un anciano sin memoria. Seguía siendo su abuelo.
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Por eso, lo primero que hizo al entrar en la salita 
fue correr hacia él y abrazarlo. Él le acarició el pelo, 
como siempre.

—Hija —dijo—. ¡Qué anorak más bonito! Pero te va 
a dar mucho calor. En esta casa hace calor siempre. Abre 
la ventana, tú... —miró a Isabel y movió los labios, como 
ensayando un nombre que no llegó a pronunciar—. A 
ver cuando vamos a la casona, este sitio me asfixia.

La casona estaba en Cáceres, y era un auténtico 
palacio del siglo xvi que había heredado de su padre, 
Ismael. Este, al parecer, lo había comprado con el dine-
ro de sus negocios de exportación en los años cincuen-
ta del siglo xx. Ismael era un personaje mítico en la fa-
milia. Su historia parecía una novela. Después de 
combatir en el bando republicano durante la guerra ci-
vil, se había exiliado en París, y allí se había convertido 
en un importante activista de la Resistencia durante la 
ocupación nazi. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, 
había regresado a España con dinero y contactos para 
poner en marcha una empresa de exportación de aceite 
de oliva. Era un hombre culto, que había invertido su 
dinero en libros y en arte... El abuelo nunca se había 
llevado bien con él.

Ana Esther trajo una bandeja de pastas de té y una 
botella de refresco de naranja. Era una combinación 
rara, pero a Laura le encantó. Escogió una pasta en for-
ma de corazón con baño de chocolate y otra redonda 
con una guinda en el medio. 
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El abuelo se puso en el plato cuatro pastas de cho-
colate. Comenzó a romperlas en trocitos, primero des-
pacio, después con más energía, como si aquello fuese 
algo muy importante y urgente. Isabel lo observaba con 
desolación.

—Papá, pero ¿qué haces? No muelas las pastas, 
hombre. Luego no vas a poder comértelas —le dijo.

Sin hacer caso, su padre siguió machacando las 
pastas hasta dejarlas reducidas a migas. Entonces le-
vantó la cabeza con brusquedad y miró directamente a 
Laura.
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—Hay que devolver los libros —dijo.
—Lleva toda la semana con eso —explicó Ana 

Esther hablando suavemente—. Está desesperado con 
esos libros. No sé si los sacaría de una biblioteca o qué, 
pero dice que no son suyos y que los tiene que devolver.

—¿Y qué libros son? —preguntó Nuria.
—No sé —contestó la cuidadora—. Dice que tie-

nen muchísimo valor.
—Papá, ¡esos libros que buscas no existen! —le 

dijo Isabel a gritos, como si fuera sordo. Luego se volvió 
hacia sus hijas—. Yo sé de qué libros habla, unos que su 
padre vendió nada más volver de Francia. Cuando co-
menzó a ponerse mal, empezó a obsesionarse con que 
no se habían vendido y con que había que devolverlos. 
Fue una de las primeras señales de que estaba perdien-
do la cabeza.

Mientras Isabel hablaba, Alonso la miraba con ex-
presión pensativa. A Laura no le gustaba que su madre 
se refiriese a él como si no estuviera en la habitación, 
como si fuese incapaz de entender nada de lo que de-
cía. Estaba segura de que no era así.

—A ti nunca te han gustado los libros —dijo el an-
ciano cuando su hija terminó de hablar—. A ella, sí.

Le dirigió a su nieta una radiante sonrisa, y ella se 
la devolvió.

—No sé por qué dices eso, siempre he sido muy 
buena lectora —se defendió Isabel, molesta—. Lo que 
no me gusta es coleccionarlos como a tu padre.



13

—A esa mujer no le gustan los libros —insistió el 
abuelo, mirando a Laura—. No te fíes de ella.

—¡Papá! —protestó Isabel, herida.
—No sé quién eres. ¿Por qué me llamas papá? Yo 

solo tengo una hija y es esta —afirmó, señalando a Lau-
ra—. Mi Isabel. 

A Laura se le hizo un nudo en la garganta. Sabía que 
aquello destrozaba a su madre. Ella cambió de tema, se 
puso a hablar con Ana Esther de unas cortinas que había 
que lavar, y de la siguiente visita al médico, y de un incen-
dio que había habido en el vecindario. Su padre la miraba 
con gesto de desconfianza, pero no volvió a decir nada. 
Cuando se levantaron para irse, lanzó un suspiro de alivio.

Se pusieron los abrigos y Ana Esther las acompa-
ñó a la puerta. Ya estaban saliendo al rellano cuando 
oyeron la voz del abuelo que llamaba.

—¡Laura!
A Laura le dio un vuelco al corazón cuando oyó su 

nombre. Se había hecho a la idea de que su abuelo no 
volvería a pronunciarlo. Sin pensárselo dos veces, vol-
vió sobre sus pasos y entró en la salita. Encontró al 
abuelo nervioso, intentando abrir con manos temblo-
rosas un cajón del aparador. Al oírla se volvió.

—No podemos quedarnos con esos libros. Hay 
que devolverlos —dijo atropelladamente—. Yo sé que 
puedo confiar en ti.

Fue hacia ella y le puso en las manos dos papeles. 
Uno era un viejo billete de cien pesetas. El otro, una 
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hoja arrancada de una libreta con un número escrito a 
lápiz.

—Llama a ese número. Di que tienes los libros. Y 
no se lo cuentes a nadie más, ellos no quieren que los 
devuelvas. Pero es lo que hay que hacer.

—Pero ¿de quién es este teléfono? —preguntó 
Laura, guardándoselo todo en el bolsillo del anorak.

El abuelo se llevó un dedo a los labios en señal de 
advertencia.

—Chiss —susurró—. Silencio. No se lo cuentes a 
nadie. Llama a ese teléfono y di que tienes los libros. 
Los tres. Acuérdate bien. Solo tienes que decir: «Los 
tengo; tengo los libros». Así todo se arreglará.
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sLa biblioteca secreta

El abuelo de Laura lleva toda su vida cuidando  
de su biblioteca. Lo que nadie sabía era que 
mantenía ocultos tres ejemplares valiosísimos:  
un códice del siglo iv, un beato y un incunable.  
A causa del alzhéimer, el abuelo ha olvidado  
dónde escondió los libros; lo único que sabe  
es que deben ser devueltos a su legítimo heredero. 
Laura emprenderá una investigación para dar con  
el paradero de los libros y tratar de recuperarlos.

Con este libro aprenderás…
Un montón de cosas sobre los códices  
y los primeros libros impresos.
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