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CAPITULO 1

Desde el asiento trasero, Laura espiaba preocu-
pada los volantazos bruscos de su madre para ir cam-
biando de carril. De esa manera intentaba avanzar
mas deprisa que los otros vehiculos, muy numerosos
a esa hora de la tarde, que coincidia con la salida de
los colegios y las oficinas en Madrid. Caia una lluvia
ligera que oscurecia los colores de la ropa de los pea-
tones y arrancaba destellos acuosos de la superficie
de los coches. Todo el mundo parecia tener prisa y
estar de mal humor. Isabel, su madre, no era una ex-
cepcion. Las protestas de Nuria, sentada a su lado en
el asiento delantero, no contribuian a mejorar el am-
biente.

—¢Por qué teniamos que venir hoy? ;Y por qué
hace falta que venga yo? Es que no lo entiendo —repi-
tid por enésima vez en tono agudo y displicente.

—;Es que no tienes ganas de ver a tu abuelo? —re-
plicé su madre sin apartar la vista de la carretera.




Pegd un nuevo volantazo y se pasé al carril rdpido
antes de que Nuria pudiera contestar.

—Pues no, no quiero. Y ti tampoco. ;O si quieres?
:Por qué tenemos que verlo asi? Yo prefiero recordarlo
como era.

—Si fueras td la que ha perdido la memoria, jte
gustaria que hiciesen eso contigo? ;Que la gente no
fuese a verte para no sentirse mal?

—Me daria igual —replic6 Nuria cruzandose os-
tentosamente de brazos para manifestar su enfado—.
iSi no me iba a acordar de nada! Y a él le pasa lo mismo.
La ultima vez ni siquiera se acordé de mi nombre. Todo
el tiempo me llamaba Mari Carmen.

Isabel peg6 un frenazo para no saltarse un semafo-
ro que no habia visto y que acababa de ponerse en rojo.
Detrds, Laura cerrd los ojos, con la absurda esperanza de
que ese gesto dejase fuera de su mente las voces de su
madre y de su hermana mayor. No funciond, claro.

—Yo tenia mis planes —insistié Nuria—. No po-
déis cambiarme los planes sin contar conmigo. Me tra-
tdis como si tuviese doce afos.

—Tienes dieciocho. Tampoco exageres —replicé
su madre en tono agrio—. Cuando se vive en una fami-
lia, hay que acomodarse y ceder algunas veces. Visitar a
un anciano con alzhéimer no es divertido, ya lo sé. Pero
tampoco es ningun drama.

—Ya... Entonces ;por qué estabas llorando antes en
casay diciéndole a papa que no podias mds con esto?




Laura abrid los ojos y, sin poder evitarlo, le dio un
leve manotazo a Nuria en el hombro. Aquello era de-
masiado para ignorarlo.

—Callate ya —dijo, nerviosa—. Deja en paz a mama.

Nuria se dio la vuelta y la mir6 con chispas de
desprecio en los ojos. Después, muy digna, se giré hacia
delante. No volvié a decir una palabra en todo el viaje.

Unos minutos m4s tarde cogieron el desvio en di-
reccion al barrio donde se habia instalado el abuelo.
Dejaron el coche en un aparcamiento y subieron las es-
caleras de cemento sucio reservadas para los peatones:
Nuria iba en cabeza, furiosa, en el medio Isabel, con la
cabeza gacha, y Laura cerraba la marcha.

Caminaron unos trescientos metros bajo la lluvia
por una red de calles estrechas y antiguas, con tiendas 'y
bares que parecian de otra época. Aquella parte de la
ciudad era muy diferente de la zona en la que ellas vi-
vian. No se veian cafés lujosos ni restaurantes de dise-
no. Las pocas personas con las que se cruzaron cami-
naban arrastrando los pies, con expresion cansada.

El ascensor del edificio del abuelo era estrecho e
incomodo. A Laura le daba un poco de claustrofobia,
porque subia con una lentitud exasperante. Al menos,
no se detuvo entre dos pisos, como le ocurria otras ve-
ces. Las transport6 sin incidentes hasta el quinto.

Les abri6 la puerta Ana Esther, la cuidadora de su
abuelo. Como siempre, las recibié con una sonrisa en la
cara.




—Nomas me estaba diciendo don Alonso que se
moria de ganas de ver a su hija. jQué contento se va a
poner! Estd en la salita viendo la tele.

—He traido las medicinas que me pediste —dijo
Isabel—. Y los panales. ;Esté tranquilo hoy?

—Casi siempre esté tranquilo. Se pone nervioso
cuando se le mete algo en la cabeza y no se entiende ni
él. Hay que tener paciencia —explicé Ana Esther.

Nuria miré a Laura de reojo con aire enfurrufiado.
Laura comprendié que se sentia culpable por las pro-
testas del coche. En el fondo, le pasaba lo mismo que a
su madre. Ver al abuelo asi les resultaba demasiado
duro, y preferian evitarlo.

Para Laura, sin embargo, era diferente. Su abuelo
era la persona méas luminosa que habia conocido nunca.
Tenia cientos, miles de recuerdos de momentos a su lado
que le hacian sonreir. Cuando le cantaba canciones ro-
queras de su juventud haciendo como que tocaba una
guitarra de juguete. Cuando le lefa en voz alta La isla del
tesoro poniendo voces distintas para cada personaje.
Cuando le daba un bombén de la caja que siempre guar-
daba en el primer cajon de su escritorio con aire de miste-
rio. A Laura, todo lo que hacia y decia le parecia magico.

Por eso queria seguir viéndolo. Aunque a él se le
hubiesen olvidado todos aquellos momentos de com-
plicidad, ella si los recordaba. Y eso hacia que para
Laura fuese mucho mds que una persona enferma, que
un anciano sin memoria. Seguia siendo su abuelo.







Por eso, lo primero que hizo al entrar en la salita
fue correr hacia él y abrazarlo. El le acarici6 el pelo,
como siempre.

—Hija —dijo—. jQué anorak més bonito! Pero te va
a dar mucho calor. En esta casa hace calor siempre. Abre
la ventana, ti... —mir6 a Isabel y movié los labios, como
ensayando un nombre que no llegé a pronunciar—. A
ver cuando vamos a la casona, este sitio me asfixia.

La casona estaba en Céceres, y era un auténtico
palacio del siglo xvi que habia heredado de su padre,
Ismael. Este, al parecer, lo habia comprado con el dine-
ro de sus negocios de exportacién en los afios cincuen-
ta del siglo xx. Ismael era un personaje mitico en la fa-
milia. Su historia parecia una novela. Después de
combatir en el bando republicano durante la guerra ci-
vil, se habia exiliado en Paris, y alli se habia convertido
en un importante activista de la Resistencia durante la
ocupacién nazi. Al acabar la Segunda Guerra Mundial,
habia regresado a Espafia con dinero y contactos para
poner en marcha una empresa de exportacion de aceite
de oliva. Era un hombre culto, que habia invertido su
dinero en libros y en arte... El abuelo nunca se habia
llevado bien con él.

Ana Esther trajo una bandeja de pastas de té y una
botella de refresco de naranja. Era una combinacién
rara, pero a Laura le encant6. Escogi6 una pasta en for-
ma de corazdn con bafio de chocolate y otra redonda
con una guinda en el medio.




El abuelo se puso en el plato cuatro pastas de cho-
colate. Comenzo a romperlas en trocitos, primero des-
pacio, después con mads energia, como si aquello fuese
algo muy importante y urgente. Isabel lo observaba con
desolacion.

—Pap4, pero ;qué haces? No muelas las pastas,
hombre. Luego no vas a poder comértelas —le dijo.

Sin hacer caso, su padre siguié machacando las
pastas hasta dejarlas reducidas a migas. Entonces le-
vanto la cabeza con brusquedad y miré directamente a
Laura.




—Hay que devolver los libros —dijo.

—Lleva toda la semana con eso —explic6 Ana
Esther hablando suavemente—. Estd desesperado con
esos libros. No sé si los sacaria de una biblioteca o qué,
pero dice que no son suyos y que los tiene que devolver.

—3Y qué libros son? —pregunté Nuria.

—No sé —contest6 la cuidadora—. Dice que tie-
nen muchisimo valor.

—Pap4, iesos libros que buscas no existen! —le
dijo Isabel a gritos, como si fuera sordo. Luego se volvié
hacia sus hijas—. Yo sé de qué libros habla, unos que su
padre vendi6é nada mds volver de Francia. Cuando co-
menzé a ponerse mal, empezo a obsesionarse con que
no se habian vendido y con que habia que devolverlos.
Fue una de las primeras senales de que estaba perdien-
do la cabeza.

Mientras Isabel hablaba, Alonso la miraba con ex-
presidn pensativa. A Laura no le gustaba que su madre
se refiriese a él como si no estuviera en la habitacion,
como si fuese incapaz de entender nada de lo que de-
cia. Estaba segura de que no era asi.

—A ti nunca te han gustado los libros —dijo el an-
ciano cuando su hija terminé de hablar—. A ella, si.

Le dirigid a su nieta una radiante sonrisa, y ella se
la devolvié.

—No sé por qué dices eso, siempre he sido muy
buena lectora —se defendié Isabel, molesta—. Lo que
no me gusta es coleccionarlos como a tu padre.




—A esa mujer no le gustan los libros —insistid el
abuelo, mirando a Laura—. No te fies de ella.

—iPapd! —protesto Isabel, herida.

—No sé quién eres. ;Por qué me llamas papa? Yo
solo tengo una hija y es esta —afirm¢, sefialando a Lau-
ra—. Mi Isabel.

A Laura se le hizo un nudo en la garganta. Sabia que
aquello destrozaba a su madre. Ella cambi6 de tema, se
puso a hablar con Ana Esther de unas cortinas que habia
que lavar, y de la siguiente visita al médico, y de un incen-
dio que habia habido en el vecindario. Su padre la miraba
con gesto de desconfianza, pero no volvid a decir nada.
Cuando se levantaron para irse, lanz6 un suspiro de alivio.

Se pusieron los abrigos y Ana Esther las acompa-
N6 a la puerta. Ya estaban saliendo al rellano cuando
oyeron la voz del abuelo que llamaba.

—iLaura!

A Laura le dio un vuelco al corazén cuando oyé su
nombre. Se habia hecho a la idea de que su abuelo no
volveria a pronunciarlo. Sin pensarselo dos veces, vol-
vi6 sobre sus pasos y entrdé en la salita. Encontré al
abuelo nervioso, intentando abrir con manos temblo-
rosas un cajoén del aparador. Al oirla se volvio.

—No podemos quedarnos con esos libros. Hay
que devolverlos —dijo atropelladamente—. Yo sé que
puedo confiar en ti.

Fue hacia ella y le puso en las manos dos papeles.
Uno era un viejo billete de cien pesetas. El otro, una




hoja arrancada de una libreta con un niimero escrito a
lapiz.

—Llama a ese numero. Di que tienes los libros. Y
no se lo cuentes a nadie m4s, ellos no quieren que los
devuelvas. Pero es lo que hay que hacer.

—Pero ;de quién es este teléfono? —preguntd
Laura, guarddndoselo todo en el bolsillo del anorak.

El abuelo se llevé un dedo a los labios en sefial de
advertencia.

—Chiss —susurr6—. Silencio. No se lo cuentes a
nadie. Llama a ese teléfono y di que tienes los libros.
Los tres. Acuérdate bien. Solo tienes que decir: «Los
tengo; tengo los libros». Asi todo se arreglara.

)




La biblioteca secreta

El abuelo de Laura lleva toda su vida cuidando
de su biblioteca. Lo que nadie sabia era que
mantenia ocultos tres ejemplares valiosisimos:
un cddice del siglo 1v, un beato y un incunable.
A causa del alzhéimer, el abuelo ha olvidado
dénde escondid los libros; lo tnico que sabe

es que deben ser devueltos a su legitimo heredero.

Laura emprendera una investigacion para dar con
el paradero de los libros y tratar de recuperarlos.

Con este libro aprenderas...

Un montdn de cosas sobre los codices
y los primeros libros impresos.
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