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QUERIDO LECTOR

No hay nada mejor que un chis-
te «tonto». Uno de esos chis-
tes cortos que te hacen reir por
simples y porgque casi siempre
te pillan desprevenido. Sueles
decir a guien te lo haya conta-
do: «iQué malo!w».. Pero te ries,
y mucho, no lo niegues. Hay ver-
daderos expertos en contar chis-
tes tontos y malos. Pueden sol-
tarlos a montones.

Yo soy uno de ellos.

Y por esta razdén he escrito
este libro.

¢0s 1imagindis a un paya-
so capaz de contar chistes bre-
ves como una ametralladora, vy
ademés de hacerlo imperturba-
ble, como si tal cosa? Pues este
es el personaje de esta nove-
la. Vais a reiros un buen rato
y tenéis licencia para apuntaros
los chistes, memorizarlos y sor-



prender al personal en cualquier
cena familiar, fiesta o en la
escuela para quedaros con todos
ellos.

Tontos o malos, no hay nada
mejor que hacer reir a la gente.
Muchos 1lo necesitan, en serio.
No tenéis més que salir a la

calle y ver cuanta cara avina-
grada anda suelta por ahi. Un

buen chiste es mejor que una
aspirina.
Palabra de payaso.
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Capitulo 1
EN EL QUE SE CUENTA COMO PATRICIO,
NACIDO PARA SER FELIZ, PASO A LLAMARSE
PACHI Y SU VIDA EMPEZO A CAMBIAR

PATRICIO NACIO un 20 de marzo, Dia Mundial de la
Felicidad. Y eso le marcé para siempre. Uno nace el 14
de febrero y esta hecho para el amor, pero si nace el 28
de diciembre entra en un bucle anual de bromas vy si lo
hace un 7 de julio, ya sabe lo que le toca: ir a los Sanfer-
mines. O peor, un 19 de marzo, y te queman en las
Fallas. Naci6 al dia siguiente y se libré por un pelo. Tam-
bién pudo haber nacido en abril, mes de fiestorros sevi-
llanos, o en Nochebuena, en plan Nifo Bueno Jesusito
de mi vida. Pero no, no: nacié el 20 de marzo.

Asi que estaba condenado a ser feliz.

Y le puso empeiio, desde que naci6.

Oh, si.

Lo malo es que su cara no daba para mucho.

Desde que empezd a darse cuenta de la realidad, y
entendi6 lo que decian sus mayores, comprendié que la
vida no siempre era justa ni ayudaba a los que, como
él, estaban predestinados a ser felices.

¢Quién esta tranquilo oyendo cosas como estas?:

—Tiene las orejas demasiado separadas, ;verdad?
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—Si, en la escuela se meteran con él.

—Y los dientes tan torcidos...

—Bueno, eso se arregla con hierros y esas cosas.
—¢Por qué seré tan pélido? Parece un draculin.
—Querras decir vampirin.

—Tiene la piel blanca, qué le vamos a hacer.
—¢ T crees que crecera mas?

—Un poquito si, seguro.

—A lo mejor de mayor puede operarse la nariz.
—Eso fijo. Hoy en dia hacen milagros.

—Menos mal que es listo.

Era listo.

Patricio se miraba en el espejo y se veia normal.

Bueno, si, no era tan guapo como el primo Enrique, ni
como el nifio de los del quinto, con sus ricitos de oro,
ni como el guaperas del hijo del prota de la serie favo-
rita de su madre, pero normal normal... si era.

Vamos, que tenia dos ojos, dos brazos, dos pier-

nas...

Cuando fue a su primera escuela, se encontré con la

dura realidad.

—¢;Coémo te llamas?
El nombre completo era Patricio Fernando Alberto.

El preferia:

—Patricio.
—¢Patricio qué mas?
—Chinarro.
—¢Chi... qué?
—Chinarro.
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Los nifios vy las nifias se echaron a reir. Todos. Se
qued6 muy desconcertado porque no esperaba aquello.
Una nifa se llamaba Mula, un nifio Ballesta, otro Sordo
y otra Monteverde. Sin embargo, se refan de él por
apellidarse Chinarro.

Entonces uno dijo:

—iTe llamaremos Pachi!

—¢Por qué? —pregunté.

—iPa de Patricio y Chi de Chinarro! jPachi!

Y, mira por donde, lejos de enfadarse, le gusto.

Tenia... musica.

Cuando llegé a casa se lo dijo a su madre:

—En la escuela me llaman Pachi.

—iQué tonteria! —exclamoé ella—. jEso no es un
nombre!

—Pues a mi me encanta —aseguré él.

—iA ti no puede encantarte que te llamen Pachi!
—se enfurecié su madre—. ilré a ver a la directora
para quejarme!

—Mamad, si te quejas sera peor.

No hubo forma. Su madre fue a quejarse y, cuando
corrid la voz, lo de Pachi fue ya una institucién. Peor
aun.

—iPachi el mariachi!

—iPachi el chachi!

—iPachi llama a un taxi!

Tampoco fue tanto. Las aguas se calmaron y ya
esta. Pero Patricio ya no era Patricio. Era Pachi.
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Capitulo 2
EN EL QUE SE CUENTA COMO PATRICIO,
YA PACHI, DECIDIO SER ARTISTA
DE CIRCO (Y ADEMAS PAYASO)

EL SEGUNDO dia mas importante en la vida de Patri-
cio..., perdén, de Pachi, después del de su segundo
bautizo y cambio de nombre, fue cuando sus abuelos lo
llevaron al circo.

Ya no habia elefantes, ni leones, ni ningin bicho
que pudiera alarmar a las asociaciones en defensa de
los animales o los ecologistas, pero seguia habiendo
trapecistas, malabaristas, funambulos, magos y, sobre
todo, payasos.

Los payasos, con sus coloristas ropas estrafalarias y
sus enormes zapatones, eran patosos, tropezaban, se
calan, daban vueltas sobre si mismos, se les trababa la
lengua, se equivocaban, pero hacian reir a todo el
mundo. Todos tenian algo propio, personal, hasta los
de apariencia mas triste.

Si, porque una cosa que impactd a Patricio..., per-
doén, a Pachi, fue que el maquillaje de casi todos los
payasos, en lugar de reflejar alegria, lo que reflejaba era
eso: tristeza. Incluso habia uno con una lagrima pintada
en la mejilla. Por encima de sus caras blancas se veian
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labios rojos con las comisuras caidas o exageradas cejas
que les proporcionaban semblantes esperpénticos.

Los payasos parecian las personas mas tristes.

Quizéa por eso hacian reir.

La gente les tomaba carifio.

La idea de ser payaso de circo comenzd a anidar en
Pachi aquella misma noche. Cuando llegé a casa se
encerrd en su habitacion y se miré al espejo. Vio la
cara de siempre, la tez palida, las orejas salidas, los
dientes mal distribuidos a la espera de los hierros-tortu-
ra que se los enderezarian, la nariz grande... Para ser
payaso no importaba ser feo.

Lo tnico que valia era ser gracioso.

—:Y qué gracia tengo yo? —se pregunté Pachi.

No tenia ni idea, pero, como era un nifio, pensd que
tampoco habia prisa. Ya lo descubriria con el tiempo.

Desde aquel dia vio muchas peliculas en las que sa-
lian payasos y entré en Internet en busca de referen-
cias. Vio en YouTube videos de los payasos mas famo-
sos del mundo. Le encanté uno llamado Charlie Rivel.
Comprendi6 algo esencial: no bastaba con salir a esce-
na y tropezar o tener de compariero al payaso listo
para hacer el tonto. Los mejores payasos trabajaban
solos y tenian sus propios niimeros. Su especialidad.

Siguié mirandose al espejo cada noche.

¢Cual podria ser su especialidad?

Por si acaso, no dijo en casa que iba a ser payaso.
Sus padres, como todos los padres, tenian altisimas y
elevadisimas expectativas depositadas en él.
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—Yo creo que es listo, ¢no?

—Sin duda.

—No lo parece, aunque...

—ILee mucho.

—Si, y eso es buena senal.

—Tiene mucha vida interior.

—Muchisima.

—Habla poco, pero, cuando lo hace, siempre es
para decir algo... inteligente, ;verdad?

—Igual es un genio y no lo sabemos.

Esto ltimo hizo que sus padres se miraran fijamente.

Por sofiar...

Pachi trataba de vivir ajeno a todo ello.

Pero, claro, una cosa era tener cuatro o cinco anos,
y luego seis o siete, y otra muy distinta superar ya los
ocho, tener nueve, estar a punto de llegar a los diez.
Entonces los mayores hacian siempre la consabida pre-
gunta:

—¢Y ta qué vas a ser de mayor, Patricio?

Un amigo les habia dicho a sus padres que queria ser
astronauta. Los dos comentarios fueron impagables:

—iAy, vy lo que voy a sufrir yo cuando estés ahi arri-
ba, en el espacio, solo, con todos esos meteoritos suel-
tos! —se alarmé la madre.

—¢Astronauta? [De la patada en el trasero que te
voy a dar te pondré ya en 6rbita sin necesidad de que
estudies! —grit6 el padre.

Otro amigo anuncié que le molaria ser buzo. Y lo
mismo:



14 Jordi Sierra i Fabra

—Hijo, con lo pesado que eres no vas a necesitar
escafandra para irte al fondo —se burl6 el padre.

—:Y vas a estar todo el dia en el agua? jPues em-
pieza por lavarte, guarro! —le solt6 la madre.

Otros, ya se sabe, dijeron que querian ser policias,
bomberos, voutubers o influencers.

Pachi, aunque solo fuera por tantear el terreno, dijo
por primera vez:

—Voy a ser payaso.
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Las respuestas de sus padres no se diferenciaron
mucho de las de los padres del astronauta y el buzo.

—Payaso?

—;Ta?

—iNo digas tonterias!

—iEso no es un trabajo!

—iTodo el dia de aqui para alla, en un circo!

—Y, ademas, ti no haces reir ni a una piedra.

—iDale duro a las matematicas, eso has de hacer!

—iEstudia algo con salida!

Lo de la «salida» le hizo gracia.

Se imaginé que era una autopista.

Si, porque solo las autopistas tenian salidas. Yendo
por un camino de cabras se podia salir por cualquier
parte.

Pero lo que le hizo dafo fue lo de que él «<no tenia
gracia».

Aquella noche, una vez méas mirandose en el espejo,
se repitidé que tenia que encontrar «su gracia», su truco,
su habilidad, lo que fuera.

Y, vaya por donde, lo descubrié entre los diez y los
once anos.



v
DUENDE VERDE

Pachi tiene clara su
vocacion desde muy
jovencito: quiere ser
payaso. Pero primero
tendré que encontrar su
especialidad en el arte
de hacer reir. Enseguida
descubrira que lo suyo son
los chistes malos, y a partir
de ese momento hara todo
lo posible por lograr su
sueno, enfrentandose a su
propia familia si es preciso.
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