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Hortensia ha decidido no bajar a desayunar. Prefiere ha-
cerlo sola, en su habitacion. No le apetece coincidir con des-
conocidos en el comedor del hotel. Antes le gustaba imaginar
las vidas de los demds mientras comia invariablemente pan
con salmon ahumado, huevos revueltos, crepes con chocolate
caliente por encima y tostadas con queso azul y miel. Todo
ello con un capuchino templado. Mientras se lo llevaba a la
boca, observaba a la pareja de orientales de la mesa de al
lado (siempre hay una pareja de orientales en cualquier ho-
tel a la hora del desayuno), y pensaba, por sus miradas atin
timidas, que estaban de viaje de novios recorriendo Europa:
un dia en cada pais, jornadas agotadoras, y un hondo y pro-
fundo aburrimiento. Otras veces su atencion se centraba en
los grupos de pensionistas del Imserso que desayunaban
como si no hubiera un manana 'y como si quisieran compen-
sar el hambre que habian pasado durante su infancia de
posguerra y necesidad. De vez en cuando se fijaba en los
hombres trajeados que desayunaban delante del ordenador
para creerse que todos sus esfuerzos, todas sus horas robadas
al suefio, y un trabajo que consistia en intentar vender lava-
doras en las islas Caimdn o en Groenlandia, valian la pena.
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Pero hoy no tiene ninguna gana de compartir su tiempo
ni su espacio de desayuno con nadie mds que con ella mis-
ma. Ha vuelto a la ciudad en la que vivié dos anos, después
de mds de cuatro décadas sin regresar. Nunca entonces dur-
mio en ninglin hotel y se le hace muy raro asomarse por la
ventana y ver la calle en la que paraba el autobtis que la lle-
vaba al centro desde el internado donde vivia. Anoche le
dieron una habitacion en el tercer piso. Cuando el recepcio-
nista le entrego la llave y vio el niimero, sonrié. También su
habitacion del internado estaba en el tercer piso, y también
era la 305. Solo que entonces no estaba sola. Compartia el
cuarto con cinco chicas mds a las que va a ver hoy después
de décadas. Seis literas, seis sillas, seis taquillas y una mesa.
Las duchas y los banos en el pasillo, a la entrada y al fondo.
Turnos organizados para la ducha una o dos veces por se-
mana, carreras por las mananas para usar el vdter antes de
bajar al comedor.

Alguien golpea la puerta. Es la camarera que le trae la
bandeja del desayuno.

—Buenos dias. ;Ha dormido bien?

—No. Apenas he dormido.

—Vaya, lo siento. Espero que disfrute del desayuno y de
la estancia en la ciudad.

Hortensia da una rdpida ojeada a la bandeja.

—Seguro que disfruto del desayuno. Muchas gracias.

Cierra la puerta tras la camarera y se sienta en el sillon.
Piensa que cuando una no baja al comedor, su desayuno
sale perdiendo. Dos aburridos bollitos, dos mintisculas tarri-
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nas de mermelada, una de fresa, la otra de melocoton, man-
tequilla. Dos tostadas, un plato de jamon cocido y otro de
queso. Unas uvas negras, un zumo de naranja natural y
una taza con un capuchino doble.

A Hortensia le gusta desayunar mucho. Es su manera de
empezar bien el dia. Tranquila, con el movil apagado. Sin
television. Sin radio. Sin nada del mundo exterior que entre
dentro de ella. Solo la comida. Y el capuchino, esa taza ca-
liente que mezcla lo amargo del café con la aparente amabi-
lidad de la crema de leche. Antes se ponia azticar. Ahora no.
Hace anos que prefiere tomar las amarguras como vienen,
sin endulzarlas mas de lo debido. Asi en las tazas como en
la vida.
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Después de desayunar mira el teléfono. Treinta y dos wa-
saps del grupo del internado. Todos repiten la misma canti-
nela: las ganas que tienen de volverse a encontrar, las histo-
rias que se van a contar para ponerse al dia, lo mucho que
han pensado las unas en las otras durante todos estos anos,
que la una le puso a su hija el mismo nombre que su compa-
fiera de la litera de arriba, que la otra siguio escuchando
durante afos el mismo disco con la cancion que una de ellas
cantaba una y otra vez, y que va a ser maravilloso volverse
a ver.

—Pamplinas —piensa Hortensia en voz alta, mientras
deja el movil sobre la cama, antes de entrar en el cuarto de
bano a lavarse los dientes y a maquillarse—. Hay que ver
todas las mentiras que se pueden escribir en una conversa-
cion de wasap con total impunidad.

Se lava los dientes durante varios minutos como le ense-
o su padre, y abre el neceser. Saca la crema de dia de La
Prairie, que le ha costado una fortuna. La dependienta de
la perfumeria le ha asegurado que es la mejor para corregir
las arrugas, las manchas que le han salido en las comisuras
de los labios y las patas de gallo. Nunca habia comprado
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una crema tan cara, ni siquiera cuando estuvo en China y
compro una que llevaba polvos de oro.

Se aplica la crema delante del espejo. Luego el maquilla-
je, la misma base de Lancome que lleva usando desde hace
milenios. Después la sombra gris en los pdrpados y por fin
la mdscara de pestanas.

«Antes la llamdabamos "rimmel", asi, con dos emes. Alar-
gdbamos la "m" y nos parecia que éramos tan francesas
como la revolucion», piensa.

Contempla el resultado en el espejo. No estd tan mal
para la edad que tiene, piensa. Espera que a las demds se
les note el paso del tiempo mds que a ella. Lo espera y lo de-
sea. Nunca fue la mds guapa del grupo, mds bien todo lo
contrario. Vivio parte de su adolescencia escondida tras
unas gafas de pasta marron con los cristales de culo de vaso.
Y siempre llevaba el flequillo a mordiscos y trasquilones en
el resto del pelo, que le cortaba su madre cada vez que vol-
via a casa en las vacaciones. El tiempo molded su cuerpo,
las peluqueras hicieron bien su trabajo, y un cirujano le
quito de un soplo las doce dioptrias que convertian todo lo
que miraba en un cuadro impresionista: imdgenes sin con-
tornos, y las luces de las farolas y de las lamparas despa-
rramadas en el aire como huevos rotos en una sartén.

Pero aquella chica de las gafas feas ya no estd en ningu-
na parte, ni siquiera al otro lado del espejo en el que se mira
por primera vez.

Vuelve a la habitacion para sacar el lapiz de labios del
bolso. Es nuevo, de Chanel, lo compro el dia anterior en la
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misma perfumeria en la que le vendieron la crema cara,
cerca de la estacion. Regresa ante el espejo para pintarse los
labios. Le gusta lo que ve. Es un color amable, nada agresi-
vo, de los que provocan un efecto carnoso. No le gustan los
rojos fuertes, ni los rosas nacarados. Mira el niimero, el
174. Nunca se acuerda de los niimeros de los colores de los
carmines. Tampoco de los nombres. De este sabe que se
acordard. Se llama Rouge Angélique.

Angélique, Angélica.

Ella.



Angélica habia llegado a la Universidad Laboral para
trabajar de tutora en el internado. No era aquel su pri-
mer trabajo. Habia ejercido de maestra en una escuela
de ninas durante dos afios. Antes de hacerse maestra,
habia trabajado en la fabrica de conservas, enfrente de
la bahia, como la mayoria de las jovenes de su pueblo.
Llovia la mayoria de los dias y el aire estaba casi siem-
pre gris. O negro. Sobre todo, cuando salia aquel
humo asqueroso y maloliente de la fabrica de harina
de pescado que habia al lado de su casa. Un humo que
cubria con un polvo plomizo todo lo que alcanzaba:
los paraguas, las sabanas tendidas, el pelo y los pulmo-
nes.

Muchas mananas solo oia la lluvia, las sirenas de los
barcos que entraban en el puerto, el ruido de sus albar-
cas de madera sobre el pavimento y las olas del mar. A
veces, cuando iba con tiempo y no llovia, se paraba
unos minutos a contemplar la luz lejana del amanecer
sobre los montes. Sabia que al otro lado de las maris-
mas habia otro mundo, pero no sabia si podria alcan-
zarlo algun dia. Le habian ensefiado pronto que era la
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propia vida, regida siempre por la voluntad de Dios, la
que trazaba los caminos de las personas. Especialmente
de las mujeres como ella, pobres y marcadas por haber
tenido un padre muerto en la guerra en el bando equi-
vocado.

Cuando llegaba a la fabrica, la esperaba siempre la
misma rutina. La bata azul encima de la ropa, el gorro,
y la inspeccién de las manos por parte de la encargada.
Las unas sin pintar y sin restos de comida, ni de cera de
las orejas, ni de nada que pudiera ir a parar a las an-
choas que tenian que limpiar, una a una. Primero qui-
tarles las cabezas, luego las tripas y la espina central.
Luego habia que sobar la piel para que no quedara ni
una escama antes de meterlas en salmuera, donde esta-
rian varias semanas antes de pasar a las latas. Unas latas
que viajarian por todo el pais para acabar en las tiendas
de ultramarinos regentadas por sefiores que vestian una
bata gris, tan gris como el cielo que aplastaba cada ma-
nana los pocos deseos de Angélica. Y como el olor a
pescado que no podia quitarse en todo el dia, en toda
la semana, por mucho que lo intentara. El olor de las
anchoas penetraba por las manos, y se extendia por
todo su cuerpo. Le dolian los dedos por la humedad
constante: todas las horas que estaba en la fabrica tenia
las manos mojadas. Ella y todas las demas. El agua,
siempre fria, provocaba que la piel se amoratara y que a
los dedos les costara moverse con la agilidad que nece-
sitaban para limpiar las anchoas.
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—Algun dia me iré de aqui y no volveré —le dijo un
lunes a una de sus comparneras, una mujer de la edad
de su madre.

—Eso decimos todas a tus anos.

—Pero yo lo haré.

—Tu haras igual que las demas: te casards, tendras
hijos y volveras a la fabrica cuando tus hijos tengan la
edad que tienes tu ahora, trabajen, se casen y te hagan
abuela. Y asi sera sucesivamente mientras la tierra siga
girando. Porque dicen que la tierra gira. Yo no lo sé,
pero si lo dicen, asi sera —afirmaba la mujer en voz
baja, para que no la oyeran las demads, y para que la en-
cargada no la rinera.

A la encargada no le gustaba que las mujeres se dis-
trajeran en conversaciones impertinentes. Especialmen-
te Angélica y su companera Lucrecia; aunque el padre
de Angélica habia caido antes de que ella naciera, toda
su familia estaba tenida con la patina del pecaminoso
republicanismo. Al marido de Lucrecia le habian dado
el paseo porque su barco habia ayudado a tres anar-
quistas a huir a Francia, y a ella le habian rapado el
pelo al acabar la guerra.

No obstante, aquello no fue obstaculo para que un
dia la encargada llamara aparte a la joven.

—FEl amo quiere hablar contigo.

—¢Elamo?

—SI.

—¢Y para qué?
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—Eso no lo sé.

—No he hecho nada malo.

—Ve a su oficina y ya te dira él lo que sea. Yo no sé
nada.

Angélica nunca habia estado en la oficina del jefe.
Tampoco sabia si debia quitarse el gorro y la bata para
estar ante él, que siempre iba vestido pulcramente con
corbata, zapatos relucientes y camisas recién plancha-
das por las criadas de su casa.

Llamo con los nudillos y entro tras la orden del hom-
bre.



El despacho era como debian de ser los oasis de los
que hablaban las novelas que lefa la muchacha de vez
en cuando. Un rincon lleno de grandes libros encua-
dernados en piel. Las paredes cubiertas de antiguos
carteles de publicidad de las conservas y de viejas fo-
tos.

El jefe se levanté de su asiento para evitar invitarla a
sentarse. No queria que el olor que emanaba de la chica
impregnara ninguna de las sillas. En realidad, pensé
que habria sido mejor haberla citado en la puerta y no
haberle pedido que entrara, pero ya no habia remedio,
ast que fue al grano.

—Te preguntaras por qué te he pedido que vinieras.

—Si, senor.

—1La Seccion Femenina esta buscando chicas listas
para que se conviertan en maestras y eduquen bien a
nuestras ninas. Conoci a tu padre antes de la guerra.

—Si, senior. Mi madre me recuerda cada dia lo gene-
roso que es usted al tenerme aqui en la fabrica.

—Sé que eres una chica lista. Como tu padre. Aun-
que luego se equivocara dramaticamente.
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Angélica no contesté. Solo bajo la mirada a la punta
de los zapatos del senior, de charol brillante, tan dife-
rente a las albarcas mojadas de ella, cuya humedad en-
friaba sus pies casi tanto como hacia el agua con sus
manos.

—Creo que podrias ser una buena maestra.

—:Y dejar la fabrica?

—En la fabrica puede trabajar cualquier chica del pue-
blo. Pero no todas pueden ejercer la noble tarea del ma-
gisterio. Mafiana a las tres de la tarde pasard un coche a
recogerte a la puerta de tu casa. Te llevard a un colegio
de Santander donde estudiaras lo que te manden. Lleva
una maleta con ropa y con tus enseres.

—Pero, mi madre, yo..., no sé...

—Ya esta todo hablado con tu madre. Le parece bien
mi propuesta. Enséniame tus manos, nina.

Angélica extendi6 sus manos, que el hombre tocé le-
vemente.

—Y piensa que no volveras a tener las manos frias,
ni los pies mojados, ni tu piel volvera a oler a pescado.

La chica sinti6 vergtuienza al pensar en su olor, un
olor que casi nunca notaba, pero que sabia que estaba
ahi, agazapado en cada poro, en cada uno de sus cabe-
llos, en las unias de las manos y hasta en las de los pies.
Penso que incluso su corazén debia estar impregnado
del olor de aquellos peces plateados, que la miraban
desde sus ojos redondos, abiertos, muertos, brillantes y
sanguineos cada vez que separaba sus cabezas del resto.
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—Cuando termines hoy, la encargada te dara la paga
que te corresponde. Y ahora ya puedes marcharte.

Al acercarse de nuevo a la puerta vio una de las fotos
antiguas. Mostraba a una mujer muy elegante y a un
hombre muy alto junto a un avion en la bahia. En la
foto de abajo aparecia la misma pareja con mas gente,
entre ellos el hombre que tenia a su lado.

—Lindberg y su esposa.

—Lindberg, el aviador? ;El primero que cruzo el
Atlantico solo con un avion? ;Aqui?

—<Claro. {No te lo ha contado nunca tu madre?

—No.

—Ameriz6 de emergencia en la bahia porque se en-
contré con un banco de niebla mientras volaba desde
Suiza a Lisboa. Durmi6 en mi casa. Tu padre no aparece
en la fotografia, pero también estuvo presente. Fue en
1933, tres anos antes de que empezara la guerra.

—Mama dice que a mi padre le gustaban mas los
aviones que los barcos.

—Pero Dios quiso que muriera en el mar.

—Si —afirma en voz muy baja Angélica, que sabe
que el barco de su padre fue torpedeado por uno de los
buques mas importantes de la armada rebelde, el «Ca-
narias».

—Fra un buen hombre. Testarudo, pero buen hom-
bre.

—Si. Gracias, sefnior.

—Seras una buena maestra.
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Ella no estaba tan segura. Los nifos le parecian seres
necesarios para que la humanidad siguiera existiendo;
pero si no fuera por ese detalle, Angélica pensaba que
serian completamente prescindibles. Seres pequenos
que se dedicaban a comer, dormir y gritar. Y que cuan-
do crecian un poco tiraban piedras, insultaban y moles-
taban a los ancianos con sus maldades. Hasta que por
fin se convertian en personas, eran monstruos en abso-
luto interesantes, como animales con los que no se po-
dia hablar, ni pasear por el monte, ni caminar junto a la
orilla. Todo eso pensaba Angélica de los nifios, aunque
no se atrevia a compartir con nadie sus apreciaciones.
Mucho menos con el dueno de la fabrica, que le brin-
daba por fin la oportunidad de salir de su pueblo y de
cruzar los puentes al otro lado de las marismas.

Angélica sali6 de aquel despacho para no volver a
poner sus pies en él.
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n 1968, seis chicas de clase obrera y campesina

viven en un internado lejos de casa. Un internado

gue se convierte en una ventana abierta al
mundo, y al viaje social y personal de cada una de ellas.
El montaje de una obra teatral de William Shakespeare
titulada La tempestad hara el resto. El contexto histérico
(la posguerra y los ultimos anos de la dictadura, mayo
del 68, los asesinatos en Estados Unidos de Martin
Luther King y de Robert Kennedy, la guerra de
Vietnam...) serd mucho mas que un telén de fondo
en las vidas de las chicas de la 305.
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