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Hortensia ha decidido no bajar a desayunar. Prefiere ha-
cerlo sola, en su habitación. No le apetece coincidir con des-
conocidos en el comedor del hotel. Antes le gustaba imaginar 
las vidas de los demás mientras comía invariablemente pan 
con salmón ahumado, huevos revueltos, crepes con chocolate 
caliente por encima y tostadas con queso azul y miel. Todo 
ello con un capuchino templado. Mientras se lo llevaba a la 
boca, observaba a la pareja de orientales de la mesa de al 
lado (siempre hay una pareja de orientales en cualquier ho-
tel a la hora del desayuno), y pensaba, por sus miradas aún 
tímidas, que estaban de viaje de novios recorriendo Europa: 
un día en cada país, jornadas agotadoras, y un hondo y pro-
fundo aburrimiento. Otras veces su atención se centraba en 
los grupos de pensionistas del Imserso que desayunaban 
como si no hubiera un mañana y como si quisieran compen-
sar el hambre que habían pasado durante su infancia de 
posguerra y necesidad. De vez en cuando se fijaba en los 
hombres trajeados que desayunaban delante del ordenador 
para creerse que todos sus esfuerzos, todas sus horas robadas 
al sueño, y un trabajo que consistía en intentar vender lava-
doras en las islas Caimán o en Groenlandia, valían la pena. 
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Pero hoy no tiene ninguna gana de compartir su tiempo 
ni su espacio de desayuno con nadie más que con ella mis-
ma. Ha vuelto a la ciudad en la que vivió dos años, después 
de más de cuatro décadas sin regresar. Nunca entonces dur-
mió en ningún hotel y se le hace muy raro asomarse por la 
ventana y ver la calle en la que paraba el autobús que la lle-
vaba al centro desde el internado donde vivía. Anoche le 
dieron una habitación en el tercer piso. Cuando el recepcio-
nista le entregó la llave y vio el número, sonrió. También su 
habitación del internado estaba en el tercer piso, y también 
era la 305. Solo que entonces no estaba sola. Compartía el 
cuarto con cinco chicas más a las que va a ver hoy después 
de décadas. Seis literas, seis sillas, seis taquillas y una mesa. 
Las duchas y los baños en el pasillo, a la entrada y al fondo. 
Turnos organizados para la ducha una o dos veces por se-
mana, carreras por las mañanas para usar el váter antes de 
bajar al comedor.

Alguien golpea la puerta. Es la camarera que le trae la 
bandeja del desayuno. 

—Buenos días. ¿Ha dormido bien? 
—No. Apenas he dormido.
—Vaya, lo siento. Espero que disfrute del desayuno y de 

la estancia en la ciudad. 
Hortensia da una rápida ojeada a la bandeja. 
—Seguro que disfruto del desayuno. Muchas gracias. 
Cierra la puerta tras la camarera y se sienta en el sillón. 

Piensa que cuando una no baja al comedor, su desayuno 
sale perdiendo. Dos aburridos bollitos, dos minúsculas tarri-
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nas de mermelada, una de fresa, la otra de melocotón, man-
tequilla. Dos tostadas, un plato de jamón cocido y otro de 
queso. Unas uvas negras, un zumo de naranja natural y 
una taza con un capuchino doble.

A Hortensia le gusta desayunar mucho. Es su manera de 
empezar bien el día. Tranquila, con el móvil apagado. Sin 
televisión. Sin radio. Sin nada del mundo exterior que entre 
dentro de ella. Solo la comida. Y el capuchino, esa taza ca-
liente que mezcla lo amargo del café con la aparente amabi-
lidad de la crema de leche. Antes se ponía azúcar. Ahora no. 
Hace años que prefiere tomar las amarguras como vienen, 
sin endulzarlas más de lo debido. Así en las tazas como en 
la vida. 
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Después de desayunar mira el teléfono. Treinta y dos wa-
saps del grupo del internado. Todos repiten la misma canti-
nela: las ganas que tienen de volverse a encontrar, las histo-
rias que se van a contar para ponerse al día, lo mucho que 
han pensado las unas en las otras durante todos estos años, 
que la una le puso a su hija el mismo nombre que su compa-
ñera de la litera de arriba, que la otra siguió escuchando 
durante años el mismo disco con la canción que una de ellas 
cantaba una y otra vez, y que va a ser maravilloso volverse 
a ver.

—Pamplinas —piensa Hortensia en voz alta, mientras 
deja el móvil sobre la cama, antes de entrar en el cuarto de 
baño a lavarse los dientes y a maquillarse—. Hay que ver 
todas las mentiras que se pueden escribir en una conversa-
ción de wasap con total impunidad. 

Se lava los dientes durante varios minutos como le ense-
ñó su padre, y abre el neceser. Saca la crema de día de La 
Prairie, que le ha costado una fortuna. La dependienta de 
la perfumería le ha asegurado que es la mejor para corregir 
las arrugas, las manchas que le han salido en las comisuras 
de los labios y las patas de gallo. Nunca había comprado 
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una crema tan cara, ni siquiera cuando estuvo en China y 
compró una que llevaba polvos de oro. 

Se aplica la crema delante del espejo. Luego el maquilla-
je, la misma base de Lancôme que lleva usando desde hace 
milenios. Después la sombra gris en los párpados y por fin 
la máscara de pestañas. 

«Antes la llamábamos "rimmel", así, con dos emes. Alar-
gábamos la "m" y nos parecía que éramos tan francesas 
como la revolución», piensa. 

Contempla el resultado en el espejo. No está tan mal 
para la edad que tiene, piensa. Espera que a las demás se 
les note el paso del tiempo más que a ella. Lo espera y lo de-
sea. Nunca fue la más guapa del grupo, más bien todo lo 
contrario. Vivió parte de su adolescencia escondida tras 
unas gafas de pasta marrón con los cristales de culo de vaso. 
Y siempre llevaba el flequillo a mordiscos y trasquilones en 
el resto del pelo, que le cortaba su madre cada vez que vol-
vía a casa en las vacaciones. El tiempo moldeó su cuerpo, 
las peluqueras hicieron bien su trabajo, y un cirujano le 
quitó de un soplo las doce dioptrías que convertían todo lo 
que miraba en un cuadro impresionista: imágenes sin con-
tornos, y las luces de las farolas y de las lámparas despa-
rramadas en el aire como huevos rotos en una sartén.

Pero aquella chica de las gafas feas ya no está en ningu-
na parte, ni siquiera al otro lado del espejo en el que se mira 
por primera vez. 

Vuelve a la habitación para sacar el lápiz de labios del 
bolso. Es nuevo, de Chanel, lo compró el día anterior en la 
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misma perfumería en la que le vendieron la crema cara, 
cerca de la estación. Regresa ante el espejo para pintarse los 
labios. Le gusta lo que ve. Es un color amable, nada agresi-
vo, de los que provocan un efecto carnoso. No le gustan los 
rojos fuertes, ni los rosas nacarados. Mira el número, el 
174. Nunca se acuerda de los números de los colores de los 
carmines. Tampoco de los nombres. De este sabe que se 
acordará. Se llama Rouge Angélique. 

Angélique, Angélica. 
Ella.
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Angélica había llegado a la Universidad Laboral para 
trabajar de tutora en el internado. No era aquel su pri-
mer trabajo. Había ejercido de maestra en una escuela 
de niñas durante dos años. Antes de hacerse maestra, 
había trabajado en la fábrica de conservas, enfrente de 
la bahía, como la mayoría de las jóvenes de su pueblo. 
Llovía la mayoría de los días y el aire estaba casi siem-
pre gris. O negro. Sobre todo, cuando salía aquel 
humo asqueroso y maloliente de la fábrica de harina 
de pescado que había al lado de su casa. Un humo que 
cubría con un polvo plomizo todo lo que alcanzaba: 
los paraguas, las sábanas tendidas, el pelo y los pulmo-
nes. 

Muchas mañanas solo oía la lluvia, las sirenas de los 
barcos que entraban en el puerto, el ruido de sus albar-
cas de madera sobre el pavimento y las olas del mar. A 
veces, cuando iba con tiempo y no llovía, se paraba 
unos minutos a contemplar la luz lejana del amanecer 
sobre los montes. Sabía que al otro lado de las maris-
mas había otro mundo, pero no sabía si podría alcan-
zarlo algún día. Le habían enseñado pronto que era la 
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propia vida, regida siempre por la voluntad de Dios, la 
que trazaba los caminos de las personas. Especialmente 
de las mujeres como ella, pobres y marcadas por haber 
tenido un padre muerto en la guerra en el bando equi-
vocado.

Cuando llegaba a la fábrica, la esperaba siempre la 
misma rutina. La bata azul encima de la ropa, el gorro, 
y la inspección de las manos por parte de la encargada. 
Las uñas sin pintar y sin restos de comida, ni de cera de 
las orejas, ni de nada que pudiera ir a parar a las an-
choas que tenían que limpiar, una a una. Primero qui-
tarles las cabezas, luego las tripas y la espina central. 
Luego había que sobar la piel para que no quedara ni 
una escama antes de meterlas en salmuera, donde esta-
rían varias semanas antes de pasar a las latas. Unas latas 
que viajarían por todo el país para acabar en las tiendas 
de ultramarinos regentadas por señores que vestían una 
bata gris, tan gris como el cielo que aplastaba cada ma-
ñana los pocos deseos de Angélica. Y como el olor a 
pescado que no podía quitarse en todo el día, en toda 
la semana, por mucho que lo intentara. El olor de las 
anchoas penetraba por las manos, y se extendía por 
todo su cuerpo. Le dolían los dedos por la humedad 
constante: todas las horas que estaba en la fábrica tenía 
las manos mojadas. Ella y todas las demás. El agua, 
siempre fría, provocaba que la piel se amoratara y que a 
los dedos les costara moverse con la agilidad que nece-
sitaban para limpiar las anchoas. 
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—Algún día me iré de aquí y no volveré —le dijo un 
lunes a una de sus compañeras, una mujer de la edad 
de su madre.

—Eso decimos todas a tus años. 
—Pero yo lo haré. 
—Tú harás igual que las demás: te casarás, tendrás 

hijos y volverás a la fábrica cuando tus hijos tengan la 
edad que tienes tú ahora, trabajen, se casen y te hagan 
abuela. Y así será sucesivamente mientras la tierra siga 
girando. Porque dicen que la tierra gira. Yo no lo sé, 
pero si lo dicen, así será —afirmaba la mujer en voz 
baja, para que no la oyeran las demás, y para que la en-
cargada no la riñera. 

A la encargada no le gustaba que las mujeres se dis-
trajeran en conversaciones impertinentes. Especialmen-
te Angélica y su compañera Lucrecia; aunque el padre 
de Angélica había caído antes de que ella naciera, toda 
su familia estaba teñida con la pátina del pecaminoso 
republicanismo. Al marido de Lucrecia le habían dado 
el paseo porque su barco había ayudado a tres anar-
quistas a huir a Francia, y a ella le habían rapado el 
pelo al acabar la guerra. 

No obstante, aquello no fue obstáculo para que un 
día la encargada llamara aparte a la joven. 

—El amo quiere hablar contigo.
—¿El amo?
—Sí. 
—¿Y para qué?
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—Eso no lo sé.
—No he hecho nada malo.
—Ve a su oficina y ya te dirá él lo que sea. Yo no sé 

nada. 
Angélica nunca había estado en la oficina del jefe. 

Tampoco sabía si debía quitarse el gorro y la bata para 
estar ante él, que siempre iba vestido pulcramente con 
corbata, zapatos relucientes y camisas recién plancha-
das por las criadas de su casa. 

Llamó con los nudillos y entró tras la orden del hom-
bre. 
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El despacho era como debían de ser los oasis de los 
que hablaban las novelas que leía la muchacha de vez 
en cuando. Un rincón lleno de grandes libros encua-
dernados en piel. Las paredes cubiertas de antiguos 
carteles de publicidad de las conservas y de viejas fo-
tos. 

El jefe se levantó de su asiento para evitar invitarla a 
sentarse. No quería que el olor que emanaba de la chica 
impregnara ninguna de las sillas. En realidad, pensó 
que habría sido mejor haberla citado en la puerta y no 
haberle pedido que entrara, pero ya no había remedio, 
así que fue al grano. 

—Te preguntarás por qué te he pedido que vinieras.
—Sí, señor.
—La Sección Femenina está buscando chicas listas 

para que se conviertan en maestras y eduquen bien a 
nuestras niñas. Conocí a tu padre antes de la guerra.

—Sí, señor. Mi madre me recuerda cada día lo gene-
roso que es usted al tenerme aquí en la fábrica. 

—Sé que eres una chica lista. Como tu padre. Aun-
que luego se equivocara dramáticamente. 
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Angélica no contestó. Solo bajó la mirada a la punta 
de los zapatos del señor, de charol brillante, tan dife-
rente a las albarcas mojadas de ella, cuya humedad en-
friaba sus pies casi tanto como hacía el agua con sus 
manos.

—Creo que podrías ser una buena maestra. 
—¿Y dejar la fábrica?
—En la fábrica puede trabajar cualquier chica del pue-

blo. Pero no todas pueden ejercer la noble tarea del ma-
gisterio. Mañana a las tres de la tarde pasará un coche a 
recogerte a la puerta de tu casa. Te llevará a un colegio 
de Santander donde estudiarás lo que te manden. Lleva 
una maleta con ropa y con tus enseres. 

—Pero, mi madre, yo…, no sé…
—Ya está todo hablado con tu madre. Le parece bien 

mi propuesta. Enséñame tus manos, niña. 
Angélica extendió sus manos, que el hombre tocó le-

vemente. 
—Y piensa que no volverás a tener las manos frías, 

ni los pies mojados, ni tu piel volverá a oler a pescado. 
La chica sintió vergüenza al pensar en su olor, un 

olor que casi nunca notaba, pero que sabía que estaba 
ahí, agazapado en cada poro, en cada uno de sus cabe-
llos, en las uñas de las manos y hasta en las de los pies. 
Pensó que incluso su corazón debía estar impregnado 
del olor de aquellos peces plateados, que la miraban 
desde sus ojos redondos, abiertos, muertos, brillantes y 
sanguíneos cada vez que separaba sus cabezas del resto. 
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—Cuando termines hoy, la encargada te dará la paga 
que te corresponde. Y ahora ya puedes marcharte. 

Al acercarse de nuevo a la puerta vio una de las fotos 
antiguas. Mostraba a una mujer muy elegante y a un 
hombre muy alto junto a un avión en la bahía. En la 
foto de abajo aparecía la misma pareja con más gente, 
entre ellos el hombre que tenía a su lado. 

—Lindberg y su esposa. 
—¿Lindberg, el aviador? ¿El primero que cruzó el 

Atlántico solo con un avión? ¿Aquí?
—Claro. ¿No te lo ha contado nunca tu madre?
—No. 
—Amerizó de emergencia en la bahía porque se en-

contró con un banco de niebla mientras volaba desde 
Suiza a Lisboa. Durmió en mi casa. Tu padre no aparece 
en la fotografía, pero también estuvo presente. Fue en 
1933, tres años antes de que empezara la guerra.

—Mamá dice que a mi padre le gustaban más los 
aviones que los barcos. 

—Pero Dios quiso que muriera en el mar. 
—Sí —afirma en voz muy baja Angélica, que sabe 

que el barco de su padre fue torpedeado por uno de los 
buques más importantes de la armada rebelde, el «Ca-
narias».

—Era un buen hombre. Testarudo, pero buen hom-
bre. 

—Sí. Gracias, señor. 
—Serás una buena maestra.
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Ella no estaba tan segura. Los niños le parecían seres 
necesarios para que la humanidad siguiera existiendo; 
pero si no fuera por ese detalle, Angélica pensaba que 
serían completamente prescindibles. Seres pequeños 
que se dedicaban a comer, dormir y gritar. Y que cuan-
do crecían un poco tiraban piedras, insultaban y moles-
taban a los ancianos con sus maldades. Hasta que por 
fin se convertían en personas, eran monstruos en abso-
luto interesantes, como animales con los que no se po-
día hablar, ni pasear por el monte, ni caminar junto a la 
orilla. Todo eso pensaba Angélica de los niños, aunque 
no se atrevía a compartir con nadie sus apreciaciones. 
Mucho menos con el dueño de la fábrica, que le brin-
daba por fin la oportunidad de salir de su pueblo y de 
cruzar los puentes al otro lado de las marismas. 

Angélica salió de aquel despacho para no volver a 
poner sus pies en él.
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En 1968, seis chicas de clase obrera y campesina 
viven en un internado lejos de casa. Un internado 
que se convierte en una ventana abierta al 

mundo, y al viaje social y personal de cada una de ellas. 
El montaje de una obra teatral de William Shakespeare 
titulada La tempestad hará el resto. El contexto histórico 
(la posguerra y los últimos años de la dictadura, mayo 
del 68, los asesinatos en Estados Unidos de Martin 
Luther King y de Robert Kennedy, la guerra de 
Vietnam...) será mucho más que un telón de fondo  
en las vidas de las chicas de la 305.




