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Habia una vez una ciudad quemada y un invierno
frio. Saliendo de esa ciudad habia una carretera ser-
penteante con largas cafas de aztcar a los lados. Y las
cafas formaban un pasillo por el que andaban nifios
extraviados, personas asustadas y heridos. No se
sabe cudntos eran los lastimados ni los nifos perdi-
dos. Los nimeros fueron una batalla mas dentro de
la guerra. Asi sucede siempre en ese asunto de car-
teristas de la Historia y usurpadores profesionales
de la verdad. También de almas bienaventuradas,
ninos candidos que contintian creyendo en hadas
después de cumplir cuarenta afnos.

La estampa mds popular de ese cuento que todos
recordarian tiempo después, la hubieran visto o no,
fue la de una mujer muerta y un bebé mamando de
su pecho. Leche y sangre, con esos ingredientes se
hizo aquella historia. También con miedo, noches
oscuras con casas en llamas y hombres que volaban
desde lo mas alto de los edificios. Miseria ambulan-
te y terror escarbando en el corazén. Un miedo que
al paso de los dias fue derivando en costumbre o en
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locura, dependiendo del receptor. Durante un tiem-
po, aquel camino de canas y miedo fue conocido
como la Carretera de la Muerte. Mi familia estuvo
alli. Anduvieron por ese sendero a lo largo de varios
dias bajo las bombas de barcos de guerra y el ame-
trallamiento de aviones italianos y alemanes.

Mi madre a sus dieciocho anos. Embarazada.
Una muchacha que poco antes habia llegado del pa-
raiso a una ciudad que pronto iba a convertirse en
una sucursal del infierno. Mis abuelos maternos. El,
un socialista que habia bebido de unos cuantos li-
bros la fe en un Tiempo Nuevo y que confundia la
politica con la mistica. Muy en consonancia con esa
época de dulces sonadores y amargos justicieros.
Ella, mi abuela, una vitalista dispuesta a atravesar
aquel camino para salvar a sus cinco hijos. Dolida
por la pasién idealista del marido. Sus hijos —mis
tios—, tres chicas de unos quince, nueve y cuatro
anos, y un chico de trece, despierto, aventurero.
Mezclados con miles de desconocidos que huian
como ellos.

Malaga habia caido. Venia Franco, venian los mo-
ros. El Tercio, los Regulares. Los violadores, los tor-
turadores, los asesinos. Lo habia anunciado Queipo
de Llano desde su radio sevillana y lo habian confir-
mado los refugiados que habian llegado a la ciudad
en visperas de aquel éxodo. Habian visto la barba-
rie en sus pueblos. Asesinatos, violaciones, incendios.
Risas y danzas sobre los muertos y los agonizantes.
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Despavoridos y hambrientos, silenciosos, agota-
dos. Pretendieron huir del terror, pero la huida se
convirtid en la esencia misma del terror. A aquellos
miles de desarrapados no les bast6 haber dejado
atrds casa, trabajo y subsistencia. No fue suficiente
el temor ante un futuro incierto. Desde la costa, pa-
ralelos a la carretera, recibian el bombardeo de tres
buques de guerra. Almirante Cervera, Baleares y
Canarias. El cielo, gris y sucio, desmintiendo la bo-
nanza de esas latitudes, se abria a cada tanto para
dar paso al estruendo de los aviones. En vuelo ra-
sante ametrallaban a la muchedumbre. Tarea de
limpieza. El citado Queipo de Llano arengaba a los
encargados del saneamiento. Marinos fieles a la cau-
sa y socios de la Legion Céndor y de la escuadrilla
aportada a la causa por Mussolini. La turba aquella
merecia todo el fuego que pudiera derramarse sobre
ella. Rojos, maricones, rameras, casta podrida de las
ciénagas de Espana. Mala gente.

Ese fue el cuento de mi infancia. El mas impresio-
nante. El cuento que siempre le pedia a mi abuela
materna que me contara. Su viaje al infierno. Alli
siempre estaba el lobo acechando. Mostrando los
colmillos afilados, su sed de sangre. El lobo que vino
todos los dias. No habia encantamientos, brujas ni
monstruos de tres cabezas que pudieran comparar-
se con aquella historia.

Anos mas tarde, cuando dejé atras la infancia y la
adolescencia, volvi a preguntar a mi abuela. Le pre-
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gunté a ella y le pregunté a mi madre por lo que su-
cedid, por lo que vieron en aquella carretera. Mil
historias. Pero por encima de esas desventuras,
como nucleo fundamental, me quedo una certeza.

No sé con exactitud cuanto tiempo estuvieron ca-
minando por mitad de aquel espanto. Quiz4 no més
de nueve o diez dias. Pero si sé que esa carretera
permanecioé dentro de algunos de ellos hasta el final
de sus vidas. Y que ya nunca dejaron de caminar
entre cadaveres, milicianos en retirada, ninos extra-
viados, aullidos y sombras. No importé que luego
vivieran momentos mas o menos felices, llevaderos,
amables. La carretera estaba alli. Ellos dejaron de
caminar por la carretera pero ella no los abandoné.
Como si aquel camino fuese un laberinto sin salida,
una pesadilla tan viva, tan real, que ante ella la rea-
lidad no era mas que un decorado vaporoso. Una
ficcion que se sustentaba sobre un pozo que una 'y
otra vez enviaba su mensaje. El recordatorio de que
seguia alli, palpitando, supurando.

Por lo que pude comprobar, cada uno vivi6 aque-
llo de modo diferente. Y lo asimil6 de modo atn
més diferente. Como supongo que ocurrié con cada
una de las miles de personas que emprendieron
aquel éxodo. Dentro de mi familia quiza fuese mi
madre quien tuvo una conciencia més precisa y mds
imborrable de esa sensacion de irrealidad o de reali-
dad tan absoluta que todo lo que vino después tenia
tintes irreales. La cicatriz permaneci6 en ella mas

16



EL DIA DEL LOBO

viva que en los demds. Al margen de una especial
sensibilidad ante el drama, hubo causas razonables
para que asi fuera.

Durante mi infancia y adolescencia consideré
aquellos dias remotos como una aventura siniestra
y al mismo tiempo como la condensacién maxima
de la vida. La maxima intensidad. El filo de una
hoja de afeitar. Mala consejera la imaginacion en al-
gunos casos. Ahora creo que todo era infinitamente
mas simple y mas directo. Sobrevivir. Caminar. Res-
pirando miedo. Miedo a lo que puede ocurrir y mie-
do a lo que ya esta ocurriendo. A lo que se tiene de-
lante de los ojos. La silueta gris de unos buques de
guerra, el ruido desquiciante de los aviones pasan-
do sobre tu cabeza.

¢La historia de un pasado lejano? No tanto. Solo
hay que echar una mirada a los andenes abarrota-
dos de Kiev. A las cadenas de refugiados que partie-
ron de Siria, los miles de migrantes que recorren el
esqueleto de Latinoamérica para llegar a la frontera
estadounidense. A toda esa gente que intenta huir
de la guerra y la miseria de Africa, del corazon mis-
mo del terror para salvar la vida. O perderla en el
camino. No. Nosotros, que nos creemos invulnera-
bles, no estamos tan lejos de aquella carretera, de to-
dos esos caminos y andenes llenos de refugiados.
Ayer mismo éramos unos de ellos.
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1936. Las elecciones habian sido en febrero. Habia
ganado, como todos sabemos, el Frente Popular. La
derecha no recibi6 el veredicto con demasiado entu-
siasmo. La Reptublica se tambaleaba. Después de
una instauracién tan pacifica como ilusionante, ha-
bia entrado en una fase de turbulencia permanente.
Manuel Azaha, puede que la maxima garantia en el
intento de conducir el régimen hacia el puerto de las
democracias occidentales —Francia, Inglaterra—,
habia sido desactivado politicamente en mayo al ser
elevado al limbo de la presidencia de la Reptblica.
Largo Caballero, en un apabullante ejercicio de mio-
pia politica, habia cortado la posibilidad de que su
correligionario Indalecio Prieto presidiese el Go-
bierno, dejando a los socialistas como espectadores
del nuevo ciclo.

El hervidero subia de temperatura. Ni los sefiori-
tos acostumbrados al privilegio secular ni los revo-
lucionarios llamados a la justicia universal e inme-
diata estaban dispuestos a rebajar el pulso. El 12 de
julio asesinaron al teniente Castillo. José del Castillo
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Sdenz de Tejada. Mason, socialista, miembro de la
Guardia de Asalto. En la celebracién del quinto ani-
versario de la Reptublica, Castillo se habia visto in-
volucrado en un tiroteo que era consecuencia de
otra refriega generada a causa de otra refriega. Dra-
maticas cerezas encadenadas.

La sucesion sigue su curso. Y, dicho estd, la noche
del 12 de julio del 36 le llega el turno a Castillo. Cua-
tro pistoleros, falangistas segtn la opinién mas que
fiable de Paul Preston, disparan contra el guardia en
el cruce de las calles Fuencarral y Augusto Figueroa.

La conocida respuesta: unas horas después del
asesinato, en plena madrugada, un pequeno grupo
de guardias de asalto comandados por un capitan de
la Guardia Civil se presenta en el domicilio del di-
putado ultraconservador y exministro José Calvo
Sotelo. Le comunican que van a conducirlo a la Di-
reccion General de Seguridad. Receloso y aseguran-
do a su familia al despedirse que volvera pronto «si
estos senores no me dan cuatro tiros», Calvo Sotelo
acepta acompanar a la sospechosa cuadrilla.

La noche es calurosa. El politico sube a la camio-
neta que hay estacionada frente a la puerta de su
casa. Calle Velazquez, nimero 89. Cuando el vehicu-
lo ha recorrido apenas doscientos metros, Luis Cuen-
ca Estevas, militante socialista, dispara dos veces en
la nuca de Calvo Sotelo. Conducen en silencio por un
Madrid que por dltima vez en afnos duerme en paz.
Llevan el cadaver al cementerio de la Almudena.
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Amanece el 13 de julio. Circula la noticia del do-
ble asesinato, circulan rumores, soflamas. Arengas
cuarteleras. En las redacciones de los periédicos se
toman posiciones. Se prepara la batalla dialéctica.
La indignacién corre detras de la sangre. O delante,
depende de cémo se mire. Porque sangre va a haber
mucha. Raudales. La derecha pide justicia. Accién
inmediata. Casares Quiroga no acttia. Hay quien
asegura que el optimismo de los tuberculosos hace
contemporizar al jefe de Gobierno, creer que ese
temporal, como ha ocurrido con tantos otros, pasa-
ra. Mayor indignacién de los radicales de derecha.

Los militares que en torno al general Mola vienen
preparando desde meses atrds un golpe de Estado
tienen en el asesinato de Calvo Sotelo una excusa
perfecta para llevar adelante su plan. Los ingredien-
tes del envenenado coctel estan preparados. Empie-
za la agitacion.

La alta politica. O la baja, quién sabe. Azana, Mola,
Indalecio Prieto, Casares Quiroga. Franco. Todos vi-
ven esos dias en medio de la convulsion, la tratan de
moldear o al menos de controlar. Las redacciones
hirvientes de los peridédicos, los teléfonos recalenta-
dos de los ministerios y de los partidos politicos, el
zumbido sordo de los cuarteles y los vituperios de
las capitanias generales. Toda una gran orquesta. 5i.
Pero ;y lejos de todo eso? ;Como viven esos aconte-
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cimientos no los que hacen la Historia sino los que
Unicamente la van a padecer?

¢(Coémo se vive aquella agitacion en un pueblo
perdido de la sierra malaguena o en la capital de la
provincia? ;De qué modo llegan hasta alli las ondas
concéntricas que parten de Madrid y se expanden
por todo el pais después de que una piedra, o mejor
un disparo, se haya hundido en el agua?

¢(Coémo vividé mi abuelo materno, Manuel Marcos
Fernandez, militante socialista, aquellos dias? ;Y mi
padre, apenas unos meses después enrolado en el
Cuerpo de Carabineros? ;Su hermano Ramoén, me-
taltrgico, miembro de la UGT y con carnet del
PSOE? ;Mi madre, de nombre Libertad, preparando
en Mélaga su cercana boda?

No tengo ningtn dato mas all4d de algunos co-
mentarios vagos sobre esos dias del mes de julio.
Preocupacion, rumores traidos de la Casa del Pue-
blo, del taller, de la calle. Nada destacable por enci-
ma de un desasosiego mds o menos légico que se
hacia més patente en mi abuela materna, Josefa Diaz
Frias, recelosa de la querencia de su marido por la
politica y por sus deseos de arreglar el mundo. Cri-
tica recibida por el afectado con una flema que a ve-
ces podria tomarse por indiferencia y que él achaca-
ba a algo mucho menos gravoso. La esperanza, el
optimismo. La confianza en el ser humano.

Llevaban meses oyendo noticias de asesinatos,
bulos y pronésticos agoreros sobre el futuro. Un in-
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cesante toletole. Alarmas que finalmente se diluian
en el remolino de un nuevo sobresalto. Pero la vida
continuaba. El pan estaba sobre la mesa y la familia
vivia apaciblemente.

Mi abuelo, ademas de confiado, era tuerto y pan-
tagruélico. Tuerto: en su juventud habia perdido
un o0jo en una reyerta. No porque él, devoto pacifis-
ta, hubiera provocado la refriega ni estuviese im-
plicado directamente en ella. Habia querido me-
diar entre dos contendientes con ciertas diferencias
politicas. Uno de ellos defendia sus argumentos
con un punzoén en la mano y el punzén acab6 hin-
cado en el ojo —debido a mi dislexia me cuesta re-
cordar si era el derecho o el izquierdo— de mi
abuelo.

Pantagruélico: no recuerdo haber visto nunca a
nadie que comiera con la décima parte de su veloci-
dad ni de su voracidad. Realmente era una aspira-
dora humana. Captaba y tragaba casi en el mismo
instante en el que era detectado cualquier alimento
que hubiera en la mesa, y lo hacia con una concen-
tracién y precision pasmosas. Podria haber exhibido
su portentosa habilidad en cualquiera de los espec-
tdculos mas o menos miserables que circulaban por
barracones y ferias de la época. Sin embargo, se ga-
naba la vida de otro modo. Era lo que en aquel tiem-
po se conocia como «practicante». Un difuso ATS
que, en ausencia de médico en el pueblo, era el en-
cargado de los cuidados sanitarios de Genalguacil.
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Torceduras, inyecciones, fiebres de poca monta o
heridas con necesidad de costura.

Se trataba de un minusculo pueblo situado en el
corazon de la Sierra Bermeja malaguena. Vegetacion
frondosa. Bosques de castafios y alcornoques. Paisa-
je sereno y de enorme belleza en medio del cual Ma-
nuel Marcos ejercia, ademas de su profesion, una
ferviente labor apostolica como acreditard muchos
anos después el primer alcalde democratico del
pueblo en una carta enviada a mi madre: «Tu queri-
do padre fue [...] mi primer profesor», «Era el hom-
bre del Futuro».

Bien pensante, pausado —quiza ayudado en esa
lentitud por sus largas digestiones—. Reflexivo.
Con una pequena biblioteca volcada mas hacia la
ciencia que hacia la literatura por mas que su apeti-
to lector fuese comparable al gastronémico. Trataba
de frenar la transmision de virus entre el vecindario
al tiempo que pretendia contagiar el respeto por la
cultura y las ideas humanitarias. Por la justicia del
socialismo. Era un producto colateral de la Institu-
cién Libre de Ensefianza. Un krausista por naturale-
za que quizé no hubiera oido hablar de Karl Chris-
tian Friedrich Krause.

Ante la mirada un tanto escéptica y eminente-
mente vitalista de su mujer —que ademés de hom-
bre del Futuro le habria gustado que también fuese
hombre del Presente—, se esforzaba por infundir en
sus hijos un evangelio cientifista, trufado de frater-
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nidad universal y profecias que auguraban la llega-
da del hombre a la Luna o la inminente implanta-
ciéon del esperanto como lengua unica de la
humanidad. Aunque quiza su prondstico mas obse-
sivo se centraba en China. El gigante dormido que
haria temblar al planeta cuando despertase, segiin
repetia una y otra vez.

Su evangelio, segtin qued6 constancia décadas
después con la recuperacion de la democracia, tuvo
apasionados discipulos en la comarca del Genal y
fue ejemplo para algunos jévenes que se aventura-
ban por la senda del humanismo y la politica. Asi
quedaria reconocido en la carta citada anteriormen-
te y donde se describia a Manuel Marcos como «el
honrado Socialista portador de virtudes imperece-
deras, amante de la justicia y buscador de esa gran
Sociedad que hiciera posible la convivencia entre
los pueblos y asegurara la paz y la dignidad social».
Dentro de la familia, mi madre, la mayor de sus cin-
co hijos y probablemente la preferida por €1, fue su
discipula mas aventajada.

A sus dieciséis anos, mi madre habia publicado
en una gacetilla local algtn encendido articulo en
defensa del socialismo. En aquel pueblo, al que fue
a vivir con pocos afios, habia pasado una infancia y
una adolescencia que quedaron instauradas en su
memoria como el paraiso perdido que jamés recu-
peraria. En los primeros meses de 1936 se habia ins-
talado en Malaga. En casa de una hermana de su
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madre. Un par de anos atras habia conocido a Anto-
nio Soler Vera, un alicantino malaguenizado, once
anos mayor que ella. Despierto, buscavidas, simpéa-
tico y con caracter. Amigo del teatro, del surrealis-
mo callejero y el trato con la gente.

Ese verano preparaban su boda. Habian alquila-
do una casa en lo que entonces podria considerarse
el extrarradio de la ciudad. Una calle empinada ro-
deada de arboles y cercana al mar. Apenas a veinte
minutos caminando de la Alameda Principal, anti-
guo cogollito de la burguesia local, y de la todavia
novedosa calle Larios. [lusionados. La joven sonha-
dora y el avispado seductor. El mundo por delante,
la vida desplegando sus velas. Julio de 1936.
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Habia amanecido un dia esplendoroso. Gamel
Woosley, menos acostumbrada a esas latitudes que
los lugarenios, describe aquel 18 de julio como «el
dia més bello del verano» en Milaga en llamas. «El
Mediterrdneo se mostraba mdas hermoso y cldsico
que nunca. Estaba azul e inmévil como un lago, y a
lo largo de la costa, con su encaje de espuma, peque-
nos barcos pesqueros volvian al puerto, diminutas
velas blancas como mariposas surcando esa inmévil
e inmutable belleza clasica. (Ulises regresando, los
argonautas navegando de vuelta a casa con el vello-
cino de oro)».

Muy pronto, en apenas unas horas, Woosley com-
probaria que Ulises no volvia de ninguna guerra,
sino que se dirigia a ella. Que otros argonautas, muy
lejos de parecerse a los héroes que acompanaron a
Jasén en su aventura, iban a surcar esas aguas lle-
vando la podredumbre en sus venas. En este caso el
vellocino de oro entrevisto por la escritora norteame-
ricana no fue mas que un espejismo, el anuncio de la
profunda y larga miseria que iba a asolar ese lugar.
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Malaga, debido a su reciente pasado industrial y
al flujo de obreros de provincias cercanas que habia
supuesto, contaba con un fuerte movimiento sindi-
cal. Los partidos de izquierdas tenian bases solidas.
La ciudad era conocida como Maélaga la Roja. La
convulsiéon que habia recorrido la médula de la Re-
publica en los dltimos tiempos habia dejado una es-
tela violenta en la ciudad. Asesinato del falangista
Antonio Diaz Molina, del concejal comunista An-
drés Rodriguez. Del presidente de la Diputacion,
Antonio Roman, socialista.

Con estos antecedentes no result6 extrana la in-
decision del general Francisco Patxot el 18 de julio.
Lejos de actuar con la determinacién de su compa-
nero Queipo de Llano en Sevilla, el africanista Patxot
se quedo en una tierra de nadie. Si, declaré el estado
de guerra y sublevé a la brigada de infanteria que
tenia bajo su mando. Y la Guardia Civil de la ciudad
lo acompané en su movimiento subversivo. Pero
enfrente se encontré a la siempre leal Guardia de
Asalto y a unas milicias obreras inmediatamente
movilizadas.

Las tropas de Patxot no consiguieron tomar la
sede del Gobierno Civil, defendida por guardias de
asalto y milicianos. A partir de ese momento el ge-
neral se convirtié en un tahtr de medio pelo, jugan-
do unas cartas cuyos palos eran el vértigo, el arre-
pentimiento y el miedo. Al paso de unas cuantas
horas sus soldados fueron poco mas que un grupo
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de fantasmas vagando por la ciudad entre la hosti-
lidad ciudadana y un intenso fuego cruzado. Acto-
res de una mala funcién abucheados por un gallinero
enfurecido. Solo que, en vez de fruta podrida, desde
los balcones y las esquinas les arrojaban plomo,
bombas caseras y tiestos de geranios.

Alas cuatro de la madrugada Patxot observa des-
de su despacho del cuartel de Capuchinos las copas de
las palmeras recortadas en negro contra un cielo du-
doso. Después de infructuosas llamadas de teléfono
e innumerables paseos de animal enjaulado, da or-
den de que sus soldados se retiren a sus acuartela-
mientos. Deja la calle y la ciudad en manos de las
autoridades republicanas. Y de las milicias descon-
troladas. Patxot se convierte en la principal eviden-
cia de que la insurreccién militar ha fracasado. En
Malaga.

Lo que sigue es bien conocido en el &mbito nacio-
nal. El golpe triunfando en una parte del pais y fra-
casando en otra. Levantamiento en armas. Ejército
movilizado, milicias, Franco y su Dragon Rapide
volando hacia la peninsula, las fuerzas marroquies
cruzando el Estrecho. Tabores, regulares, el Tercio.
Cae Cadiz, cae Sevilla. Caen Cérdoba y Granada.
Malaga se queda en una suerte de bolsa republica-
na.Y aflora lo que viene larvado desde tiempo atrés.

Se alza el telon. Pero en el escenario no se represen-
ta una obra teatral. Este es un asunto de carniceros.
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