
Antonio Soler (Málaga, 1956). Autor, entre otras, 
de las novelas Las bailarinas muertas (premio He-
rralde y premio Nacional de la Crítica), El nombre 
que ahora digo (premio Primavera), El camino de los 
ingleses (premio Nadal), El sueño del caimán, Sur 
(recibió los premios Juan Goytisolo, Nacional 
de la Crítica, Francisco Umbral, Dulce Chacón 
y Andalucía de la Crítica), Sacramento y Yo que fui 
un perro. Sus libros se han traducido a una doce-
na de idiomas. Pertenece a la convulsa Orden de 
Caballeros del Finnegans.

@elhijodelcamionero

«Ese fue el cuento de mi infancia. El más impresionante. El cuento 
que siempre le pedía a mi abuela materna que me contara. Su viaje 
al infierno. Allí siempre estaba el lobo acechando. Mostrando los 
colmillos afilados, su sed de sangre. El lobo que vino todos los días. 
No había encantamientos, brujas ni monstruos de tres cabezas que 
pudieran compararse con aquella historia».

El lobo que persiguió a miles de hombres, mujeres, niños que huían 
de Málaga en febrero de 1937. Una carretera tortuosa, un río de per-
sonas y vehículos sobre el que aparecía el estruendo de los motores, 
el zumbido de las bombas y la metralla. A su paso, amasijos de ropa y 
carne en la cuneta. Sangre, lodo, humo. La silueta de un perro negro. 
Un hombre ahorcado. Un niño muerto dentro de una maleta… El 
lobo que atacaba a los que huían en un éxodo masivo, sí, pero tam-
bién el de la Málaga invadida, donde se dispone a vengar los desma-
nes cometidos por los rojos, ya sea en los hijos de ese color maldito 
o no. El lobo que corre por las calles en el Madrid del «No pasarán», 
que no gruñe ni aúlla. Busca, muerde, desgarra. Ejecuta.

En el éxodo malagueño, en Madrid, qué bien resistes, en la Casa-
blanca que recibe exiliados al principio de la guerra, en el frente de 
Levante al final de ella, se encuentran miembros de dos familias, los 
Soler y los Marcos, que son el reflejo de unos seres arrastrados por el 
peso de la Historia. De las peripecias de esas dos familias, separadas, 
a veces extraviadas, habla este cuento —ojalá no fuera verdadero—. 
Antonio Soler, descendiente de esas dos sagas, recoge con palabras 
propias y prestadas, de sus familiares y de otros protagonistas, el 
testimonio directo de quienes sobrevivieron rabiosamente cuando 
«todo era boca de lobo y el viento aullaba como si también el aire se 
hubiese contagiado del alma oscura de las bestias».
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Había una vez una ciudad quemada y un invierno 
frío. Saliendo de esa ciudad había una carretera ser­
penteante con largas cañas de azúcar a los lados. Y las 
cañas formaban un pasillo por el que andaban niños 
extraviados, personas asustadas y heridos. No se 
sabe cuántos eran los lastimados ni los niños perdi­
dos. Los números fueron una batalla más dentro de 
la guerra. Así sucede siempre en ese asunto de car­
teristas de la Historia y usurpadores profesionales 
de la verdad. También de almas bienaventuradas, 
niños cándidos que continúan creyendo en hadas 
después de cumplir cuarenta años.

La estampa más popular de ese cuento que todos 
recordarían tiempo después, la hubieran visto o no, 
fue la de una mujer muerta y un bebé mamando de 
su pecho. Leche y sangre, con esos ingredientes se 
hizo aquella historia. También con miedo, noches 
oscuras con casas en llamas y hombres que volaban 
desde lo más alto de los edificios. Miseria ambulan­
te y terror escarbando en el corazón. Un miedo que 
al paso de los días fue derivando en costumbre o en 
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locura, dependiendo del receptor. Durante un tiem­
po, aquel camino de cañas y miedo fue conocido 
como la Carretera de la Muerte. Mi familia estuvo 
allí. Anduvieron por ese sendero a lo largo de varios 
días bajo las bombas de barcos de guerra y el ame­
trallamiento de aviones italianos y alemanes.

Mi madre a sus dieciocho años. Embarazada. 
Una muchacha que poco antes había llegado del pa­
raíso a una ciudad que pronto iba a convertirse en 
una sucursal del infierno. Mis abuelos maternos. Él, 
un socialista que había bebido de unos cuantos li­
bros la fe en un Tiempo Nuevo y que confundía la 
política con la mística. Muy en consonancia con esa 
época de dulces soñadores y amargos justicieros. 
Ella, mi abuela, una vitalista dispuesta a atravesar 
aquel camino para salvar a sus cinco hijos. Dolida 
por la pasión idealista del marido. Sus hijos —mis 
tíos—, tres chicas de unos quince, nueve y cuatro 
años, y un chico de trece, despierto, aventurero. 
Mezclados con miles de desconocidos que huían 
como ellos.

Málaga había caído. Venía Franco, venían los mo­
ros. El Tercio, los Regulares. Los violadores, los tor­
turadores, los asesinos. Lo había anunciado Queipo 
de Llano desde su radio sevillana y lo habían confir­
mado los refugiados que habían llegado a la ciudad 
en vísperas de aquel éxodo. Habían visto la barba­
rie en sus pueblos. Asesinatos, violaciones, incendios. 
Risas y danzas sobre los muertos y los agonizantes.
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Despavoridos y hambrientos, silenciosos, agota­
dos. Pretendieron huir del terror, pero la huida se 
convirtió en la esencia misma del terror. A aquellos 
miles de desarrapados no les bastó haber dejado 
atrás casa, trabajo y subsistencia. No fue suficiente 
el temor ante un futuro incierto. Desde la costa, pa­
ralelos a la carretera, recibían el bombardeo de tres 
buques de guerra. Almirante Cervera, Baleares y 
Canarias. El cielo, gris y sucio, desmintiendo la bo­
nanza de esas latitudes, se abría a cada tanto para 
dar paso al estruendo de los aviones. En vuelo ra­
sante ametrallaban a la muchedumbre. Tarea de 
limpieza. El citado Queipo de Llano arengaba a los 
encargados del saneamiento. Marinos fieles a la cau­
sa y socios de la Legión Cóndor y de la escuadrilla 
aportada a la causa por Mussolini. La turba aquella 
merecía todo el fuego que pudiera derramarse sobre 
ella. Rojos, maricones, rameras, casta podrida de las 
ciénagas de España. Mala gente.

Ese fue el cuento de mi infancia. El más impresio­
nante. El cuento que siempre le pedía a mi abuela 
materna que me contara. Su viaje al infierno. Allí 
siempre estaba el lobo acechando. Mostrando los 
colmillos afilados, su sed de sangre. El lobo que vino 
todos los días. No había encantamientos, brujas ni 
monstruos de tres cabezas que pudieran comparar­
se con aquella historia.

Años más tarde, cuando dejé atrás la infancia y la 
adolescencia, volví a preguntar a mi abuela. Le pre­
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gunté a ella y le pregunté a mi madre por lo que su­
cedió, por lo que vieron en aquella carretera. Mil 
historias. Pero por encima de esas desventuras, 
como núcleo fundamental, me quedó una certeza.

No sé con exactitud cuánto tiempo estuvieron ca­
minando por mitad de aquel espanto. Quizá no más 
de nueve o diez días. Pero sí sé que esa carretera 
permaneció dentro de algunos de ellos hasta el final 
de sus vidas. Y que ya nunca dejaron de caminar 
entre cadáveres, milicianos en retirada, niños extra­
viados, aullidos y sombras. No importó que luego 
vivieran momentos más o menos felices, llevaderos, 
amables. La carretera estaba allí. Ellos dejaron de 
caminar por la carretera pero ella no los abandonó. 
Como si aquel camino fuese un laberinto sin salida, 
una pesadilla tan viva, tan real, que ante ella la rea­
lidad no era más que un decorado vaporoso. Una 
ficción que se sustentaba sobre un pozo que una y 
otra vez enviaba su mensaje. El recordatorio de que 
seguía allí, palpitando, supurando.

Por lo que pude comprobar, cada uno vivió aque­
llo de modo diferente. Y lo asimiló de modo aún 
más diferente. Como supongo que ocurrió con cada 
una de las miles de personas que emprendieron 
aquel éxodo. Dentro de mi familia quizá fuese mi 
madre quien tuvo una conciencia más precisa y más 
imborrable de esa sensación de irrealidad o de reali­
dad tan absoluta que todo lo que vino después tenía 
tintes irreales. La cicatriz permaneció en ella más 
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viva que en los demás. Al margen de una especial 
sensibilidad ante el drama, hubo causas razonables 
para que así fuera.

Durante mi infancia y adolescencia consideré 
aquellos días remotos como una aventura siniestra 
y al mismo tiempo como la condensación máxima 
de la vida. La máxima intensidad. El filo de una 
hoja de afeitar. Mala consejera la imaginación en al­
gunos casos. Ahora creo que todo era infinitamente 
más simple y más directo. Sobrevivir. Caminar. Res­
pirando miedo. Miedo a lo que puede ocurrir y mie­
do a lo que ya está ocurriendo. A lo que se tiene de­
lante de los ojos. La silueta gris de unos buques de 
guerra, el ruido desquiciante de los aviones pasan­
do sobre tu cabeza.

¿La historia de un pasado lejano? No tanto. Solo 
hay que echar una mirada a los andenes abarrota­
dos de Kiev. A las cadenas de refugiados que partie­
ron de Siria, los miles de migrantes que recorren el 
esqueleto de Latinoamérica para llegar a la frontera 
estadounidense. A toda esa gente que intenta huir 
de la guerra y la miseria de África, del corazón mis­
mo del terror para salvar la vida. O perderla en el 
camino. No. Nosotros, que nos creemos invulnera­
bles, no estamos tan lejos de aquella carretera, de to­
dos esos caminos y andenes llenos de refugiados. 
Ayer mismo éramos unos de ellos.
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1936. Las elecciones habían sido en febrero. Había 
ganado, como todos sabemos, el Frente Popular. La 
derecha no recibió el veredicto con demasiado entu­
siasmo. La República se tambaleaba. Después de 
una instauración tan pacífica como ilusionante, ha­
bía entrado en una fase de turbulencia permanente. 
Manuel Azaña, puede que la máxima garantía en el 
intento de conducir el régimen hacia el puerto de las 
democracias occidentales —Francia, Inglaterra—, 
había sido desactivado políticamente en mayo al ser 
elevado al limbo de la presidencia de la República. 
Largo Caballero, en un apabullante ejercicio de mio­
pía política, había cortado la posibilidad de que su 
correligionario Indalecio Prieto presidiese el Go­
bierno, dejando a los socialistas como espectadores 
del nuevo ciclo.

El hervidero subía de temperatura. Ni los señori­
tos acostumbrados al privilegio secular ni los revo­
lucionarios llamados a la justicia universal e inme­
diata estaban dispuestos a rebajar el pulso. El 12 de 
julio asesinaron al teniente Castillo. José del Castillo 

El dia del lobo.indd   19 29/7/24   17:23



A N T O N I O  S O L E R

20

Sáenz de Tejada. Masón, socialista, miembro de la 
Guardia de Asalto. En la celebración del quinto ani­
versario de la República, Castillo se había visto in­
volucrado en un tiroteo que era consecuencia de 
otra refriega generada a causa de otra refriega. Dra­
máticas cerezas encadenadas.

La sucesión sigue su curso. Y, dicho está, la noche 
del 12 de julio del 36 le llega el turno a Castillo. Cua­
tro pistoleros, falangistas según la opinión más que 
fiable de Paul Preston, disparan contra el guardia en 
el cruce de las calles Fuencarral y Augusto Figueroa.

La conocida respuesta: unas horas después del 
asesinato, en plena madrugada, un pequeño grupo 
de guardias de asalto comandados por un capitán de 
la Guardia Civil se presenta en el domicilio del di­
putado ultraconservador y exministro José Calvo 
Sotelo. Le comunican que van a conducirlo a la Di­
rección General de Seguridad. Receloso y aseguran­
do a su familia al despedirse que volverá pronto «si 
estos señores no me dan cuatro tiros», Calvo Sotelo 
acepta acompañar a la sospechosa cuadrilla.

La noche es calurosa. El político sube a la camio­
neta que hay estacionada frente a la puerta de su 
casa. Calle Velázquez, número 89. Cuando el vehícu­
lo ha recorrido apenas doscientos metros, Luis Cuen­
ca Estevas, militante socialista, dispara dos veces en 
la nuca de Calvo Sotelo. Conducen en silencio por un 
Madrid que por última vez en años duerme en paz. 
Llevan el cadáver al cementerio de la Almudena.
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Amanece el 13 de julio. Circula la noticia del do­
ble asesinato, circulan rumores, soflamas. Arengas 
cuarteleras. En las redacciones de los periódicos se 
toman posiciones. Se prepara la batalla dialéctica. 
La indignación corre detrás de la sangre. O delante, 
depende de cómo se mire. Porque sangre va a haber 
mucha. Raudales. La derecha pide justicia. Acción 
inmediata. Casares Quiroga no actúa. Hay quien 
asegura que el optimismo de los tuberculosos hace 
contemporizar al jefe de Gobierno, creer que ese 
temporal, como ha ocurrido con tantos otros, pasa­
rá. Mayor indignación de los radicales de derecha.

Los militares que en torno al general Mola vienen 
preparando desde meses atrás un golpe de Estado 
tienen en el asesinato de Calvo Sotelo una excusa 
perfecta para llevar adelante su plan. Los ingredien­
tes del envenenado cóctel están preparados. Empie­
za la agitación.

La alta política. O la baja, quién sabe. Azaña, Mola, 
Indalecio Prieto, Casares Quiroga. Franco. Todos vi­
ven esos días en medio de la convulsión, la tratan de 
moldear o al menos de controlar. Las redacciones 
hirvientes de los periódicos, los teléfonos recalenta­
dos de los ministerios y de los partidos políticos, el 
zumbido sordo de los cuarteles y los vituperios de 
las capitanías generales. Toda una gran orquesta. Sí. 
Pero ¿y lejos de todo eso? ¿Cómo viven esos aconte­
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cimientos no los que hacen la Historia sino los que 
únicamente la van a padecer?

¿Cómo se vive aquella agitación en un pueblo 
perdido de la sierra malagueña o en la capital de la 
provincia? ¿De qué modo llegan hasta allí las ondas 
concéntricas que parten de Madrid y se expanden 
por todo el país después de que una piedra, o mejor 
un disparo, se haya hundido en el agua?

¿Cómo vivió mi abuelo materno, Manuel Marcos 
Fernández, militante socialista, aquellos días? ¿Y mi 
padre, apenas unos meses después enrolado en el 
Cuerpo de Carabineros? ¿Su hermano Ramón, me­
talúrgico, miembro de la UGT y con carnet del 
PSOE? ¿Mi madre, de nombre Libertad, preparando 
en Málaga su cercana boda?

No tengo ningún dato más allá de algunos co­
mentarios vagos sobre esos días del mes de julio. 
Preocupación, rumores traídos de la Casa del Pue­
blo, del taller, de la calle. Nada destacable por enci­
ma de un desasosiego más o menos lógico que se 
hacía más patente en mi abuela materna, Josefa Díaz 
Frías, recelosa de la querencia de su marido por la 
política y por sus deseos de arreglar el mundo. Crí­
tica recibida por el afectado con una flema que a ve­
ces podría tomarse por indiferencia y que él achaca­
ba a algo mucho menos gravoso. La esperanza, el 
optimismo. La confianza en el ser humano.

Llevaban meses oyendo noticias de asesinatos, 
bulos y pronósticos agoreros sobre el futuro. Un in­
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cesante toletole. Alarmas que finalmente se diluían 
en el remolino de un nuevo sobresalto. Pero la vida 
continuaba. El pan estaba sobre la mesa y la familia 
vivía apaciblemente.

Mi abuelo, además de confiado, era tuerto y pan­
tagruélico. Tuerto: en su juventud había perdido 
un ojo en una reyerta. No porque él, devoto pacifis­
ta, hubiera provocado la refriega ni estuviese im­
plicado directamente en ella. Había querido me­
diar entre dos contendientes con ciertas diferencias 
políticas. Uno de ellos defendía sus argumentos 
con un punzón en la mano y el punzón acabó hin­
cado en el ojo —debido a mi dislexia me cuesta re­
cordar si era el derecho o el izquierdo— de mi 
abuelo.

Pantagruélico: no recuerdo haber visto nunca a 
nadie que comiera con la décima parte de su veloci­
dad ni de su voracidad. Realmente era una aspira­
dora humana. Captaba y tragaba casi en el mismo 
instante en el que era detectado cualquier alimento 
que hubiera en la mesa, y lo hacía con una concen­
tración y precisión pasmosas. Podría haber exhibido 
su portentosa habilidad en cualquiera de los espec­
táculos más o menos miserables que circulaban por 
barracones y ferias de la época. Sin embargo, se ga­
naba la vida de otro modo. Era lo que en aquel tiem­
po se conocía como «practicante». Un difuso ATS 
que, en ausencia de médico en el pueblo, era el en­
cargado de los cuidados sanitarios de Genalguacil. 
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Torceduras, inyecciones, fiebres de poca monta o 
heridas con necesidad de costura.

Se trataba de un minúsculo pueblo situado en el 
corazón de la Sierra Bermeja malagueña. Vegetación 
frondosa. Bosques de castaños y alcornoques. Paisa­
je sereno y de enorme belleza en medio del cual Ma­
nuel Marcos ejercía, además de su profesión, una 
ferviente labor apostólica como acreditará muchos 
años después el primer alcalde democrático del 
pueblo en una carta enviada a mi madre: «Tu queri­
do padre fue [...] mi primer profesor», «Era el hom­
bre del Futuro».

Bien pensante, pausado —quizá ayudado en esa 
lentitud por sus largas digestiones—. Reflexivo. 
Con una pequeña biblioteca volcada más hacia la 
ciencia que hacia la literatura por más que su apeti­
to lector fuese comparable al gastronómico. Trataba 
de frenar la transmisión de virus entre el vecindario 
al tiempo que pretendía contagiar el respeto por la 
cultura y las ideas humanitarias. Por la justicia del 
socialismo. Era un producto colateral de la Institu­
ción Libre de Enseñanza. Un krausista por naturale­
za que quizá no hubiera oído hablar de Karl Chris­
tian Friedrich Krause.

Ante la mirada un tanto escéptica y eminente­
mente vitalista de su mujer —que además de hom­
bre del Futuro le habría gustado que también fuese 
hombre del Presente—, se esforzaba por infundir en 
sus hijos un evangelio cientifista, trufado de frater­
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nidad universal y profecías que auguraban la llega­
da del hombre a la Luna o la inminente implanta­
ción del esperanto como lengua única de la 
humanidad. Aunque quizá su pronóstico más obse­
sivo se centraba en China. El gigante dormido que 
haría temblar al planeta cuando despertase, según 
repetía una y otra vez.

Su evangelio, según quedó constancia décadas 
después con la recuperación de la democracia, tuvo 
apasionados discípulos en la comarca del Genal y 
fue ejemplo para algunos jóvenes que se aventura­
ban por la senda del humanismo y la política. Así 
quedaría reconocido en la carta citada anteriormen­
te y donde se describía a Manuel Marcos como «el 
honrado Socialista portador de virtudes imperece­
deras, amante de la justicia y buscador de esa gran 
Sociedad que hiciera posible la convivencia entre 
los pueblos y asegurara la paz y la dignidad social». 
Dentro de la familia, mi madre, la mayor de sus cin­
co hijos y probablemente la preferida por él, fue su 
discípula más aventajada.

A sus dieciséis años, mi madre había publicado 
en una gacetilla local algún encendido artículo en 
defensa del socialismo. En aquel pueblo, al que fue 
a vivir con pocos años, había pasado una infancia y 
una adolescencia que quedaron instauradas en su 
memoria como el paraíso perdido que jamás recu­
peraría. En los primeros meses de 1936 se había ins­
talado en Málaga. En casa de una hermana de su 
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madre. Un par de años atrás había conocido a Anto­
nio Soler Vera, un alicantino malagueñizado, once 
años mayor que ella. Despierto, buscavidas, simpá­
tico y con carácter. Amigo del teatro, del surrealis­
mo callejero y el trato con la gente.

Ese verano preparaban su boda. Habían alquila­
do una casa en lo que entonces podría considerarse 
el extrarradio de la ciudad. Una calle empinada ro­
deada de árboles y cercana al mar. Apenas a veinte 
minutos caminando de la Alameda Principal, anti­
guo cogollito de la burguesía local, y de la todavía 
novedosa calle Larios. Ilusionados. La joven soña­
dora y el avispado seductor. El mundo por delante, 
la vida desplegando sus velas. Julio de 1936.
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Había amanecido un día esplendoroso. Gamel 
Woosley, menos acostumbrada a esas latitudes que 
los lugareños, describe aquel 18 de julio como «el 
día más bello del verano» en Málaga en llamas. «El 
Mediterráneo se mostraba más hermoso y clásico 
que nunca. Estaba azul e inmóvil como un lago, y a 
lo largo de la costa, con su encaje de espuma, peque­
ños barcos pesqueros volvían al puerto, diminutas 
velas blancas como mariposas surcando esa inmóvil 
e inmutable belleza clásica. (Ulises regresando, los 
argonautas navegando de vuelta a casa con el vello­
cino de oro)».

Muy pronto, en apenas unas horas, Woosley com­
probaría que Ulises no volvía de ninguna guerra, 
sino que se dirigía a ella. Que otros argonautas, muy 
lejos de parecerse a los héroes que acompañaron a 
Jasón en su aventura, iban a surcar esas aguas lle­
vando la podredumbre en sus venas. En este caso el 
vellocino de oro entrevisto por la escritora norteame­
ricana no fue más que un espejismo, el anuncio de la 
profunda y larga miseria que iba a asolar ese lugar.
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Málaga, debido a su reciente pasado industrial y 
al flujo de obreros de provincias cercanas que había 
supuesto, contaba con un fuerte movimiento sindi­
cal. Los partidos de izquierdas tenían bases sólidas. 
La ciudad era conocida como Málaga la Roja. La 
convulsión que había recorrido la médula de la Re­
pública en los últimos tiempos había dejado una es­
tela violenta en la ciudad. Asesinato del falangista 
Antonio Díaz Molina, del concejal comunista An­
drés Rodríguez. Del presidente de la Diputación, 
Antonio Román, socialista.

Con estos antecedentes no resultó extraña la in­
decisión del general Francisco Patxot el 18 de julio. 
Lejos de actuar con la determinación de su compa­
ñero Queipo de Llano en Sevilla, el africanista Patxot 
se quedó en una tierra de nadie. Sí, declaró el estado 
de guerra y sublevó a la brigada de infantería que 
tenía bajo su mando. Y la Guardia Civil de la ciudad 
lo acompañó en su movimiento subversivo. Pero 
enfrente se encontró a la siempre leal Guardia de 
Asalto y a unas milicias obreras inmediatamente 
movilizadas.

Las tropas de Patxot no consiguieron tomar la 
sede del Gobierno Civil, defendida por guardias de 
asalto y milicianos. A partir de ese momento el ge­
neral se convirtió en un tahúr de medio pelo, jugan­
do unas cartas cuyos palos eran el vértigo, el arre­
pentimiento y el miedo. Al paso de unas cuantas 
horas sus soldados fueron poco más que un grupo 
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de fantasmas vagando por la ciudad entre la hosti­
lidad ciudadana y un intenso fuego cruzado. Acto­
res de una mala función abucheados por un gallinero 
enfurecido. Solo que, en vez de fruta podrida, desde 
los balcones y las esquinas les arrojaban plomo, 
bombas caseras y tiestos de geranios.

A las cuatro de la madrugada Patxot observa des­
de su despacho del cuartel de Capuchinos las copas de 
las palmeras recortadas en negro contra un cielo du­
doso. Después de infructuosas llamadas de teléfono 
e innumerables paseos de animal enjaulado, da or­
den de que sus soldados se retiren a sus acuartela­
mientos. Deja la calle y la ciudad en manos de las 
autoridades republicanas. Y de las milicias descon­
troladas. Patxot se convierte en la principal eviden­
cia de que la insurrección militar ha fracasado. En 
Málaga.

Lo que sigue es bien conocido en el ámbito nacio­
nal. El golpe triunfando en una parte del país y fra­
casando en otra. Levantamiento en armas. Ejército 
movilizado, milicias, Franco y su Dragon Rapide 
volando hacia la península, las fuerzas marroquíes 
cruzando el Estrecho. Tabores, regulares, el Tercio. 
Cae Cádiz, cae Sevilla. Caen Córdoba y Granada. 
Málaga se queda en una suerte de bolsa republica­
na. Y aflora lo que viene larvado desde tiempo atrás.

Se alza el telón. Pero en el escenario no se represen­
ta una obra teatral. Este es un asunto de carniceros.
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