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VASTERAS, SUECIA
NoOVIEMBRE DE 1998

Pasaron mads de veintitrés afios para que Salomé pudie-
ra escuchar musica sin recordar el terror que alguna vez
le provocé. Sin embargo, parecia irénico que la tarde en
la que lleg6 la carta, su viejo fondgrafo sonase de fon-
do; la aguja saltaba sobre las notas solitarias de Satie.

Después de leer las palabras con cuidado, se esmer6
en doblar la carta en tres partes y la colocé en el cajon de
su escritorio. Su piel estaba fria y su cuerpo temblaba.

Se acercé al fonégrafo, puso la mano sobre la brillan-
te bocina negra y subi6 el brazo del aparato. La musica
cesé y el disco dej6 de girar. A Salomé la tranquiliz6 el
silencio que siguid, aliviada de que los tinicos sonidos
que cubria la miusica fueran las rafagas heladas que se
agitaban por la ventana a medio abrir.

Dentro estaba oscuro y fuera anochecia. Solo eran las
tres de la tarde, pero la noche ya habia llegado al cielo
sueco.

Aun con el aire frio que entraba en el piso de Salomé,
su apariencia era tropical. Cuando sus hijos la visitaban
sabian que, sin importar donde viviera su madre, ella
poseia la increible capacidad de recrear el hogar de su
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infancia en Santiago. Las habitaciones olian a hojas secas
de geranio, eucalipto y menta silvestre, porque escondia
pequenas bolsitas llenas de estas hojas arométicas en
toda la casa, y habia cubierto las paredes con viejos car-
teles de las peliculas del padre de sus hijos, de cuando
habia sido famoso. Creaba pequefias colecciones con las
cosas que encontraba y que la gente desechaba pensan-
do que no tenian valor. Pero ella atesoraba aquellos ob-
jetos desterrados, y en los estantes se alineaban vidrios
de playa, limones secos y peras a los que ella les dio un
hogar.

Cuando vivian en Chile habia sido igual. Una colec-
cionista. Su casa en Santiago era enorme, mucho mads
grande que su apartamento actual; no obstante, cubrié
cada espacio en las paredes con una pintura o un dibujo,
y cada estante con algo que habia encontrado. Cogia las
cascaras de los aguacates vacios y las colgaba de un hilo
sobre la estufa de azulejo. Llenaba frascos con arena de
colores y tenia una cesta llena de conchas de mar junto a
la bafiera, que echaba al agua para que los nifios juga-
ran, incluso durante el invierno, a que nadaban en el
mar.

Cuando se fueron, no pudieron llevarse la mayoria
de estas cosas consigo. El tiempo y las autoridades chile-
nas no habian sido generosos con ellos y le dieron a Sa-
lomé tan solo unos dias para empaquetar sus pertenen-
cias. Asi que, cuando cerraron por ultima vez la reja de
hierro de la casa, Salomé partié de manera muy similar a
como ella y su familia habian vivido. Con frecuencia se
preguntaba qué habian hecho los inquilinos cuando lle-
garon; si se habian metido en su casa, puesto la ropa que
colgaba en los armarios o usado el jabén que dejaron en
el platito de su abuela. A menudo sopesaba si la familia
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que le enviaba un cheque cada mes alguna vez habia
pensado en sus propios familiares, en todo lo que les su-
cedid y en por qué se habian visto obligados a marchar-
se. O si de manera deliberada habian elegido no pensar
en ellos y, en su lugar, solo se maravillaban de su gran
fortuna al poder vivir en una casa tan grande y hermosa.

Al final, habia desempaquetado el fonégrafo unos me-
ses antes; decidi6 que era el momento de abrir algunas
cajas que habia dejado cerradas durante muchos afos.
Atornill6 la bocina negra a la base de madera y rempla-
z6 la aguja de diamante gastada con una que encontré
en una tienda de segunda mano. Ahora adultos, sus hi-
jos la visitaban, igual que su exmarido, Octavio. Y en su
modesto apartamento, con el olor a eucalipto a su alre-
dedor, todos danzaban. Ponian a Pablo Ziegler, y Rafael
bailaba tango con una de sus hermanas, Blanca.

—¢Recuerdas cuando encontramos ese vejestorio?
—Ile pregunt6 Octavio a su exesposa, sosteniendo en la
mano una copa de vino.

Se preguntaba si ahora, después de tantos afos, Salo-
mé finalmente apreciaba que hubiera empaquetado el
fonografo.

Ella sonri6 y permitié que la musica la inundara. Gol-
peteaba el suelo de madera con el pie, el talon de su san-
dalia se mecia de un lado a otro.

—LEs maravilloso poder escuchar musica de nuevo y
solo tener buenos recuerdos —respondio en voz baja.

Salomé cerr6 los ojos y recordé cuando ella y Octavio
habian puesto el antiguo tocadiscos en su noche de bo-
das. El habia cargado con Salomé hasta el interior de su
nuevo hogar, empujando las puertas francesas que lle-
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vaban al porche, y la melodia del viejo aparato llenaba
las habitaciones de la casa vacia, flotaba en el jardin en el
que abundaban arboles frutales y rosas silvestres.

A partir de aquella noche, ella empezo6 a coleccionar
discos de tango. El Cantén, Piazzolla y Calandrelli, to-
dos estaban apilados a un lado del fonégrafo. Y cuanto
los amaba. Le encantaba cuando su marido bajaba la
aguja, el disco empezaba a girar y la musica impregnaba
el ambiente. A los nifios también les gustaba. Aprendie-
ron a bailar mirando a sus padres. Imitaban la manera
en la que se tomaban de las manos, como entrelazaban
sus piernas y hacian girar los talones. Sin embargo, des-
pués de que Salomé desapareciera y volviera mas tarde,
en la casa dej6 de escucharse musica. El fonégrafo per-
maneci6é donde siempre habia estado, pero los discos ya
no sonaban.

Hay algunas cosas que una mujer sabe que no puede de-
cir, ni siquiera a su familia. En parte es intuicién y en
parte autopreservacion. Salomé siempre habia pensado
que Dios habia creado a las mujeres con titeros para que,
después de tener hijos, tuvieran un lugar donde guardar
sus secretos.

Era cierto que los secretos de Salomé no se podian
compartir. Los recuerdos del secuestro y la tortura de
una madre eran historias que un nifio jamds deberia es-
cuchar.

Nunca les dijo lo que le hicieron en Chile, aunque sa-
bia que los nifios dividian su vida en dos partes: el tiem-
po antes de que se llevaran a su madre y a partir del mo-
mento en que empezo el exilio de su familia. Cuando
todo cambid.
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Salomé creia que podia limitar el dolor de sus hijos al
ocultarles lo que habia padecido. Asi, lo call6 todo hasta
que fue demasiado y buscé la ayuda de un médico. Aho-
ra él ya habia muerto y sus secretos volvian a ser solo
suyos. Ni siquiera Octavio conocia la historia completa.

Pero esta vez, mientras Salomé estaba sentada a solas
en su apartamento, escuchando a Satie, no pudo ignorar
la carta que le habian enviado por correo desde Gran
Bretafia y que habia llegado aquella tarde. La redacciéon
era clara y directa: «Estamos recopilando historias de
victimas del régimen de Pinochet —informaba en letras
negras y frias la misiva de un grupo internacional de de-
rechos humanos—. En aras de la historia y de la justicia,
las atrocidades provocadas por el general Pinochet de-
ben registrarse para hacerlo responsable ante los tribu-
nales por la muerte de miles...».

Salomé sabia que, dias antes, un juez espanol habia
solicitado a Inglaterra que extraditara al general Augus-
to Pinochet, el hombre a quien ella hacia responsable de
haber arruinado su amado pais, de casi destruirla a ella
y de obligar a su familia a huir durante la noche hacia las
heladas costas de un pais extranjero. Ahora, quiza, se le
haria responsable de sus crimenes contra ella y contra el
resto de la humanidad.

Pero le parecia dolorosamente tardio. Ahora, des-
pués de casi veinticinco anos, le pedian recordar. Y no
era que temiera que su memoria fallara al dar su testi-
monio; era algo mucho peor: la manera en la que esto
afectaria a sus hijos. Se apret6 los pufios contra el vientre
para tratar de aliviar el repentino dolor que sentia. «Solo
son los nervios», se dijo. Pero esos secretos que habia
mantenido enterrados durante tantos afios eran impla-
cables. No podia ignorarlos, asi como no podia hacer la
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vista gorda con la carta que pedia su testimonio. Tenia
que decidir si al final desenterraria esos recuerdos que
habia hecho a un lado desde que terminé la terapia. Sa-
bia que era lo suficientemente fuerte para encarar los de-
monios de su pasado, pero temia el dolor que eso podria
causar a sus hijos, incluso a su exmarido.
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VASTERAS, SUECIA
NoOVIEMBRE DE 1998

Reconocié que era ella quien llamaba incluso antes de
que dijera la primera palabra. Podia percibir su aliento.
Ella se habia delatado con esa primera pausa de duda
que siempre hacia antes de pronunciar su nombre.

—Octavio —dijo ella en voz baja—. Necesito verte.
—F]1 habia esperado mucho tiempo para escucharla de-
cir esas palabras, y aunque las murmuré de manera ape-
nas audible para un oido menos atento, €l las escuch6
como si fueran fuegos artificiales que explotaran en la
linea telefénica—. Es urgente —anadio.

—Llego dentro de unos minutos —respondi6 él.

Colgo el teléfono y se cambid de ropa. Se cepill6 los
rizos canosos, se echd un ténico aromatico sobre las me-
jillas y el cuello, y alis6 las arrugas de sus pantalones con
las palmas de las manos.

Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ri-
tual; sus abluciones memorizadas. Era como si se encon-
trara de nuevo en su piso de estudiante y estuviera ner-
vioso por la anticipacion de verla. Debia estar impecable.

Meti6é un dedo en el bolsillo de los pantalones para
asegurarse de que estuviera alli la pequefia bolsa de
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seda que Salomé le habia bordado hacia tantos afos. Se-
guia siendo su talisman mas preciado. Las puntadas que
acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas, pero
él seguia atesordndola, era un recordatorio destefido y
harapiento del amor que, sin importar lo que otros pen-
saran, €l, en su corazon, sabia que habia durado.

Se puso el abrigo y se ajust6 la bufanda alrededor del
cuello; apagd laluz y cerré con llave la puerta de su casa.
Una vez fuera, hundié la barbilla en el interior del cue-
llo de su abrigo y se apresur6 hasta el apartamento de
Salomé.

Su voz era urgente al teléfono, y se pregunté qué de-
bia de sucederle para llamarlo tan tarde. Pocos minutos
después estaria frente a su puerta y conoceria la respues-
ta. Solo esperaba que, una vez alli, su presencia le diera
un poco de tranquilidad.

Cada vez que la veia, su corazén parecia quebrarse
un poco mas. Ella se paraba en el umbral, con el espeso
cabello, atin majestuosamente negro, cayéndole sobre
los hombros. En general usaba vestidos de seda brillante
sobre su diminuto cuerpo curvilineo, muy parecidos a
los que utilizaba aquella adolescente de la que se habia
enamorado hacfa tanto tiempo. Con el paso de los afios,
él trat6 de ocultar sus sentimientos. Incluso habia practi-
cado como saludarla, una y otra vez, frente al pequefio
espejo del bafo, esperando asegurarse de que no desve-
laria lo que anhelaba. Durante un tiempo trat6 de ser
amigo de su antigua esposa, de comprenderla mejor.
Pero solo hasta fechas recientes habia podido reconciliar
a las dos Salomés que tenia en su mente: la joven a la que
cortejo con poesia y la mujer madura que sufrié de ma-
nera tan horrible por culpa de él.

El resto de su vida, Octavio se atormentaria sin saber

20



si habia tomado la decisién correcta. Sus elevados prin-
cipios llevaron a su familia al exilio, hicieron que secues-
traran y torturaran a su esposa; en los afios que habian
pasado, habia perdido casi todo lo que tenia antes del
golpe de Estado.

No podia negar que su mujer, e incluso sus hijos, ha-
bian cambiado para siempre por lo que les sucedi6 hacia
tantos afos en Chile. Pero, incluso si ninguno de ellos lo
habia advertido, Octavio creia que él también era otro.

21





