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GEsA

FRANKFURT, ABRIL DE 1927
Noticiario radiofénico de 1927:

«Hildegard Kwandt, de la Prusia Oriental, se convierte en
la primera mujer elegida Miss Germany en el Palacio de
los Deportes de Berlin.»

El resto de las aspirantes expresaron su descontento de
forma tan grosera que un periddico exigi6 que en adelante
se tuviera en cuenta también el caracter de las candidatas.
Hildegard Kwandt aproveché la popularidad que le brin-
dé el concurso y participé en desfiles de moda, se convir-
tié6 en modelo fotogréfica y viajé a Estados Unidos. Man-
tuvo presentes los recuerdos de su elecciéon como Miss
Germany durante el resto de su vida.

En la tienda de la esquina de Karlsplatz habia un cartel
de las Tiller Girls. Las bailarinas de largas piernas eran
casi idénticas: peinados bob de color negro, vestidos
cortos y, por supuesto, la misma pose. En esos momen-
tos, la compania inglesa ofrecia una actuacion especial
de su revista en el teatro Schumann, justo delante de la
estacion principal. Gesa Westhof dudaba que a los clien-
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tes de la tienda les quedara dinero para comprar unas
entradas del teatro de revista, pero le parecio genial que
la propietaria, la sefiora Zurcher, hubiera colgado el
cartel de todos modos. A Gesa le habria encantado ver
la actuacién, pero ese mes iba un poco corta de presu-
puesto.

Sobre la entrada, en la fachada desconchada, habia
unas letras anticuadas de color negro que rezaban AR-
TICULOS COLONIALES ZURCHER, aunque, a decir ver-
dad, el r6tulo ya no se correspondia con la realidad. Tras
las dificultades de la guerra y la crisis econdémica, la fa-
milia se habia visto obligada a reducir su negocio, tal
como su propietaria recordaba con insistencia en cual-
quier situacion, viniera o no al caso. En lugar de articu-
los extranjeros y exquisiteces, solo habia una cafeteria en
la que se podia tomar un tentempié y un quiosco de pe-
riddicos. La sefiora Zurcher habia instalado dos mesitas
altas para que los clientes pudieran consumir lo que
compraban alli mismo.

—No hay sillas —le habia explicado en una ocasién a
Gesa, que acudia a comprar alli con regularidad—. No
tengo un pelo de tonta. Asila gente se toma el café de pie
y luego se marcha. Vendo més y no tengo que aguantar
a indeseables.

Era una mujer sorprendentemente menuda y rolliza,
de casi sesenta afnos, con el pelo canoso y recogido en un
mono. Siempre ataviada con su delantal, era el alma del
negocio. Sus arrugas de expresion revelaban que no era
ni mucho menos tan malhumorada como proclamaba.

Esa manana Gesa le compr6 dos panecillos con pasas
y la sefiora Zurcher se los sirvié dentro de una bolsa de
papel. En el quiosco de periddicos de la pared, aparte
del inevitable Frankfurter Nachrichten habia varias publi-
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caciones mds de la capital. Gesa cogié un ejemplar del
Illustrierte Zeitung. La portada mostraba la imagen de
una joven sentada sobre la arena con zapatos de tacén,
traje de bafio y un ramo de flores en las manos. «Qué
composicion tan arriesgada», pensé Gesa. El pie de
foto rezaba: «<Empieza la vida al aire libre. Instantdnea
de la vencedora del concurso de belleza en traje de
bano».

Gesa hojed un poco el periddico. En la pagina tres
habia un gran articulo con una fotografia que ilustraba
la visita del presidente francés Gaston Doumergue al
rey Jorge, en Londres.

—Si quieres leerlo, tienes que comprarlo, nifia —le
advirti6 la sefiora Zurcher—. Seguro que tienes los
veinte pfennig que vale.

Gesa se compro también el Illustrierte y regresé al
apartamento de su novio, en el callején contiguo.

La mujer soltera de la planta baja tenia una ventana
abierta y estaba en bata mirando hacia la calle.

—Vaya, veo que ha vuelto a pasar la noche con el
senor escritor, ;eh? —le solt6 con ademan provocador
cuando Gesa se acerco a ella. Se sacé la horquilla que le
sujetaba el pelo ondulado mientras se le secaba y la uti-
liz6 para sujetar el cigarrillo que se estaba fumando.
Con el tiempo, el par de caladas extras que ganaba asi
le habian amarilleado la piel y el vello que tenia alrede-
dor de la boca. Sin duda, el exceso de tabaco no es com-
patible con la belleza.

—Buenos dias. Qué dia mas soleado tenemos hoy,
(verdad? —coment6 Gesa, decidida a no permitir que
el comentario le afectara.

Cuando lleg6 arriba, constaté que su novio se habia
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levantado y estaba sentado a la mesa, escribiendo en
ropa interior.

—El lapiz de labios Khasana... aporta a cualquier mu-
jer juventud, frescura y belleza —ley¢, poniendo los ojos
en blanco mientras declamaba, lo que le arrancé una
carcajada a Gesa. Cuando se enfadaba, Willi le recorda-
ba siempre a un nifio malhumorado.

—:Qué esperan que escriba, si me encargan un texto
para un anuncio de un cosmético para mujeres? —pre-
gunt6 mientras volvia a dejar el 1apiz sobre la mesa.

Para poder apurarlo hasta el final lo utilizaba con una
especie de alargador metélico que, al impactar contra la
mesa, se soltd y cayo al suelo.

Gesa lo recogi6 y volvi6 a ponerle el lapiz antes de
devolvérselo.

— ¢ Aceptar un encargo publicitario hiere tu orgullo
como escritor? —pregunto ella con una sonrisa antes de
aceptar una hoja de papel arrugada que Willi le tendia.

—No se trata del hecho de trabajar a cambio de dine-
ro, ;sabes? Eso tenemos que hacerlo casi todos.

Gesa le acarici6 el pelo con carifio y pensé que tam-
bién ella tenia que encontrar un trabajo cuanto antes.
Pero mas que verlo como una obligacién, era algo que le
hacia ilusién. No veia el momento de formar parte del
equipo de personas que se encargaba de emitir en el su-
roeste de Alemania. Sin embargo, ese dia le hacia una
ilusién especial, puesto que tendria lugar la primera
prueba para una pieza radiofénica nueva.

—¢No te recomendé un amigo a los de Khasana? Pa-
gan bien, que ya es mucho decir.

—Pero esa clase de cosas no me interesan.

—Pues deberian interesarte. Mira —dijo ella, hojean-
do el Berliner Illustrierte—. Solo aqui ya hay tres anun-
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cios de Khasana. Uno de cold cream, otro de polvos de
tocador y otro de colorete. La marca no para de invertir
en publicidad, seguro que no seré el tltimo encargo que
recibas.

Gesa le devolvi6 el 1apiz a su novio, pero este, en lugar
de seguir escribiendo, se encendi6 un cigarrillo, aspiré
una profunda bocanada y luego solt6 el humo, que qued6
suspendido en el aire entre ellos como una nube. ;Cémo
iba a disiparse, en ese cuchitril mindsculo? Una cama es-
trecha ocupaba la mayor parte de la sala. También habia
una mesita bajo la ventana, en la que estaba trabajando
Willi, y una sola silla que él mismo ocupaba en esos ins-
tantes. En un rincén habia un armario de color amarillo
ocre, aunque la pintura descascarillada revelaba que ha-
bia sido rojo y, antes atin, azul celeste.

Elincipiente escritor no podia permitirse mas que ese
modesto cubiculo, y Gesa sospechaba que de todos mo-
dos a él le parecia bien porque iba en consonancia con su
aureola de poeta pobre.

También suponia que con ese manifiesto desinterés
por el dinero intentaba ocultar un origen humilde, y en
ese sentido lo comprendia a la perfecciéon. Willi habia
crecido en un ambiente pobre y se habia marchado pron-
to de casa, decidido a encontrar su camino en la vida él
solo. Gesa lo admiraba por todo lo que habia logrado
hasta el momento. De hecho, le parecia casi una osadia
que alguien de origen tan modesto como él aspirara a
dedicarse a la literatura. Todo el mundo sabia lo preca-
rio que es el mundo del arte a menos que seas uno de los
grandes.

Gesa queria seguir sus pasos para terminar dedicén-
dose a lo que la apasionaba de verdad. Willi siempre la
alentaba a ello y entre los dos se infundian 4&nimos mu-
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tuamente. Con todo esto en cuenta, Gesa tenia muy claro
por qué él no queria compartir aquellas cuatro paredes
con nadie. Habria supuesto un paso atras. Concentraba
todas sus energias en intentar triunfar como escritor, del
mismo modo que ella pondria toda la carne en el asador
para convertirse en una voz radiofénica lo bastante fa-
mosa para proporcionarle independencia econémica.
Gesa no podia imaginar nada peor que no poder decidir
con libertad acerca de su vida.

—Si quieres llegar a alguna parte, tienes que aceptar
las contrapartidas —le decia siempre Willi—. Pero la
gente como nosotros serd la que triunfard, la que se lan-
za, la que no tiene miedo. Enseguida me di cuenta de
que tu también eres asi. Seguirds tu propio camino caiga
quien caiga y, siempre que pueda, yo te apoyaré, carifio.
Nos ayudaremos el uno al otro.

Vivian en unos tiempos de lo mas emocionantes que
ofrecian grandes oportunidades y, por primera vez, no
se las ofrecian solo a los hombres, sino también a las mu-
jeres. Al menos a las que creian en si mismas. Gesa recla-
maba ni mas ni menos que un lugar independiente en la
sociedad, un puesto de trabajo en la radio con las mis-
mas condiciones que sus colegas masculinos.

Willi era un hombre apasionado que vivia y amaba a
su manera. Por un lado, a Gesa le parecia muy excéntri-
co, pero al mismo tiempo, con él se sentia comprendida
por primera vez en la vida.

No obstante, a veces se preguntaba si su amigo sabia
tijar sus prioridades. El mes anterior le habia pedido di-
nero prestado para poder pagar el alquiler. Y aun asi,
acababa de mofarse de un encargo que podia proporcio-
narle algo de dinero, por no hablar de las posibilidades
de futuro que se le abririan si lo hacia bien.
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—Estoy trabajando en una nueva obra que podria ser
todo un éxito. Tengo muchas cosas que contar y los le-
mas publicitarios sofocan mi creatividad. ;Comprendes
lo que quiero decir? —pregunto, gesticulando con vehe-
mencia mientras hablaba. Ella respondi6é con un suspiro.

Cuando Willi hubo apagado el cigarrillo en el cenice-
ro desbordado de colillas, Gesa se sent6 en su regazo y
lo abrazé.

—Lo comprendo a la perfecciéon. Pero mientras no
tengas editor, tendras que aceptar esta clase de compro-
misos. En cualquier caso, no puedes vivir solo del amor,
ni siquiera aunque yo me esfuerce por ganar dinero para
los dos. Seguro que tampoco te cuesta tanto escribir
unas lineas para Khasana. Con el talento que tienes pue-
des terminarlo enseguida y luego dedicarte a tu trabajo
de verdad con la conciencia tranquila.

Willi 1a bes6. Sus labios sabian a tabaco. Aunque al
principio se posaron sobre los de ella con suavidad, el
beso enseguida se volvié més intenso y despert6 en Gesa
una sensacion de dicha. Hasta que se volvio a apartar de
ella.

—Muy bien. ;Qué haria yo sin ti, mi pragmatica ama-
da? Todo artista deberia tener a alguien realista a su
lado, resulta de suma utilidad.

Ella se qued6 mirando los ojos azules de su amado,
que contrastaban con su pelo negro de un modo espe-
cialmente atractivo. ;De verdad no se daba cuenta de lo
mucho que la habian herido aquellas palabras? Ella tam-
bién se consideraba creativa y sentia fascinacién por el
arte, la cultura y la literatura. ;Por qué acababa de lla-
marla realista de ese modo tan despectivo?

—El pragmatismo es lo que me ha permitido llegar
hasta aqui —afirmé Gesa con determinacién—. ;Has ol-
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vidado que he conseguido un papel en una gran obra de
radioteatro? La gente podrd escuchar mi voz junto a la
de actores famosos. Es un primer paso para obtener
algo de fama.

—Aj4, por supuesto, carifio —respondi6 él con un
tono de voz que revel6 que ya no le estaba prestando
atencion.

Era evidente que sus pensamientos ya estaban giran-
do en torno a la siguiente escena de su novela. O tal vez
en la manera mas rapida de terminar aquel encargo pu-
blicitario. Sea como fuere, ella no necesitaba su aproba-
cion. No se lo habia dicho para recibir elogios ni recono-
cimiento. La satisfaccion de poder colaborar en Radio
Frankfurt le bastaba.

Gesa y Willi eran pareja desde hacia poco més de un
ano. Se habian conocido poco después de que ella se hu-
biera mudado a Frankfurt, cuando todavia era una jo-
ven del campo que se acababa de lanzar de cabeza al
emocionante océano de la gran ciudad, fascinada por la
vida nocturna y la escena artistica que ofrecia. La voz de
Willi la arrancé de sus cavilaciones.

—Ahora déjame trabajar, carino —le pidi6 antes de
apretar los labios como hacia siempre que se concen-
traba.

—Iba a salir de todos modos —dijo Gesa, y cogi6 su
abrigo y se lo puso sobre el conjunto de punto que se
habia comprado la semana anterior. La parte superior
era de canalé, entallada en la cintura, y la falda le llega-
ba hasta las rodillas, tal como dictaba la ultima moda.
Era la tnica pieza que podia permitirse comprar esa
primavera, puesto que tenia que ahorrar. Para terminar,
se puso un sombrero sobre las ondas de color caoba y
sali6 por la puerta.
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El camino desde el apartamento de Willi en Elbes-
trasse no era muy largo. Diez minutos mas tarde, Gesa
ya se habia plantado frente al edificio de seis plantas que
alojaba el departamento de administracién de Radio
Frankfurt. Numerosas ventanas, repisas y balcones de-
coraban la fachada de la SUWRAG, la empresa encargada
del servicio de radiodifusion del suroeste aleman.

Tres afnos antes, en primavera, la emisora habia sido
la cuarta radio que emitia programacion en el pais. A fal-
ta de un local propio, las instalaciones habian quedado
repartidas por diferentes ubicaciones del centro de la
ciudad. Ademas del edificio de administracién, habia un
estudio de emision en la quinta planta, la més alta de la
finca, de un edificio de correos. Gesa acudia a Elbestras-
se cuando tenia que solucionar algo relacionado con los
pagos o bien, como era el caso en aquella ocasién, cuan-
do acudia a visitar a su amiga Inge.

Subid la escalera hasta las oficinas y llamé a una puer-
ta, a través de la cual se oia el repiqueteo de una maqui-
na de escribir. El staccato regular quedé acallado por
unos momentos cuando Gesa entreabri6 la puerta. La
secretaria le hizo una sefia desde su mesa y levanto tres
dedos.

Como siempre que acudia a visitar a su amiga en ho-
ras de trabajo, Gesa no pudo evitar sonreir. Con el pelo
rubio bien recogido, la blusa abotonada hasta arriba y las
rodillas tapadas por la falda en todo momento, Inge Ja-
cobs era la viva imagen de la oficinista ejemplar. Y eso
que por las noches, cuando salian juntas, se transforma-
ba hasta convertirse en una joven por completo distinta.
Ni Gesa ni Inge veian ninguna contradiccion en ello. Les
habia costado mucho conseguir un empleo en la emisora
y era una tarea que desempefaban con orgullo. Sin em-
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bargo, Gesa habia logrado el puesto de locutora que tan-
to deseaba, pero Inge sofiaba con convertirse en cantan-
te. Actuaba en cafés y bares musicales con la esperanza
de que alguien la descubriera, aprovechando que el pa-
norama era bastante propicio, ya que la vida nocturna no
era trepidante solo en Berlin: también en Frankfurt habia
incontables clubs de jazz, bares, cafés, salones de baile y
teatros de revista; habia mucha demanda de buenos can-
tantes. Tras afios de privaciones, la gente ansiaba diver-
tirse y salir a bailar charlestén o lindy hop. En especial,
cuando sobre el escenario habia el talento musical nece-
sario para caldear el ambiente.

Inge Jacobs trabajaba para Albert Bronnen, el joven
gerente de la emisora de radio. Gesa la esper6 junto a la
entrada hasta que su amiga y compafiera de piso bajé
pocos minutos después. Se sentaron juntas en el banco
que habia al lado de la columna publicitaria, al otro cos-
tado de la calle.

—Hoy estoy cansada de verdad —se quejo Inge, con
un bostezo—. Esta semana ya he tenido tres actuaciones,
y hoy otra. Es agotador, y més atin después de haberme
pasado el dia entero trabajando.

Gesa se qued6 mirando el pédlido semblante de su
amiga con preocupacion.

—:No crees que te estas exigiendo demasiado?

—No lo sé. De algiin modo tengo la sensaciéon de no
estar progresando.

— A qué te refieres?

—A que las actuaciones estdn mal pagadas, y eso
cuando me pagan; a que acttio siempre frente a cuatro
gatos, en bares pequefios... Esto no va a ninguna parte,
tal vez deberia cambiar de estrategia —coment6 Inge con
aire pensativo mientras se mordisqueaba la ufia del pul-
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gar. Luego se qued6 mirando fijamente a Gesa—. Mira a
Dora, por ejemplo. Ya sabes, Dora Waldschmidkt...

—¢La que canta en el coro de la radio?

—Exacto, esa. Tiene actuaciones fijas con el coro, ade-
mas de los ensayos. Hasta ahora le pagaban por servicio,
pero acabo de mecanografiar el contrato que le ha ofreci-
do Bronnen y es mucho mejor que el acuerdo que tenia
antes.

—¢Es eso lo que quieres, Inge? ;Cantar en el coro?
Creia que solo te veias como cantante solista.

La secretaria levant6 la mirada hacia el cielo y solté
un suspiro que le sali6 de lo méas hondo del alma.

—Por supuesto, lo que mads ilusién me haria seria que
me descubrieran. Pero también me revienta lo pasiva
que suena esa expresion. ;Qué debo hacer para conse-
guir que me descubran? ;Y quién podria descubrirme?
Luego intento ver las cosas de un modo razonable y me
doy cuenta de que lo mas practico seria renunciar a mi
suefno y formar parte de un grupo.

Gesa le pas6 un brazo por encima del hombro.

—T1 no eres asi. Inge Jacobs no es una cantante de
coro, sino toda una estrella. No necesitas otras voces a tu
lado porque la tuya es absolutamente tnica. Ni se te
ocurra ponerlo en duda. Imaginate uno de esos carteles
que cuelgan en las vitrinas de los grandes teatros. «Esta
noche: Inge Jacobs con la orquesta» y debajo, una foto
tuya con un impresionante vestido de noche. Y encima,
pegado el cartel de «Agotadas las localidades». Es en eso
en lo que debes pensar, y no en el coro de la radio.

—Gracias.

Gesa not6 que Inge estaba muy tensa, y no era habi-
tual que demostrara su nerviosismo de ese modo. Solia
ser un hueso duro de roer, en ese sentido.
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—Las dudas pueden asaltar a cualquiera —insistid
Gesa en voz baja—, pero no te dejes enganar por ellas.

Inge negd con la cabeza.

—Ya estd, ya ha pasado. No te preocupes por mi. Ha
sido solo un instante de autocompasioén, nada mas. Me
alegro de tenerte a mi lado.

Por supuesto, no era sencillo salir cada noche a cantar
con la vaga esperanza de que entre el publico se hallara
la persona adecuada, y que en algtin momento diera un
paso adelante y le ofreciera un contrato discogréfico.
Pero Gesa estaba convencida de que Inge tenia todo lo
necesario para triunfar a lo grande. No animaria a su
amiga de ese modo tan incondicional si no estuviera por
completo segura de su talento.

—Por qué el nuevo gerente le ofrece a Dora Wald-
schmidt un puesto fijo? Es muy raro. El anterior no lo
habria hecho.

—Las escobas nuevas barren bien, y el sehor Bronnen
estd levantando mucha polvareda —opin6 Inge acerca
del nuevo director de emisiones, que ocupaba el cargo
desde hacia pocos meses.

Su predecesor no se habia distinguido precisamente
por las innovaciones. Ese debia de ser el motivo por el
que lo habian relegado de su puesto. Radio Frankfurt no
era una emisora de aficionados, sino que competia con
la cadena de la capital por ser la de mayor audiencia en
Alemania. La SUWRAG necesitaba ideas que todavia no
se les hubieran ocurrido a los de Radio Berlin, y también
a alguien dispuesto a correr riesgos. Albert Bronnen dis-
frutaba implicindose en todos los departamentos de la
emisora, desde las retransmisiones deportivas hasta las
noticias, pasando por la orquesta de la radio. Y sobre
todo le gustaba echar una mano en la produccién de ra-
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dioteatro. Hasta el momento, Gesa todavia no habia te-
nido que relacionarse mucho con él, pero eso cambiaria
ese mismo dia. Le gustaba la actitud de Bronnen.

—¢Has vuelto a pasar la noche con Willi? —pregunt6
Inge, cambiando de tema con un guifio cargado de pi-
cardia—. Cuando no vuelves a casa me preocupo, ;sa-
bes?

—S51, mama —respondié Gesa con una sonrisa. Vivia
realquilada con Inge y su hermano Rolf. Al principio no
habia sido més que un arreglo que habia convenido a
ambas partes, pero entretanto las dos jovenes se habian
convertido en amigas intimas—. Solo he venido a darte
los buenos dias antes de ir al estudio. Hoy es el gran dia
—anunci6 Gesa, ilusionada. Estaba tan impaciente que
el mero hecho de pronunciar la palabra estudio le provo-
c6 un cosquilleo por el cuerpo.

—;Willi te ha deseado mucha suerte?

Gesa negd con la cabeza.

—Ahora mismo esta trabajando en su manuscrito y
en un encargo publicitario. Estd escribiendo esloganes
para Khasana. No le queda tiempo para pensar en nada
mas.

—Si quieres saber lo que pienso, me parece que ese
tipo es un calavera que no te merece. ;Te ha devuelto ya
el dinero que le prestaste?

—Tenia que concentrarse cuando me he marchado.

Inge puso los ojos en blanco.

—Claro, porque sus garabatos son mas importantes
que tu empleo. A ver si me aclaras una cosa: ;quién tiene
ingresos regulares? ;El sefior escritor o t?

—Es que él es un artista.

—Y ta también, cielo. Eres actriz.

—Actriz de radionovela —la corrigi6 Gesa.
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—Tanto monta, monta tanto. Te metes en un papel y
tienes que interpretarlo de forma creible para cautivar a
la audiencia. Entretienes a la gente, consigues que por
unos momentos olviden sus miserables vidas y huyan a
otros mundos en los que pueden dejar de lado su rutina
diaria. Y al contrario que los actores de teatro, solo cuen-
tas con tu voz para lograrlo. Si eso no es un arte, ya me
dirds qué es.

Visto asi, la verdad es que sonaba realmente fantdsti-
co. Pero Gesa no necesitaba que la convencieran de
nada, para ella ese empleo era un suefio hecho realidad.
¢Quién lo hubiera pensado? A pesar de haber nacido en
un pueblo de Teutoburgo, se dedicaba a algo que nada
tenia que ver con las tareas del hogar. Y encima le paga-
ban por ello.

—Crees que hoy estara alli? —pregunt6 Inge.

Gesa asintio.

—Hoy la conoceré, por fin. Tendremos que repasar el
guion juntas, y mafiana empezaremos los ensayos de
verdad.

—Vaya, estoy impaciente por saber si en persona es
tan fantdstica como te imaginas.

—Seguro que si.

Inge consulto el relo;.

—Oye, tengo que volver a entrar. Solo una cosa mas,
muy rapido: ;has oido hablar ya de la nueva?

—No.

—Se llama Margot Mikola, la han contratado como
violonchelista de la orquesta de la radio. Al parecer, por
deseo expreso de Horst Sachs.

—:Que el director musical ha contratado a una mu-
jer para la orquesta de Bienefeld? Vaya, seguro que a
este no le habra gustado nada. Pobre chica, no lo tendra
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nada fécil. Casi siento lastima por ella y todo. Bienefeld
no parard de criticarla y de martirizarla por el mero he-
cho de ser una mujer. Y eso que es probable que sea el
doble de buena que los hombres, de lo contrario no la
habrian contratado jamas. ;Crees que aguantara mucho
tiempo?

—No te preocupes. Ya he conocido a Margot y me ha
parecido una chica fantéstica. Estoy segura de que nos
llevaremos bien.

—A mi también me gustaria conocerla.

—Ya me lo imaginaba —repuso Inge con una sonri-
sa—. Al fin y al cabo debemos ayudarnos entre nosotras.
Por eso la he invitado a venir a casa esta noche.

—Seguro que le resultard mas sencillo empezar si
sabe que no esta sola. Recuerdo muy bien la primera vez
que llegué a la ciudad. Y la suerte que tuve al conocerte
enseguida. A partir de ahi, todo fue a mejor.

—Ay, si —exclam¢ Inge, alisdndose la falda—. Pero
ahora tengo que irme, de verdad. Y ti también deberias
darte prisa, no vayas a llegar tarde justo hoy.

Las dos amigas se despidieron y Gesa subi6 a un au-
tobus que la llevé desde el barrio de la estacion hasta el
centro, donde estaban las oficinas centrales del servicio
de correos de Frankfurt. Una vez alli, subi6 al piso supe-
rior y se meti6 en el pasillo que daba acceso a dos peque-
nos estudios de grabacion y un modesto camerino que
no habria cumplido con los requisitos minimos de la
mayoria de los actores famosos. Gesa supuso que pron-
to seria necesario que Radio Frankfurt construyera su
propio edificio para llevar a cabo las emisiones. La dis-
tancia que habia entre las secciones repartidas por la ciu-
dad era poco practica y el centro de transmisiones provi-
sional necesitaba un lugar méds permanente si el medio
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seguia creciendo a ese ritmo. Sobre todo si de verdad
aspiraban a apuntar alto.

Gesa lleg6 casi sin aliento, se quité apresuradamente
el abrigo y lo colg6 en el guardarropa junto al sombrero,
un cloche beige que combinaba con todo. A continuaciéon
entrd en la sala de ensayos, cuyas paredes estaban deco-
radas con papel pintado de unos motivos florales algo
pasados de moda. No era nada del otro mundo, pero
para los trabajadores bastaba. La habitacién se usaba
también como almacén para la utileria que ya no cabia
en el armario del pasillo, sobre todo los objetos més
grandes, como, por ejemplo, una puerta con marco que
servia para grabar el chirrido de unas bisagras, un por-
tazo o una llave girando en una cerradura. Ademas, los
locutores de la casa, como Gesa, podian utilizar la sala
como lugar de descanso. El camerino estaba reservado
en exclusiva para las estrellas.

Algunos de sus companeros ya habian llegado: Peter
Nagel, Ernst Gehring, las hermanas Kai y Harro Hoppe
y Annegret Meyer. Habian reunido varias sillas y tabu-
retes distintos que habian encontrado por la planta y los
habian dispuesto en forma de circulo. En cuanto Gesa
tomo asiento junto a Ernst, la puerta se abrié y entr6 el
director de emisiones, Albert Bronnen, seguido de una
mujer y un hombre.

—Llegan las personalidades —murmuré Ernst, un
actor con una larga experiencia.

Por desgracia, no habia tenido mucho éxito en los es-
cenarios de Frankfurt, aunque habia sido locutor de ra-
dio desde el primer momento. Llevaba unas gafas re-
dondas de montura dorada y el pelo peinado con la raya
perfectamente marcada. Era soltero y no tenia aficiones,
por lo que pasaba la mayor parte del tiempo en la emiso-
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ra. De vez en cuando se encargaba de leer las noticias o
las aportaciones de los oyentes, pero su ocupacion prin-
cipal eran las obras de radioteatro. También ponia dis-
cos en el programa musical que ocupaba buena parte
del tiempo en antena. Para Gesa, ademas de un amigo,
era una especie de figura paterna.

—Buenos dias, senores —los saludo el director—. Me
alegro mucho de que hoy empecemos juntos un proyec-
to de verdad especial. Una obra policiaca de radioteatro
en ocho episodios, algo sin precedentes. Tenemos la
suerte de contar con dos nombres conocidos que estoy
seguro de que no necesitan presentacion. Sefiora Simo-
netti, senor Conrad, gracias por haber aceptado.

Todos los presentes aplaudieron y a Gesa se le acele-
r6 el corazén de inmediato. Se encontraba en la misma
habitacion que Carla Simonetti, una gran actriz a la que
admiraba con verdadera pasion. Hacia semanas que es-
peraba el momento de conocerla.

Sin pensarselo dos veces, Gesa se puso en pie de un
salto y se acerco a ella.

—Sefiora Simonetti, jes todo un honor! Me alegro
muchisimo de trabajar con usted —exclamo, y acto se-
guido le agarr6 la mano y se la estrech6 con entusiasmo
hasta que Albert Bronnen la interrumpi6 con una sonri-
sa divertida.

—~Geracias, sefiorita Westhof, por este recibimiento
tan afectuoso.

Apocada, Gesa solt6 la mano de Carla Simonetti. De
cerca, la dama parecia todavia més elegante que sobre el
escenario. El cuello largo, la nariz estrecha y las cejas finas
y bien perfiladas ofrecian una imagen de absoluta perfec-
cién. Y aunque Gesa se la habia imaginado mas alta, la
admiracion que sentia no se vio afectada lo mas minimo.
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Vestida a la dltima moda, con el pelo oscuro y brillante,
bien peinado y largo hasta el mentén, parecia tan atem-
poral como una estatua. No se le notaba en absoluto que
superara los cuarenta afnos.

Carla Simonetti se limit6 a asentir de manera escueta
antes de pasar por su lado hasta una butaca tapizada, en
la que tom¢ asiento como si de su trono se tratara. La
vergilienza empez6 a aflorar y crecer en el interior de
Gesa como un ardor de estémago. Menudo arrebato
emocional acababa de tener.

—Yo también me alegro de formar parte de este pro-
yecto —intervino Theodor Conrad para salvar a Gesa,
tras lo que también le estrech6 la mano.

El actor no solo era conocido por el teatro, sino tam-
bién por las producciones cinematograficas en las que
habia intervenido. Aunque debia de tener unos diez
afos menos que la Simonetti, acumulaba ya mucha ex-
periencia en el oficio. Le sacaba una cabeza a Gesa, y
cuando le dedic6 una sonrisa sus ojos claros transmitie-
ron una calidez asombrosa que desapareci6 de repente
cuando la Simonetti lo interrumpid.

—S5i, si, muy bien, Theo. Ahora siéntate de una vez
—Ile ordend, fulminandolo con la mirada.

Fl frunci6 los labios y le dio preferencia a Gesa con un
gesto de cordialidad.

El tinico que se quedé de pie fue el director. Albert
Bronnen, que no tenia ni treinta afios, de pémulos altos
y cejas pobladas y rectas, reparti6 los guiones del primer
episodio de EI comisario Feldmann y el caso Aurora con
una mirada de absoluta determinaciéon. Aunque Gesa ya
habia hablado con él en alguna ocasion, se sorprendi6
de que el director se acordara de su nombre, pero luego
pensoé que si habia llegado a director a una edad tan
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temprana era porque debia de tener unas cualidades ex-
cepcionales. Sin duda, la buena memoria debia de ser
una de ellas. Ocupaba el cargo desde hacia cuatro me-
ses, por lo que practicamente era el mas nuevo en la emi-
sora. Al menos hasta el momento, puesto que habia que-
dado desbancado por Margot, la violonchelista que Inge
habia mencionado. Cuando Gesa cogi6 el guion, sus de-
dos rozaron los de Albert Bronnen y ambos intercam-
biaron una mirada tan fugaz como intensa.

Theodor Conrad haria el papel del detective, le iba
que ni pintado. Con aquella voz profunda que tanta ad-
miracion despertaba en los escenarios, sonaria al mismo
tiempo serio y atractivo. Tal como estaba sentado, relaja-
do con su traje de cuadros entallado, con una pierna cru-
zada sobre la otra, Gesa tuvo la impresion de que casi se
estaba divirtiendo. Era evidente que estaba acostumbra-
do a ensayar en lugares mas formales.

Avergonzada, se dio cuenta de que el cenicero estaba
lleno hasta los topes. Pensé que no se vaciaria solo y que
seguramente ninguno de los presentes se dignaria a
ocuparse de ello. Al lado habia un plato con migajas de
galleta sobre el que correteaba una hormiga. ;Qué debia
de pensar el sefior Conrad?

Carla Simonetti tenia el papel de la protagonista fe-
menina, la esposa de un adinerado industrial que acaba-
ba de ser asesinado, mientras que a Gesa le habia tocado
el papel del ama de llaves de la sefiora. Por suerte tenia
bastante texto. Se dio cuenta de ello con solo hojear un
poco el guion.

—Genial —murmur6 Ernst Gehring con un deje sar-
castico.

Ella se lo qued6 mirando con las cejas arqueadas.

—Me han dado un papel mintsculo —susurré él—.
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El chéfer, Laurenz —anadio, tras lo que hoje6 el resto
del capitulo—. Ah, no, espera. También podré leer la
parte del cura. Y me encargaré de los efectos de sala, cla-
ro, que en eso colaboramos todos.

Gesa sabia a la perfeccion lo que queria decir. Mien-
tras los protagonistas recibian honorarios generosos por
su interpretacion, el resto del elenco recibia un sueldo
mucho menor. Por ese motivo la mayoria de sus colegas,
ademas de trabajar para la radio, actuaban también en
los escenarios o intentaban entrar en el mundo del cine.
Gesa, en cambio, centraba su carrera en exclusiva en la
radiodifusion. Por suerte no tenia que preocuparse por
el dinero, puesto que contaba con el que le habian deja-
do sus padres. No era nada del otro mundo, ya no, al
menos, pero ella se las arreglaba con poco y vivia mo-
destamente. Su tia era la responsable de que su herencia
se hubiera visto muy reducida en los tltimos afios, pero
ni siquiera queria perder el tiempo pensando en eso.
Preferia concentrarse en lo que tenia por delante. Ade-
mas, estaba convencida de que tarde o temprano le da-
rian un papel protagonista.

Justo después de llegar a Frankfurt, Gesa habia em-
pezado a trabajar sirviendo mesas en el café donde ha-
bia conocido a Inge. Ese fue un hecho decisivo porque
le permiti6 tener un lugar en el que alojarse, pero tam-
bién porque encontré en ella a una amiga fiel y la posi-
bilidad de empezar a trabajar en la tan ansiada radio.
A veces pensaba que habia sido toda una providencia,
porque Inge le habia conseguido el primer empleo en la
emisora, aunque solo fuera un puesto como sustituta
que implicaba ocuparse de lo que se prestara segtun el
momento.
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La sefiora Simonetti sac6 un cigarrillo de su estuche do-
rado, lo colocé en una boquilla también dorada y esper6
a que el director le ofreciera fuego para encenderlo. Los
demadas hombres también sacaron sus encendedores,
pero Albert Bronnen fue el més rapido.

A continuacién hojeo las paginas de su guion y vol-
vi6 a cerrarlo.

—Esta esposa rica, j;por qué se llama Frieda? No en-
caja en absoluto. Deberia tener un nombre més elegante,
mas distinguido. Como Helena, por ejemplo.

Albert Bronnen se aclar6 la garganta.

—Originariamente era una criada que terminé pes-
cando a un industrial.

—Ah. ;Y qué edad se supone que tiene?

—En el instante en el que asesinan a su esposo, casi
cuarenta. Lo pone aqui —explicé Bronnen, sefialando
con el dedo un comentario al margen.

—¢Y como han podido pensar que yo podria inter-
pretar a una mujer de edad tan avanzada? Tendré que
ajustar la voz para sonar mayor de lo que soy.

De reojo, Gesa vio cémo Theodor Conrad esbozaba
una sonrisa al oirlo. El resto de los presentes se limito a se-
guir estudiando el texto, aunque no cabia duda de que es-
peraban con expectacion la respuesta del sefior Bronnen.

—Con su destreza para la actuacion, eso no deberia
suponer ningin problema, sefiora. El oyente no puede
verla y con su voz entrenada seguro que es capaz de ha-
cer cualquier cosa, como si de un instrumento bien afi-
nado se tratara.

Una escueta sonrisa recompenso su diplomacia.

Pasaron el resto de la mafana familiarizdndose con
los papeles. Durante la pausa del mediodia, algunos
aprovecharon para tomar un bocado en la misma sala de
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ensayos o para salir a fumar a la terraza, mientras que
los dos protagonistas esperaron en el camerino a que lle-
gara el momento de empezar a leer las primeras escenas.

—Intentemos crear desde el principio el ambiente
adecuado, como si ya estuviéramos en antena —propu-
so el director, y sehal6 a Annegret Meyer—. Usted tiene
que interpretar dos papeles: el de secretaria del asesina-
do y el de la sefiora Von Abt, una dama de la alta socie-
dad. Por supuesto, tendrdn que sonar por completo dis-
tintas. Por eso la he elegido a usted, porque sé que puede
hacerlo bien, sefiora Meyer.

Annegret sonrio6 al oir el elogio. Gesa se preguntd
cémo debia de saberlo el sefior Bronnen, pero, en efecto,
demostro ser cierto. Annegret tenia un control increible
de la voz. Podia imitar todos los matices lingtiisticos po-
sibles, no solo dialectos regionales, sino también los de-
jes seforiales de tono nasal o la jerga callejera. Al pare-
cer, el jefe se habia informado bien, lo que a ojos de Gesa
todavia lo colocaba mas por encima que su predecesor.

La calidad de la obra, los ensayos y, por supuesto,
también la ejecucion solo resultarian convincentes si el
director de la obra se mostraba asi de meticuloso y com-
prometido.

—Entonces, ;como le gustaria que hiciera la voz, se-
fnor Bronnen? —pregunté Annegret, modificando su
voz normal.

—TJusto asi, nos ird de perlas para la secretaria.

—Y en el caso de la sehiora Von Abt, puedo anadir
cierta elegancia especial a las expresiones —afnadio ella,
adoptando una voz mucho mas sedosa.

Carla Simonetti abrié unos ojos como platos, y el se-
nor Conrad también pareci6é asombrado. Bajita, rolliza y
peinada con un tupé anticuado que no paraba de balan-
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cearse sobre su frente cada vez que movia la cabeza, el
aspecto fisico de Annegret Meyer no llamaba nada la
atencion. En cambio, cuando abria la boca resultaba en
realidad impresionante.

A Gesa se le aceler6 el corazén. Le encantaban esa cla-
se de momentos. Juntos estuvieron armando un rompe-
cabezas de voces y ruidos que ilustrarian una imagen en
las mentes de los oyentes. Y ella era una de las acrébatas
vocales que, dentro del conjunto, conseguian crear ese
efecto sonoro. Entusiasmada, le dedicé una amplia sonri-
sa a Annegret, a Ernst y luego a Peter, quienes aplaudie-
ron espontaneamente la interpretaciéon de su companera.
Albert Bronnen también sonrié. En sus ojos habia la mis-
ma fascinacion que ardia en el interior de Gesa.

Los intérpretes se sentaron formando un corro, como
si en el centro estuviera el micr6fono. Mientras leian
procuraban pasar las paginas sin hacer ruido. En casa,
frente al aparato de radio, nadie creeria que estaban sen-
tados en un restaurante o investigando un asesinato si
ofan el frufrt de los papeles.

—Bien, seforita Westhof —la elogi6 el director cuan-
do Gesa ley6 su primer fragmento—. En la escena don-
de pone que el ama de llaves llama al chéfer por encima
del hombro, propongo que vuelva la cabeza de verdad,
alejandose del micréfono y hablando hacia atras. Haga-
lo ahora también, aunque no tengamos micréfono, asi lo
interiorizara desde el principio.

En verdad fue una propuesta muy sensata que con-
tribuiria a que la escena sonara més realista.

Cuando Albert Bronnen dio por terminado el ensayo,

Gesa qued¢ sorprendida de que ya fueran las seis de la
tarde.
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—Parece usted muy contenta, sefiorita Westhof —co-
ment¢ el director.

—Ayy, es que ha sido un dia fantéstico. La obra es
emocionante, seguro que serd todo un éxito. Me alegro
mucho de poder participar en ella.

—Bien —repuso él, tras lo que asintio6 y se volvio para
marcharse.

—Sefor Bronnen... —lo llamé6 Gesa—. ;Quién ha
sido? Quiero decir, ;quién ha asesinado al industrial?

Algunos de sus companeros, que todavia estaban re-
cogiendo sus cosas, se detuvieron en seco para escuchar
la respuesta.

—Si, eso —intervino Ernst Gehring mientras vaciaba
el cenicero en la papelera que habia en el rincon de la
sala—. Seria muy interesante saberlo.

Albert Bronnen esboz6 una sonrisa cargada de picar-
dia.

—Precisamente por eso no lo revelaré. La identidad
del criminal serd un secreto hasta el fin de la obra. A de-
cir verdad, yo tampoco sé quién es, el autor se ha empe-
nado en mantenernos en vilo. Hasta que tengamos el
guion del dltimo episodio no podremos saberlo. Pero de
este modo la produccién también resultard emocionante
para nosotros.

—Y nos aseguraremos de que nadie lo filtre a la pren-
sa —anadi6 Theodor Conrad, dandole unos golpecitos
en el hombro al director de la obra—. Muy ingenioso,
sefor director.

Durante el camino de vuelta a casa, Gesa le estuvo dan-
do vueltas a ese procedimiento tan inusual. ;No era ex-
trafo que los propios actores no pudieran saber cémo
terminaria la obra?
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De todos modos, era la primera vez que participaba
en una obra de radioteatro policiaca de esas dimensio-
nes, por lo que pensé que tal vez era el procedimiento
habitual. Su experiencia se limitaba a alguna breve in-
tervencion en obras menores bajo las 6rdenes del pre-
decesor de Albert Bronnen. Algunas habian durado
media hora de antena, otras una hora entera, pero
siempre habian sido autoconcluyentes. Gesa recordaba
a la perfeccion la primera vez que habia tenido que leer
un papel. El corazén le habia latido con tanta fuerza
que habia temido incluso que pudiera oirse a través del
micréfono. Solo habia tenido que leer dos frases, pero
después se habia sentido como si hubiera coronado
una montafa. En parte por coémo le habia faltado el
aliento, pero sobre todo por la satisfaccion que habia
sentido.

—Creo que has contraido el virus del teatro —bro-
meo Ernst Gehring, demostrando que habia interpreta-
do correctamente la sonrisa radiante de Gesa.

El nuevo director de emisiones parecia dispuesto a
cautivar a los oyentes durante semanas, y para ello ten-
dria que mantener la emocion. Por eso se habia decidi-
do por una obra policiaca. Ocho episodios eran mu-
chos, era comprensible que no quisiera arriesgarse a
que se revelara la identidad del asesino antes de tiem-
po. Invadida por el entusiasmo que le despertaba aque-
lla nueva aventura radiofénica, Gesa se dirigi6 a paso
ligero hacia el centro de la ciudad.
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