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I
Nortas (2020-2023)

Todo comenzd con unos apuntes que fui tomando en el
movil, frases nerviosas y erriticas escritas a impulsos que
habian evolucionado hacia una especie de diario que, sin pre-
tenderlo, reflejaba la cotidianeidad de la incertidumbre de
este tiempo y hacia las veces de brebaje con el que expulsar
los demonios. Afios que vivimos peligrosamente. El final de
una era visto con las gafas de un director de periddico que se
tenfa que enfrentar a un mundo distépico con unos recursos
precarios, en un contexto en el que escaseaban las certezas y
resultaba complicado distinguir la verdad. Un virus, una gue-
rra, el cuestionamiento de las democracias liberales. Apuntes
sin vocacion literaria que evité comentar con nadie porque
eran privados, como la afliccién, y porque, a mi entender,
resultaban inanes, en tanto en cuanto solemos caer en el error
de pensar que nuestras vivencias personales tienen algtin inte-
rés para los demds, cuando muchas veces ni siquiera lo tienen
para nosotros mismos.

Poner en orden aquellos pensamientos y dotarlos de
coherencia en una escritura elaborada exigian de tiempo para
la edicion de los textos, amén de un ejercicio de introspeccion
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AQUELLO QUE DABAMOS POR BUENO

que, por mor de mis responsabilidades, me parecia imposible
abordar, aun sabiendo que mas adelante, quién sabe cuan-
do, me tropezaria con las notas al remover algiin cajon de mi
mente como quien se encuentra sin querer un calendario
antiguo de bolsillo o el carné de la biblioteca, y me pregunta-
ria, en un desafio contrafactual, qué habria sido de estos tex-
tos si hubiera profundizado en ellos. O, mejor atin, qué
habria sido de mi.

Las notas, algunas aparentemente contradictorias, han
tenido que ser reinterpretadas atendiendo al contexto en el
que se tomaron y a la recurrencia e intensidad de los aconte-
cimientos, incluido mi proceso de reafirmacion, que funciond
en esos afios de manera muy similar a como lo hace el algorit-
mo de Spotify, esto es, alimentando el ruido y la furia, muy
lejos de la contencién y racionalidad que impregnan mi carac-
ter arriacense. He intentado traducir con caligrafia inevitable-
mente afectada aquella sensacion de zozobra que ni queria ni
pretendia rehuir, pero si entender, frases sueltas, sin concesio-
nes, que carecian de sentido leidas aleatoriamente, pero que,
vistas en collage, fruto de la tension entre lo particular y lo
universal, parecian querer mostrar algiin mensaje oculto. Una
escritura sin filigranas, que no abusa de los arabescos ni mal-
gasta parrafos en profusas descripciones, sino que repiquetea
las teclas del movil igual que si golpeara la pared.

Este libro no es un ensayo, no es una novela basada en
hechos reales, no es un diario y tampoco una autobiografia.
Y, sin embargo, tiene algo de todo lo anterior. Este libro no es
una cronica periodistica. No encaja en ninguna categoria aca-
démica y estd lejos de querer ser un manual de autoayuda.
Hay quien vera un ajuste de cuentas. Nada mas lejos de la
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NOTAS (2020-2023)

realidad. Tampoco es un libro que vaya a gustar a aquellos
que se creen en posesion de la verdad absoluta ni a los que
estan acostumbrados a las etiquetas.

Hay dos tipos de personas: las que ostentan el monopo-
lio de la virtud y las que dudan constantemente. Las prime-
ras son las que predominan en la actualidad, las que creen
que la Gnica verdad es la de su circulo mas proximo, la de
sus seguidores en las redes sociales, las que sienten la nece-
sidad de amoldarse a los demas llevadas por el borreguismo
de la comunicacién de masas y la tirania de las nuevas
tecnologias, pues pretenden la sumision de la razén y la
destruccion del individuo. En el segundo tipo de perso-
nas, en cambio, abunda el relativismo racional, que no hay
que confundir con el relativismo radical, y tampoco con el
escepticismo o la equidistancia.

El relativismo es dudar, ser consciente de que hoy pue-
des estar en un lado y mafiana, en el contrario. Son indi-
viduos que niegan el cardcter absoluto del conocimiento
y consideran que las certezas indubitables ante problemas
complejos no existen y que, cuando se aplican tal cual, sue-
len conducir a grandes errores; que las opiniones del discre-
pante pueden resultar tan validas como las propias; que el
progreso se encuentra en la discusion y en la duda; que tener
ideologia no es incompatible con tener ideas personales, y
que para alcanzar la redencion previamente hay que cono-
cer, porque el conocimiento redunda en el autoconocimiento,
rectificar cuando sea necesario y apostatar de la vanidad y
las falsas apariencias.

La historia de este libro es la historia de una gran duda,
pues no quiso y aqui estd. Una epifania semejante a la de otros
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muchos autores que, en distintas artes, experimentaron sen-
saciones parejas en un espacio y tiempo concretos, de 2020 a
2023, siendo testigos de una realidad inédita que nos impelia
a trascender la informacion, o lo superficial, para abordar la
comprension, o lo profundo, un pandeménium de orden y
caos que cuestionaba la validez de los postulados por los que
nos habiamos regido hasta entonces y que nos obligd, mas
que a animarnos, a materializar y compartir esta inquietud a
través de nuestra obra.

Este libro es una lectura a corazén abierto, sin anestesia,
sincera, inevitablemente cruda, como lo son todas las emer-
gencias. La vida por fuera de la literatura, la esperanza feroz,
primitiva. Son las memorias lentas de alguien que vive muy
rapido. La voz de un hijo y la de un padre, la de un amante y
la de un periodista, también la de un demdcrata que transita
asombrado por este tiempo salvaje, implacable e imposible
de predecir. Es una melodia sin partitura. La banda sonora de
una nueva época. Este libro solo pretende describir en voz
alta lo que muchos hemos vivido y sentido sin ser capaces de
expresarlo con palabras por el mero hecho de habernos que-
dado sin voz. Aproximarnos a una experiencia colectiva a tra-
vés de las vivencias personales. Esta historia es mia, pero tam-
bién sobre un nosotros, sobre un futuro incierto que no
logramos vislumbrar por habernos quedado en lo evidente.
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II
CUANDO EL PERIODISMO ERA UN OFICIO
RESPETABLE

<<Seﬁor, gracias por haber venido». Recibo a Felipe VI en el
vestibulo Nouvel del Museo Reina Sofia. Al estrecharle
la mano me asoman los gemelos de padre por la manga de la
chaqueta. Le acompafian la presidenta de la Comunidad
de Madrid, el alcalde de la capital y la portavoz del Gobierno.
Fecha: 27 de septiembre de 2022. Motivo: celebracion de la
quinta edicién de los Premios Influyentes.

En la audiencia privada en su despacho de Zarzuela, dos
meses antes, el rey me mostré ufano los diarios de papel des-
plegados en abanico sobre la mesa, que vigilaba con el mismo
celo que Jorge de Burgos custodiaba la Poética de Aristéte-
les. Le comenté que ya no habia distingos entre unos perié-
dicos y otros, que hoy se es digital o no se es, y que la forma
de confeccionar y distribuir la prensa podia haber cambiado,
pero no la esencia de la misma, lo que a mi me resultaba
obvio, aunque entiendo que no lo sea para otras personas que
se mueven en otros ambitos y escuchan otros entornos. Apro-
veché la digresién medidtica para pedirle que presidiera nues-
tros premios, los de un medio nativo digital.

15
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La invitacion, pude comprobar, le hizo removerse en la
silla. Traté de convencerlo sacando a relucir algunos puntos de
encuentro y haciéndole ver que, salvando las 16gicas distan-
cias, unos y otros habiamos desempefiado nuestra labor con
criterios profesionales y modos mas acordes a los tiempos
actuales, lo que, a su vez, habia generado incomodidad en
determinados circulos y una corriente tendente a deslegitimar-
nos. A pesar de mi reflexion, o precisamente por ella, se le veia
reacio. Las suspicacias del rey tenian su razon de ser, pues
nunca antes habian presidido un acto de la prensa digital y
mucho menos de E/ Confidencial, uno de los medios que mas
profusamente habia investigado el patrimonio oculto de su
padre, hecho que estuvo a punto de llevar a don Juan Carlos
al banquillo de los acusados. Confirmé su asistencia a escasos
dias de los premios. El gesto fue interpretado como un reco-
nocimiento a nuestra labor profesional en un momento en el
que el diario estaba siendo acosado financiera y judicialmente
por grandes corporaciones con el fin de acallarlo, circunstan-
cia que, por otra parte, tampoco resultaba ninguna novedad.

«Los medios de comunicacién son una parte consustancial
de la democracia y se deben a ella para defenderla, mucho mas
alld que con la publicacién y divulgacion de noticias, por rele-
vantes que estas sean», pronuncia Felipe VI en su discurso. Son
herramientas «imprescindibles para comprender, descifrar y
abordar mejor» las transformaciones sociales, y constituyen
«un espacio publico en el que tienen la gran responsabilidad
de fomentar y difundir los valores democriticos, los principios
éticos y el pluralismo de las ideas». Esta responsabilidad es
mayor, si cabe, en una «época inestable» como la que nos ha
tocado vivir en esta primera mitad del siglo xx1.
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CUANDO EL PERIODISMO ERA UN OFICIO RESPETABLE

Los premios se celebran a las pocas horas de conocerse la
dimisién inducida del presidente de Radio Television Espafio-
la por no plegarse a las consignas del Gobierno. Le habian
llamado en tres ocasiones a Moncloa para sugerirle que diera
un giro a la linea editorial del ente, demasiado permisiva con
el partido de la oposicion, o que dejara su puesto. Optd por
la segunda de las opciones. Me viene a la cabeza la primera
enmienda norteamericana. También las denuncias del profe-
sor Fernandez-Villaverde sobre el deterioro acelerado del
Estado de derecho, el asalto a las instituciones de un grupo de
politicos sin apenas cualificacion y la obsesion del presidente
del Gobierno por designar a los gerifaltes de RTVE y poner y
quitar directores de periédico, antes incluso que abordar las
crisis econdémicas.

El Confidencial tuvo conocimiento de las maniobras de
Moncloa y se puso en contacto con el Ejecutivo para confir-
marlas. El Gobierno negé las reuniones y puntualizé que eran
«muy escrupulosos» con la independencia de la television
publica. En la mesa de redaccién discutimos si sacar la noticia
y, en caso de seguir adelante, ver cémo hacerlo, pues algunos
crefan preferible olvidarnos habida cuenta del desmentido
oficial. Es el Ejecutivo, decian, y el Ejecutivo no puede enga-
nar tan burdamente y mucho menos a la prensa. Son normas
no escritas sobre las que se sustenta la buena salud democra-
tica de un pafs. Finalmente, no sin las reticencias de algunos
compafieros, publicamos. Una semana después se confirmaba
la noticia. ¢La verdad? ¢Qué es la verdad?

Los medios de comunicacion del siglo xx1 formamos par-
te de la revolucion tecnoldgica, que supera a cualquier otra
revolucion, incluidas las dos industriales, por la velocidad de
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la misma y por la transformacion radical que supone. Se trata
de una revolucion que va mas alla del mero cambio en los
modos de produccién. Desde la telefonia 5G a la inteligencia
artificial, jamas hemos dispuesto de instrumentos tan innova-
dores para llegar a una audiencia masiva como la que esta
actualmente a nuestro alcance. Nuestra mision no consiste en
cruzar de una era a otra como el que salta un charco, sino
hacer de puente entre ambos mundos. Hemos pasado por
la Vulgata, la iconografia en las puertas de las catedrales, la
imprenta de tipos mdviles, la prensa escrita, la radio y la tele-
visidn, entre otros, hasta llegar a Internet. Una revolucion
comunicativa de la que somos hijos, una época en la que la
verdad se muestra cercana porque llega antes, pero que, en
puridad, esta lejos porque peca de demasiado flexible y poco
duradera. La propaganda. La sobreabundancia. La realidad
aumentada. El acceso inmediato. Antes, las historias duraban
siglos. Ahora, la caida de Troya cabe en veinte segundos de
Instagram. Un mundo vaporoso, una comunicacién inmate-
rial, un medio que navega entre dos aguas, un trabajo que
debe conciliar el olfato de los viejos periodistas con las con-
signas del responsable del SEO, que te dice cémo titular e
incluso escribir para posicionar en los buscadores de Internet.

Mi discurso en los premios es breve por cuestion de pro-
tocolo. Solo dos minutos, ciento veinte palabras por minuto.
Sobran caracteres:

Majestad, autoridades, premiados, sefioras y sefiores
[...]. Quiero dar las gracias a cada una de las mas de doscien-
tas personas que trabajan en E/ Confidencial, desde el editor

hasta quien apaga la luz de la redaccién pocas horas antes de
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la exclusiva del dia siguiente. Gracias. Sin vosotros, el suefio
no hubiera sido posible.

Si el ejercicio de la profesion periodistica resulta impres-
cindible para la salud democritica de un pais, mas lo es en
estos tiempos de zozobra, en los que el mundo, en palabras
del secretario general de Naciones Unidas, Antonio Gute-
rres, esta en peligro y paralizado, y cuando se cuestionan los
valores inherentes a las democracias liberales. La edad de la
escasez ha comenzado, pero, antes de la escasez, se marcha-
ron las certidumbres. De ahi la importancia de los valores.
Aunque nadie puede predecir cual sera la proxima noticia
que tendremos que contar, los valores si nos permiten antici-
par la manera en que vamos a encarar el proximo reto, la
préxima historia. Marcan el norte de nuestro desempefio y
constituyen la cultura de toda organizacion que persiga el
liderazgo. Los valores son el molde que forma la personali-
dad de nuestros equipos. Es lo que nos distingue y da fuerza
cuando hay cansancio o dudas, cuando se levantan las barre-
ras o la creatividad parece agotada. Los valores no te hacen
célebre. Te hacen influyente. Te hacen lider. Sin valores no
hay valentia, solo temeridad o irracionalidad. Sin valores
no hay excelencia y, desde luego, no se puede evolucionar.
Los valores son el codigo ético que nos permite aspirar a més.

Dicen que ha habido tiempos mis dificiles. Dicen que ya
no nos acordamos de ellos porque somos demasiado jovenes.
Es posible, pero este es nuestro tiempo y somos responsables
del mismo.

Los periodistas nunca hemos estado bien vistos. En el
ranking de profesiones mejor valoradas nos encontramos en
la misma posicion que los abogados, es decir, en el dltimo
puesto, lo que resulta significativo. Ya se lo decia Walter
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Burns a Peggy Grant en Primera plana: «Césese con un en-
terrador, con un pistolero, con un jugador tramposo, pero
nunca se case con un periodista. No se le pueden borrar las
manchas a un leopardo ni enganchar un purasangre a un
carro». O esa otra celebérrima frase: «No digas a mi madre
que soy periodista, ella piensa que soy pianista en un bur-
del», que resume en un punado de palabras las miserias de
este bello oficio.

Los periodistas presumimos de tener pocos amigos por-
que huimos de la complicidad en aras de esa objetividad que
se percibe como inalcanzable. Si confraternizas con tu inter-
locutor, la escritura puede resultar benévola en exceso; si te
despierta alguna fobia, te inclinards por la critica subliminal
o directamente te dejards arrastrar por la ironfa. Aun asi, a
pesar de ser conscientes de los peligros de entablar una rela-
cién con quien manana puede ser el protagonista de la noti-
cia, en ocasiones caemos en la tentacion y levantamos puentes
emocionales arguyendo que somos gente de pelo en pecho,
cada cual en su papel, y que la estructura y las pilastras de
hormigén resistiran, cuando en puridad sabemos que, mas
tarde o mds temprano, terminaran derrumbéandose. Siempre
es cuestion de tiempo.

Nos acusan de analizar a la ligera los asuntos mas prolijos,
incluso aquellos en los que somos legos en la materia, y que
nos vendemos por un plato de garbanzos igual que Peter
Fallow, el reportero alcohdlico de La hoguera de las vanidades,
se venderia por un Martini seco. Dicen que, por el hecho de
tener un parné de miseria, dificilmente vamos a poder hacer
frente a los poderes econémicos. Es lo que la CNT llama lite-
ral, y en esta ocasion acertadamente, unos «salarios de mier-
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da», dentro de unos «convenios indignos», que no hacen mas
que perder poder adquisitivo y que no dan para llenar el fri-
gorifico y pagar las facturas de la luz, el gas y el teléfono, y
mucho menos para las copas del cierre. Porque la profesion
periodistica tiene algo de bohemio y otro tanto de canalla.
Aqui se llega por vocacion, pero también un poco por casua-
lidad después de unos cuantos tropiezos y desenganos.

Los periodistas tenemos mala prensa y nos camuflamos
con los mas variados ropajes para evitar convertirnos en carne
de cafién de la opinién publica. Nos acusan de ser portavo-
ces de tragedias y calamidades cuando mas bien deberian cali-
ficarnos de escépticos constructivos, personas comprometidas
que reconocen la posibilidad del fracaso, pero que se aferran
a la consecucion del éxito. Nuestra mision consiste en poner
en tela de juicio hasta lo evidente, ejerciendo una labor de
vigilancia constante sobre la sociedad para que huya de la
indolencia y la aceptacién sumisa. Nuestro mundo, como
nuestras vidas, es arbitrario, fragil, susceptible de verse sacu-
dido por cualquier acontecimiento imprevisible.

Asumir esta incertidumbre se presenta como requisito
imprescindible para garantizar un futuro que dista de estar
escrito, como pretenden hacernos creer aquellos que confian
mas en la inteligencia artificial que en la capacidad del hom-
bre, y exige de trabajo, sacrificio, vigilancia constante y capa-
cidad autocritica, posiblemente mas que nunca, pues hemos
pecado en extremo de complacientes y nos hemos ganado la
animadversion de quienes sentian que les mirdbamos por
encima del hombro. La figura de los escépticos constructivos
hay que contraponerla a la de los optimistas escatoldgicos,
que no hay que confundir con los optimistas antropolégi-
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cos o del largo plazo. El escatoldgico practica el buenismo,
que es la actitud de quienes rebajan la gravedad de los conflic-
tos, ceden con benevolencia y actiian con excesiva tolerancia.
Estos optimistas tienden a ser demasiado confiados y corto-
placistas, lo que les lleva a cometer errores que quiza no sean
vistos como tales en el presente, pero que suelen tener conse-
cuencias mas adelante, errores que, segtn el ensayista Terry
Eagleton, son producto de la inaccion.

La vida no es una ciencia exacta. El hombre debe ser ana-
lizado desde una perspectiva integral, no solo como un niime-
ro. Que tengamos futuro no equivale a tener porvenir, y si
bien hay precedentes que avalan la tesis de un mundo mas
humano y mejor, como certifican los optimistas antropoldgi-
cos, pues el progreso, aunque lento y con traspiés, sigue sien-
do progreso, nadie, pero absolutamente nadie, nos puede
asegurar al cien por cien que manana no haya una crisis mas
letal que las dos grandes guerras, una catastrofe climatica que
convierta el planeta en un erial u otra epidemia global capaz
de extinguir al ser humano. Nadie puede afirmar tal cosa.
Para eso estan los escépticos constructivos, para facilitar que
los optimistas puedan serlo. Los escépticos constructivos
defienden el derecho de las personas a cuestionar y no olvi-
dar, actitud indispensable en esta primera mitad de siglo xxi,
en la que el resto de poderes ha perdido el respeto a la Cons-
titucion, y en especial a su articulo 20, y en lugar de ayudar a
la subsistencia del ecosistema mediatico, como excelsa tra-
dicién, no hace mas que zancadillearlo. Se pone en solfa el
papel de los periodistas con la misma imprudencia que se
cuestiona la democracia. Algunos editores se pliegan al nuevo
marco por la cuenta de resultados. Las reglas han cambiado.
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Pues bien, estos periodistas, esta liga de hombres ordina-
rios a los que no les llega el dinero a final de mes ni la camisa al
cuello, un tanto dispersos, con problemas personales y alguna
que otra disfuncion, que se quejan de no contar con la estima
del publico al que se dirigen y muchas veces tampoco con la de
sus jefes, este ejército de profesionales, digo, se enfrenta cual
llanero solitario a la mayor de las distopias nunca imaginada.
Un reto que se mueve entre el poema épico y el blockbuster.

Sin saber muy bien hacia donde nos dirigimos, tenemos
la obligacion de contar, explicar y decodificar escenarios que
no pudimos imaginar y que torpedean las bases mismas de lo
que pensibamos garantizado. Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis que surgen al abrir los cuatro sellos del pergamino, ale-
gorias de la gloria, la guerra, el hambre y la muerte. El aero-
puerto vacio de Heathrow. Las calles fantasmagdricas de
Madrid. Una atmésfera pastosa y enfermiza. El aletear de las
golondrinas durante el confinamiento. La posibilidad real de
que Rusia hackee las elecciones de Estados Unidos. Un gol-
pe de Estado en el Capitolio por un sefior con cuernos de
bufalo. Trasplantes de 6rganos de cerdo en seres humanos.
Inflacion de doble digito en el mundo civilizado. Los herede-
ros del fascismo celebrando la victoria solo setenta y siete
afos y un dia después del estreno de Rowmza, ciudad abierta.
La guerra de Ucrania, aqui, justo al lado, en el continente
que mas sangre ha vertido en la historia de la humanidad.
La simple posibilidad del invierno nuclear. La permacrisis, la
sensacion de estar viviendo en una crisis permanente. Con-
textos volatiles que vamos encadenando y generan una sen-
sacion de falta de control. Un mundo cargado de kriptonita
que nos desnuda de superpoderes.
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Nos pasamos las horas poniéndole letra a la distopia. El
indicador econémico de referencia ya no es el PIB, ni la prima
de riesgo, ni siquiera ese IPC que esta devorando el bolsillo de
una clase aspiracional menguante. El nuevo indicador de refe-
rencia es la lefia. Su precio, disparado como consecuencia
directa de los problemas con la cadena de suministro y las
tensiones geopoliticas, se ha convertido en el mejor termdme-
tro para entender lo que estd ocurriendo en Europa ante la
escasez de gas para el invierno y la falta de alternativas que
sirvan para compensar la merma. Se trata, bdsicamente, de
lefia, pellets, muebles y similares susceptibles de ser quema-
dos para calentarse.

El escenario se antoja dantesco, primitivo. John Letzing,
editor y especialista en inteligencia econdémica del Foro
de Davos —ya saben, esa pequefa localidad nevada donde se
reunen los oligarcas para repartirse el planeta y presumir
de filantropia—, alerta de que los precios de la lefia en Ale-
mania se han duplicado en un afo; en Bulgaria han prohibido
exportar madera a Estados que no sean de la Union Europea
(UE) por los nubarrones que se ciernen sobre el continente;
en Polonia se comenta con sarcasmo que ya sale mds rentable
destrozar a hachazos el Biedermeier de la abuela que salir al
mercado en busca de combustible. Disfrutamos de mundos
hedonistas con gafas de realidad aumentada, mientras en el
mundo real se nos forman carimbanos en la punta de la nariz.

La lefia como solucién para independizarse energéti-
camente de Putin. En distintas ciudades europeas convocan
manifestaciones para protestar por el creciente uso de la ma-
dera como energia y por la tala indiscriminada de arboles.
Gritos, pancartas, se encadenan a los pinos. Crece el interés
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por productos térmicos como la ropa de abrigo o las mantas. Lo
mismo ocurre con los edredones y las bolsas de agua. Cual-
quier formula antes que encender la calefaccion y empezar
a quemar dinero. En el podio de lo inverosimil se encuentra
el papel higiénico. Su precio alcanza guarismos desorbitados.
¢Se acuerdan de esas imagenes imposibles de ciudadanos
haciendo acopio de rollos en los carritos de supermercados
durante la pandemia? Ya no se antojan tan descabelladas. Lo
mismo sucede con el sector del motor. Los vehiculos nuevos
no llegan al mercado por falta de microchips y los de segunda
mano se convierten en objetos de lujo. Internet se inunda de
anuncios de compaifiias que se ofrecen a comprar coches. Los
traperos de las piezas de repuesto se convierten en los nuevos
agentes de cambio y bolsa.

Un escenario indigno para la tecnoutopia dominante. Un
mundo cada vez mas moderno y competitivo, pero también
mas fracturado, desigual e incapaz de resolver los problemas
que lo estan devorando, como describe Anténio Guterres en
su catastrofico, pero verosimil, discurso ante los lideres de la

Asamblea General de la ONU:

La confianza se esta desmoronando. Las desigualdades
estan explotando. Nuestro planeta se estd quemando. La
gente esta sufriendo y los més vulnerables son los que mas
[...]. Unos noventa y cuatro paises, hogar de mil seiscientos
millones de personas, sobre todo en Africa, se enfrentan a
una tormenta perfecta: las consecuencias econémicas y socia-
les de la pandemia, el aumento de los precios de alimentos y
energia, una carga de deuda demoledora, una inflacion verti-

ginosa y falta de acceso a financiacién.
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Los problemas cada vez son mds y de mayor calado y,
ademas, se suceden a una rapidez que impide llegar al fondo
de los mismos.

Entre los desafios, el secretario general de la ONU recuer-
da los fenémenos climaticos extremos. En Europa, nos
enfrentamos a la peor sequia de los tltimos quinientos afios.
La tierra reseca y cuarteada asoma bajo los embalses espafio-
les, lo que lleva a comunidades auténomas y municipios a
tener que restringir el uso del agua. Los titulares de la prensa
provincial reflejan el mal estado del campo y, por ende, el
futuro negro de estas localidades. Por la sequia, pero no solo.
La subida de los costes de produccion, especialmente los car-
burantes, lleva tiempo poniendo al sector en una situacion
extrema. Es la Espafia mas alld de la M-30, de la que ese
Madrid urbanita y poderoso no se entera o no quiere enterar-
se; campo abierto, personas que no hablan con el lenguaje
de palo de los politicos, personas que cada dia que pasa son un
poco mds pobres. Menor cosecha, precios mas altos. Menor
cosecha, mayor desigualdad. La edad de la escasez. La clase
politica se muestra incapaz de ofrecer una solucién. Otra cri-
sis econdmica, las expectativas truncadas, el futuro que no
llega, el pasado que vuelve.

En el frente internacional, el populismo sigue gozando de
buena salud. Las democracias liberales cotizan a la baja frente
a opciones mas autoritarias y de indole identitario. Con dis-
tintas variantes, el virus ataca Reino Unido, Francia, Espana,
Polonia, Suecia e Italia, entre otros paises. Mientras tanto, los
politélogos nos animan a mantener la calma. Dicen que no
hay mejor antidoto para las opciones mas radicales que llegar
al Gobierno, que es condicion humana, que una vez alcanzan
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el poder se moderan, que la capacidad para hacer el mal
de estas administraciones viene limitada por las directrices de
Bruselas. Palabras que naturalizan unas opciones politicas
innombrables hasta hace poco. El proceso de blanqueamiento
es incesante. Decimos que mas pronto que tarde tenia que
pasar y cruzamos los brazos. El populismo viene de la mano
de la crisis, una productividad paupérrima, una menor renta
per capita, una mayor desigualdad, revueltas y contestacion
en las calles, y una politica fiscal mds severa con unos grandes
patrimonios que, por regla general, ponen pies en polvorosa
cuando ven que van a por ellos.

Se genera una atmosfera propicia para un mayor interven-
cionismo del Estado. Primero, en el mercado energético.
Fijan un limite a los ingresos de las compafias, topan los pre-
cios del gas, te dicen cuando encender la luz y a qué grados
poner la calefaccion. Se escudan en el frente bélico, la depen-
dencia de Rusia y la falta de reservas. Sugieren, igualmente,
intervenir en el mercado de la distribucion y limitar el precio
de los alimentos basicos. Lo mismo que han hecho con el gas,
pero con las cosas del comer. El Estado pone en el punto de
mira a la banca, otro de los sospechosos habituales. Aprueban
nuevos impuestos arguyendo unos beneficios desproporcio-
nados de las entidades por la subida fulgurante de los tipos de
interés. El Gobierno mandata a Hacienda para que persiga
fiscalmente a aquellas empresas espafiolas que han decidido
mudar su sede a otros paises. Lo que es malo para los ciuda-
danos no puede ser bueno para los sefores de sombrero de
copa y habano. El Ejecutivo propone un tope a la subida
de las hipotecas, del que se beneficiardan de manera temporal
las familias vulnerables.
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Para aplacar el malestar, los Estados europeos aseguran
verse obligados a intervenir de hoz y coz en el libre mercado.
Nos piden sacrificar parte de nuestra libertad. A grandes
males, grandes remedios. Empezaron con la covid-19, des-
pués con la invasion de Ucrania, ahora con la escasez energé-
tica. Existe la tentacion de coger el gusto a la restriccion de
derechos fundamentales, el riesgo de que nos olvidemos de lo
que éramos y nos quedemos moralmente mutilados.

Las politicas intervencionistas dominan Europa, con
independencia de la ideologia y bajo el argumento de que
obedecen a un momento muy concreto. «Estamos al comien-
zo de algo nuevo, en que la economia ira por aguas mas
inciertas, pero también va a ser una economia mds responsa-
ble que antes. Muchas de las medidas son reformas estructu-
rales, que cambian el statu quo de las cosas. Por eso gritan
tantos... Estamos sentando las bases de otra forma de conce-
bir la economia», pronuncia Pedro Sanchez en el Senado. Las
palabras del presidente espafiol, de perfil socialdemécrata, no
solo hay que interpretarlas como una declaracion de intencio-
nes que conduzca hacia una economia mas humana y menos
elitista, que trate de apaciguar las inquietudes de una pobla-
cién a la que le estan sustrayendo las esperanzas, sino tam-
bién, y fundamentalmente, como cuaderno de bitdcora para
mantenerse en el poder.

En el discurso del estado de la Unidn, la presidenta de la
Comision Europea, la conservadora Ursula von der Leyen,
entona la misma melodia, censura claramente a aquellos que
obtienen beneficios extraordinarios a costa de la guerra y
sugiere canalizar estos ingresos hacia los que mas lo necesitan:
«Nuestra economia social de mercado nos anima a todos a
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superarnos, pero también nos recuerda nuestra fragilidad
como seres humanos. Recompensa el rendimiento y garantiza
la proteccion. Ofrece oportunidades, pero también fija limi-
tes». Tanto el uno como la otra son conscientes de que nos
adentramos en un nuevo frente, que no sera militar, ni comer-
cial, ni digital, sino de principios y valores. Juegan con tanto
oportunismo como conviccion.

Entretanto, ahi estan los periodistas, con su cuaderno en
el bolsillo de la gabardina, el lapicero en la oreja, la punta de
grafito desgastada, jibarizados por la inteligencia artificial
y la dictadura de las grandes plataformas, tomando nota de
esa realidad que quieren ocultarnos.
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