
Un cambio de siglo siempre se espera con cierta expectación 
y optimismo porque confi amos en que dejará atrás todo lo 
que nos ha perturbado en el anterior. Sin embargo, la entrada 
en el siglo XXI ha sido más que accidentada. Después de la 
Gran Recesión, cuando parecía que superábamos diez años 
largos de inestabilidad económica y social, irrumpió la peste. 
Desde entonces, el mundo se ha convertido en un lugar más 
incierto, frágil e inabordable, donde triunfan la inmediatez, 
el relativismo y los falsos profetas, una era que cuestiona 
todo aquello que dábamos por bueno. 

Este es el título que el periodista y director de El Confi dencial, 
Nacho Cardero, ha elegido para su libro. Aquello que dába-
mos por bueno no es un diario personal, ni un ensayo, ni una 
crónica periodística, pero es todo a la vez. Es un texto escrito 
a corazón abierto, sin anestesia, que describe en voz alta las 
experiencias de muchos, lo que hemos vivido y lo que hemos 
sentido cuando la crisis se hizo permanente y la escala de va-
lores sobre la que habíamos levantado nuestra sociedad se 
desmoronaba poco a poco.
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I
Notas (2020-2023)

Todo comenzó con unos apuntes que fui tomando en el 
móvil, frases nerviosas y erráticas escritas a impulsos que 
habían evolucionado hacia una especie de diario que, sin pre-
tenderlo, reflejaba la cotidianeidad de la incertidumbre de 
este tiempo y hacía las veces de brebaje con el que expulsar 
los demonios. Años que vivimos peligrosamente. El final de 
una era visto con las gafas de un director de periódico que se 
tenía que enfrentar a un mundo distópico con unos recursos 
precarios, en un contexto en el que escaseaban las certezas y 
resultaba complicado distinguir la verdad. Un virus, una gue-
rra, el cuestionamiento de las democracias liberales. Apuntes 
sin vocación literaria que evité comentar con nadie porque 
eran privados, como la aflicción, y porque, a mi entender, 
resultaban inanes, en tanto en cuanto solemos caer en el error 
de pensar que nuestras vivencias personales tienen algún inte-
rés para los demás, cuando muchas veces ni siquiera lo tienen 
para nosotros mismos.

Poner en orden aquellos pensamientos y dotarlos de 
coherencia en una escritura elaborada exigían de tiempo para 
la edición de los textos, amén de un ejercicio de introspección 
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que, por mor de mis responsabilidades, me parecía imposible 
abordar, aun sabiendo que más adelante, quién sabe cuán-
do, me tropezaría con las notas al remover algún cajón de mi 
mente como quien se encuentra sin querer un calendario 
antiguo de bolsillo o el carné de la biblioteca, y me pregunta-
ría, en un desafío contrafactual, qué habría sido de estos tex-
tos si hubiera profundizado en ellos. O, mejor aún, qué 
habría sido de mí.

Las notas, algunas aparentemente contradictorias, han 
tenido que ser reinterpretadas atendiendo al contexto en el 
que se tomaron y a la recurrencia e intensidad de los aconte-
cimientos, incluido mi proceso de reafirmación, que funcionó 
en esos años de manera muy similar a como lo hace el algorit-
mo de Spotify, esto es, alimentando el ruido y la furia, muy 
lejos de la contención y racionalidad que impregnan mi carác-
ter arriacense. He intentado traducir con caligrafía inevitable-
mente afectada aquella sensación de zozobra que ni quería ni 
pretendía rehuir, pero sí entender, frases sueltas, sin concesio-
nes, que carecían de sentido leídas aleatoriamente, pero que, 
vistas en collage, fruto de la tensión entre lo particular y lo 
universal, parecían querer mostrar algún mensaje oculto. Una 
escritura sin filigranas, que no abusa de los arabescos ni mal-
gasta párrafos en profusas descripciones, sino que repiquetea 
las teclas del móvil igual que si golpeara la pared.

Este libro no es un ensayo, no es una novela basada en 
hechos reales, no es un diario y tampoco una autobiografía. 
Y, sin embargo, tiene algo de todo lo anterior. Este libro no es 
una crónica periodística. No encaja en ninguna categoría aca-
démica y está lejos de querer ser un manual de autoayuda. 
Hay quien verá un ajuste de cuentas. Nada más lejos de la 
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NOTAS (2020-2023)

realidad. Tampoco es un libro que vaya a gustar a aquellos 
que se creen en posesión de la verdad absoluta ni a los que 
están acostumbrados a las etiquetas.

Hay dos tipos de personas: las que ostentan el monopo-
lio de la virtud y las que dudan constantemente. Las prime-
ras son las que predominan en la actualidad, las que creen 
que la única verdad es la de su círculo más próximo, la de 
sus seguidores en las redes sociales, las que sienten la nece-
sidad de amoldarse a los demás llevadas por el borreguismo 
de la comunicación de masas y la tiranía de las nuevas 
tecnologías, pues pretenden la sumisión de la razón y la 
destrucción del individuo. En el segundo tipo de perso-
nas, en cambio, abunda el relativismo racional, que no hay 
que confundir con el relativismo radical, y tampoco con el 
escepticismo o la equidistancia.

El relativismo es dudar, ser consciente de que hoy pue-
des estar en un lado y mañana, en el contrario. Son indi-
viduos que niegan el carácter absoluto del conocimiento 
y consideran que las certezas indubitables ante problemas 
complejos no existen y que, cuando se aplican tal cual, sue-
len conducir a grandes errores; que las opiniones del discre-
pante pueden resultar tan válidas como las propias; que el 
progreso se encuentra en la discusión y en la duda; que tener 
ideología no es incompatible con tener ideas personales, y 
que para alcanzar la redención previamente hay que cono-
cer, porque el conocimiento redunda en el autoconocimiento, 
rectificar cuando sea necesario y apostatar de la vanidad y 
las falsas apariencias.

La historia de este libro es la historia de una gran duda, 
pues no quiso y aquí está. Una epifanía semejante a la de otros 
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muchos autores que, en distintas artes, experimentaron sen-
saciones parejas en un espacio y tiempo concretos, de 2020 a 
2023, siendo testigos de una realidad inédita que nos impelía 
a trascender la información, o lo superficial, para abordar la 
comprensión, o lo profundo, un pandemónium de orden y 
caos que cuestionaba la validez de los postulados por los que 
nos habíamos regido hasta entonces y que nos obligó, más 
que a animarnos, a materializar y compartir esta inquietud a 
través de nuestra obra.

Este libro es una lectura a corazón abierto, sin anestesia, 
sincera, inevitablemente cruda, como lo son todas las emer-
gencias. La vida por fuera de la literatura, la esperanza feroz, 
primitiva. Son las memorias lentas de alguien que vive muy 
rápido. La voz de un hijo y la de un padre, la de un amante y 
la de un periodista, también la de un demócrata que transita 
asombrado por este tiempo salvaje, implacable e imposible 
de predecir. Es una melodía sin partitura. La banda sonora de 
una nueva época. Este libro solo pretende describir en voz 
alta lo que muchos hemos vivido y sentido sin ser capaces de 
expresarlo con palabras por el mero hecho de habernos que-
dado sin voz. Aproximarnos a una experiencia colectiva a tra-
vés de las vivencias personales. Esta historia es mía, pero tam-
bién sobre un nosotros, sobre un futuro incierto que no 
logramos vislumbrar por habernos quedado en lo evidente.
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II
Cuando el periodismo era un oficio 

respetable

«Señor, gracias por haber venido». Recibo a Felipe VI en el 
vestíbulo Nouvel del Museo Reina Sofía. Al estrecharle 
la mano me asoman los gemelos de padre por la manga de la 
chaqueta. Le acompañan la presidenta de la Comunidad 
de Madrid, el alcalde de la capital y la portavoz del Gobierno. 
Fecha: 27 de septiembre de 2022. Motivo: celebración de la 
quinta edición de los Premios Influyentes.

En la audiencia privada en su despacho de Zarzuela, dos 
meses antes, el rey me mostró ufano los diarios de papel des-
plegados en abanico sobre la mesa, que vigilaba con el mismo 
celo que Jorge de Burgos custodiaba la Poética de Aristóte-
les. Le comenté que ya no había distingos entre unos perió-
dicos y otros, que hoy se es digital o no se es, y que la forma 
de confeccionar y distribuir la prensa podía haber cambiado, 
pero no la esencia de la misma, lo que a mí me resultaba 
obvio, aunque entiendo que no lo sea para otras personas que 
se mueven en otros ámbitos y escuchan otros entornos. Apro-
veché la digresión mediática para pedirle que presidiera nues-
tros premios, los de un medio nativo digital.
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La invitación, pude comprobar, le hizo removerse en la 
silla. Traté de convencerlo sacando a relucir algunos puntos de 
encuentro y haciéndole ver que, salvando las lógicas distan-
cias, unos y otros habíamos desempeñado nuestra labor con 
criterios profesionales y modos más acordes a los tiempos 
actuales, lo que, a su vez, había generado incomodidad en 
determinados círculos y una corriente tendente a deslegitimar-
nos. A pesar de mi reflexión, o precisamente por ella, se le veía 
reacio. Las suspicacias del rey tenían su razón de ser, pues 
nunca antes habían presidido un acto de la prensa digital y 
mucho menos de El Confidencial, uno de los medios que más 
profusamente había investigado el patrimonio oculto de su 
padre, hecho que estuvo a punto de llevar a don Juan Carlos 
al banquillo de los acusados. Confirmó su asistencia a escasos 
días de los premios. El gesto fue interpretado como un reco-
nocimiento a nuestra labor profesional en un momento en el 
que el diario estaba siendo acosado financiera y judicialmente 
por grandes corporaciones con el fin de acallarlo, circunstan-
cia que, por otra parte, tampoco resultaba ninguna novedad.

«Los medios de comunicación son una parte consustancial 
de la democracia y se deben a ella para defenderla, mucho más 
allá que con la publicación y divulgación de noticias, por rele-
vantes que estas sean», pronuncia Felipe VI en su discurso. Son 
herramientas «imprescindibles para comprender, descifrar y 
abordar mejor» las transformaciones sociales, y constituyen 
«un espacio público en el que tienen la gran responsabilidad 
de fomentar y difundir los valores democráticos, los principios 
éticos y el pluralismo de las ideas». Esta responsabilidad es 
mayor, si cabe, en una «época inestable» como la que nos ha 
tocado vivir en esta primera mitad del siglo xxi.
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Los premios se celebran a las pocas horas de conocerse la 
dimisión inducida del presidente de Radio Televisión Españo-
la por no plegarse a las consignas del Gobierno. Le habían 
llamado en tres ocasiones a Moncloa para sugerirle que diera 
un giro a la línea editorial del ente, demasiado permisiva con 
el partido de la oposición, o que dejara su puesto. Optó por 
la segunda de las opciones. Me viene a la cabeza la primera 
enmienda norteamericana. También las denuncias del profe-
sor Fernández-Villaverde sobre el deterioro acelerado del 
Estado de derecho, el asalto a las instituciones de un grupo de 
políticos sin apenas cualificación y la obsesión del presidente 
del Gobierno por designar a los gerifaltes de RTVE y poner y 
quitar directores de periódico, antes incluso que abordar las 
crisis económicas.

El Confidencial tuvo conocimiento de las maniobras de 
Moncloa y se puso en contacto con el Ejecutivo para confir-
marlas. El Gobierno negó las reuniones y puntualizó que eran 
«muy escrupulosos» con la independencia de la televisión 
pública. En la mesa de redacción discutimos si sacar la noticia 
y, en caso de seguir adelante, ver cómo hacerlo, pues algunos 
creían preferible olvidarnos habida cuenta del desmentido 
oficial. Es el Ejecutivo, decían, y el Ejecutivo no puede enga-
ñar tan burdamente y mucho menos a la prensa. Son normas 
no escritas sobre las que se sustenta la buena salud democrá-
tica de un país. Finalmente, no sin las reticencias de algunos 
compañeros, publicamos. Una semana después se confirmaba 
la noticia. ¿La verdad? ¿Qué es la verdad?

Los medios de comunicación del siglo xxi formamos par-
te de la revolución tecnológica, que supera a cualquier otra 
revolución, incluidas las dos industriales, por la velocidad de 
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la misma y por la transformación radical que supone. Se trata 
de una revolución que va más allá del mero cambio en los 
modos de producción. Desde la telefonía 5G a la inteligencia 
artificial, jamás hemos dispuesto de instrumentos tan innova-
dores para llegar a una audiencia masiva como la que está 
actualmente a nuestro alcance. Nuestra misión no consiste en 
cruzar de una era a otra como el que salta un charco, sino 
hacer de puente entre ambos mundos. Hemos pasado por 
la Vulgata, la iconografía en las puertas de las catedrales, la 
imprenta de tipos móviles, la prensa escrita, la radio y la tele-
visión, entre otros, hasta llegar a Internet. Una revolución 
comunicativa de la que somos hijos, una época en la que la 
verdad se muestra cercana porque llega antes, pero que, en 
puridad, está lejos porque peca de demasiado flexible y poco 
duradera. La propaganda. La sobreabundancia. La realidad 
aumentada. El acceso inmediato. Antes, las historias duraban 
siglos. Ahora, la caída de Troya cabe en veinte segundos de 
Instagram. Un mundo vaporoso, una comunicación inmate-
rial, un medio que navega entre dos aguas, un trabajo que 
debe conciliar el olfato de los viejos periodistas con las con-
signas del responsable del SEO, que te dice cómo titular e 
incluso escribir para posicionar en los buscadores de Internet.

Mi discurso en los premios es breve por cuestión de pro-
tocolo. Solo dos minutos, ciento veinte palabras por minuto. 
Sobran caracteres:

Majestad, autoridades, premiados, señoras y señores 
[…]. Quiero dar las gracias a cada una de las más de doscien-
tas personas que trabajan en El Confidencial, desde el editor 
hasta quien apaga la luz de la redacción pocas horas antes de 
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la exclusiva del día siguiente. Gracias. Sin vosotros, el sueño 
no hubiera sido posible.

Si el ejercicio de la profesión periodística resulta impres-
cindible para la salud democrática de un país, más lo es en 
estos tiempos de zozobra, en los que el mundo, en palabras 
del secretario general de Naciones Unidas, António Gute-
rres, está en peligro y paralizado, y cuando se cuestionan los 
valores inherentes a las democracias liberales. La edad de la 
escasez ha comenzado, pero, antes de la escasez, se marcha-
ron las certidumbres. De ahí la importancia de los valores. 
Aunque nadie puede predecir cuál será la próxima noticia 
que tendremos que contar, los valores sí nos permiten antici-
par la manera en que vamos a encarar el próximo reto, la 
próxima historia. Marcan el norte de nuestro desempeño y 
constituyen la cultura de toda organización que persiga el 
liderazgo. Los valores son el molde que forma la personali-
dad de nuestros equipos. Es lo que nos distingue y da fuerza 
cuando hay cansancio o dudas, cuando se levantan las barre-
ras o la creatividad parece agotada. Los valores no te hacen 
célebre. Te hacen influyente. Te hacen líder. Sin valores no 
hay valentía, solo temeridad o irracionalidad. Sin valores 
no hay excelencia y, desde luego, no se puede evolucionar. 
Los valores son el código ético que nos permite aspirar a más.

Dicen que ha habido tiempos más difíciles. Dicen que ya 
no nos acordamos de ellos porque somos demasiado jóvenes. 
Es posible, pero este es nuestro tiempo y somos responsables 
del mismo.

Los periodistas nunca hemos estado bien vistos. En el 
ranking de profesiones mejor valoradas nos encontramos en 
la misma posición que los abogados, es decir, en el último 
puesto, lo que resulta significativo. Ya se lo decía Walter 
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Burns a Peggy Grant en Primera plana: «Cásese con un en
terrador, con un pistolero, con un jugador tramposo, pero 
nunca se case con un periodista. No se le pueden borrar las 
manchas a un leopardo ni enganchar un purasangre a un 
carro». O esa otra celebérrima frase: «No digas a mi madre 
que soy periodista, ella piensa que soy pianista en un bur-
del», que resume en un puñado de palabras las miserias de 
este bello oficio.

Los periodistas presumimos de tener pocos amigos por-
que huimos de la complicidad en aras de esa objetividad que 
se percibe como inalcanzable. Si confraternizas con tu inter-
locutor, la escritura puede resultar benévola en exceso; si te 
despierta alguna fobia, te inclinarás por la crítica subliminal 
o directamente te dejarás arrastrar por la ironía. Aun así, a 
pesar de ser conscientes de los peligros de entablar una rela-
ción con quien mañana puede ser el protagonista de la noti-
cia, en ocasiones caemos en la tentación y levantamos puentes 
emocionales arguyendo que somos gente de pelo en pecho, 
cada cual en su papel, y que la estructura y las pilastras de 
hormigón resistirán, cuando en puridad sabemos que, más 
tarde o más temprano, terminarán derrumbándose. Siempre 
es cuestión de tiempo.

Nos acusan de analizar a la ligera los asuntos más prolijos, 
incluso aquellos en los que somos legos en la materia, y que 
nos vendemos por un plato de garbanzos igual que Peter 
Fallow, el reportero alcohólico de La hoguera de las vanidades, 
se vendería por un Martini seco. Dicen que, por el hecho de 
tener un parné de miseria, difícilmente vamos a poder hacer 
frente a los poderes económicos. Es lo que la CNT llama lite-
ral, y en esta ocasión acertadamente, unos «salarios de mier-
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da», dentro de unos «convenios indignos», que no hacen más 
que perder poder adquisitivo y que no dan para llenar el fri-
gorífico y pagar las facturas de la luz, el gas y el teléfono, y 
mucho menos para las copas del cierre. Porque la profesión 
periodística tiene algo de bohemio y otro tanto de canalla. 
Aquí se llega por vocación, pero también un poco por casua-
lidad después de unos cuantos tropiezos y desengaños.

Los periodistas tenemos mala prensa y nos camuflamos 
con los más variados ropajes para evitar convertirnos en carne 
de cañón de la opinión pública. Nos acusan de ser portavo-
ces de tragedias y calamidades cuando más bien deberían cali-
ficarnos de escépticos constructivos, personas comprometidas 
que reconocen la posibilidad del fracaso, pero que se aferran 
a la consecución del éxito. Nuestra misión consiste en poner 
en tela de juicio hasta lo evidente, ejerciendo una labor de 
vigilancia constante sobre la sociedad para que huya de la 
indolencia y la aceptación sumisa. Nuestro mundo, como 
nuestras vidas, es arbitrario, frágil, susceptible de verse sacu-
dido por cualquier acontecimiento imprevisible.

Asumir esta incertidumbre se presenta como requisito 
imprescindible para garantizar un futuro que dista de estar 
escrito, como pretenden hacernos creer aquellos que confían 
más en la inteligencia artificial que en la capacidad del hom-
bre, y exige de trabajo, sacrificio, vigilancia constante y capa-
cidad autocrítica, posiblemente más que nunca, pues hemos 
pecado en extremo de complacientes y nos hemos ganado la 
animadversión de quienes sentían que les mirábamos por 
encima del hombro. La figura de los escépticos constructivos 
hay que contraponerla a la de los optimistas escatológicos, 
que no hay que confundir con los optimistas antropológi-
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cos o del largo plazo. El escatológico practica el buenismo, 
que es la actitud de quienes rebajan la gravedad de los conflic-
tos, ceden con benevolencia y actúan con excesiva tolerancia. 
Estos optimistas tienden a ser demasiado confiados y corto-
placistas, lo que les lleva a cometer errores que quizá no sean 
vistos como tales en el presente, pero que suelen tener conse-
cuencias más adelante, errores que, según el ensayista Terry 
Eagleton, son producto de la inacción.

La vida no es una ciencia exacta. El hombre debe ser ana-
lizado desde una perspectiva integral, no solo como un núme-
ro. Que tengamos futuro no equivale a tener porvenir, y si 
bien hay precedentes que avalan la tesis de un mundo más 
humano y mejor, como certifican los optimistas antropológi-
cos, pues el progreso, aunque lento y con traspiés, sigue sien-
do progreso, nadie, pero absolutamente nadie, nos puede 
asegurar al cien por cien que mañana no haya una crisis más 
letal que las dos grandes guerras, una catástrofe climática que 
convierta el planeta en un erial u otra epidemia global capaz 
de extinguir al ser humano. Nadie puede afirmar tal cosa. 
Para eso están los escépticos constructivos, para facilitar que 
los optimistas puedan serlo. Los escépticos constructivos 
defienden el derecho de las personas a cuestionar y no olvi-
dar, actitud indispensable en esta primera mitad de siglo xxi, 
en la que el resto de poderes ha perdido el respeto a la Cons-
titución, y en especial a su artículo 20, y en lugar de ayudar a 
la subsistencia del ecosistema mediático, como excelsa tra-
dición, no hace más que zancadillearlo. Se pone en solfa el 
papel de los periodistas con la misma imprudencia que se 
cuestiona la democracia. Algunos editores se pliegan al nuevo 
marco por la cuenta de resultados. Las reglas han cambiado.
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Pues bien, estos periodistas, esta liga de hombres ordina-
rios a los que no les llega el dinero a final de mes ni la camisa al 
cuello, un tanto dispersos, con problemas personales y alguna 
que otra disfunción, que se quejan de no contar con la estima 
del público al que se dirigen y muchas veces tampoco con la de 
sus jefes, este ejército de profesionales, digo, se enfrenta cual 
llanero solitario a la mayor de las distopías nunca imaginada. 
Un reto que se mueve entre el poema épico y el blockbuster.

Sin saber muy bien hacia dónde nos dirigimos, tenemos 
la obligación de contar, explicar y decodificar escenarios que 
no pudimos imaginar y que torpedean las bases mismas de lo 
que pensábamos garantizado. Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis que surgen al abrir los cuatro sellos del pergamino, ale-
gorías de la gloria, la guerra, el hambre y la muerte. El aero-
puerto vacío de Heathrow. Las calles fantasmagóricas de 
Madrid. Una atmósfera pastosa y enfermiza. El aletear de las 
golondrinas durante el confinamiento. La posibilidad real de 
que Rusia hackee las elecciones de Estados Unidos. Un gol-
pe de Estado en el Capitolio por un señor con cuernos de 
búfalo. Trasplantes de órganos de cerdo en seres humanos. 
Inflación de doble dígito en el mundo civilizado. Los herede-
ros del fascismo celebrando la victoria solo setenta y siete 
años y un día después del estreno de Roma, ciudad abierta. 
La guerra de Ucrania, aquí, justo al lado, en el continente 
que más sangre ha vertido en la historia de la humanidad. 
La simple posibilidad del invierno nuclear. La permacrisis, la 
sensación de estar viviendo en una crisis permanente. Con-
textos volátiles que vamos encadenando y generan una sen-
sación de falta de control. Un mundo cargado de kriptonita 
que nos desnuda de superpoderes.
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Nos pasamos las horas poniéndole letra a la distopía. El 
indicador económico de referencia ya no es el PIB, ni la prima 
de riesgo, ni siquiera ese IPC que está devorando el bolsillo de 
una clase aspiracional menguante. El nuevo indicador de refe-
rencia es la leña. Su precio, disparado como consecuencia 
directa de los problemas con la cadena de suministro y las 
tensiones geopolíticas, se ha convertido en el mejor termóme-
tro para entender lo que está ocurriendo en Europa ante la 
escasez de gas para el invierno y la falta de alternativas que 
sirvan para compensar la merma. Se trata, básicamente, de 
leña, pellets, muebles y similares susceptibles de ser quema-
dos para calentarse.

El escenario se antoja dantesco, primitivo. John Letzing, 
editor y especialista en inteligencia económica del Foro 
de Davos —ya saben, esa pequeña localidad nevada donde se 
reúnen los oligarcas para repartirse el planeta y presumir 
de filantropía—, alerta de que los precios de la leña en Ale-
mania se han duplicado en un año; en Bulgaria han prohibido 
exportar madera a Estados que no sean de la Unión Europea  
(UE) por los nubarrones que se ciernen sobre el continente; 
en Polonia se comenta con sarcasmo que ya sale más rentable 
destrozar a hachazos el Biedermeier de la abuela que salir al 
mercado en busca de combustible. Disfrutamos de mundos 
hedonistas con gafas de realidad aumentada, mientras en el 
mundo real se nos forman carámbanos en la punta de la nariz.

La leña como solución para independizarse energéti-
camente de Putin. En distintas ciudades europeas convocan 
manifestaciones para protestar por el creciente uso de la ma- 
dera como energía y por la tala indiscriminada de árboles. 
Gritos, pancartas, se encadenan a los pinos. Crece el interés 
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por productos térmicos como la ropa de abrigo o las mantas. Lo 
mismo ocurre con los edredones y las bolsas de agua. Cual-
quier fórmula antes que encender la calefacción y empezar 
a quemar dinero. En el podio de lo inverosímil se encuentra 
el papel higiénico. Su precio alcanza guarismos desorbitados. 
¿Se acuerdan de esas imágenes imposibles de ciudadanos 
haciendo acopio de rollos en los carritos de supermercados 
durante la pandemia? Ya no se antojan tan descabelladas. Lo 
mismo sucede con el sector del motor. Los vehículos nuevos 
no llegan al mercado por falta de microchips y los de segunda 
mano se convierten en objetos de lujo. Internet se inunda de 
anuncios de compañías que se ofrecen a comprar coches. Los 
traperos de las piezas de repuesto se convierten en los nuevos 
agentes de cambio y bolsa.

Un escenario indigno para la tecnoutopía dominante. Un 
mundo cada vez más moderno y competitivo, pero también 
más fracturado, desigual e incapaz de resolver los problemas 
que lo están devorando, como describe António Guterres en 
su catastrófico, pero verosímil, discurso ante los líderes de la 
Asamblea General de la ONU:

La confianza se está desmoronando. Las desigualdades 
están explotando. Nuestro planeta se está quemando. La 
gente está sufriendo y los más vulnerables son los que más 
[…]. Unos noventa y cuatro países, hogar de mil seiscientos 
millones de personas, sobre todo en África, se enfrentan a 
una tormenta perfecta: las consecuencias económicas y socia-
les de la pandemia, el aumento de los precios de alimentos y 
energía, una carga de deuda demoledora, una inflación verti-
ginosa y falta de acceso a financiación.
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Los problemas cada vez son más y de mayor calado y, 
además, se suceden a una rapidez que impide llegar al fondo 
de los mismos.

Entre los desafíos, el secretario general de la ONU recuer-
da los fenómenos climáticos extremos. En Europa, nos 
enfrentamos a la peor sequía de los últimos quinientos años. 
La tierra reseca y cuarteada asoma bajo los embalses españo-
les, lo que lleva a comunidades autónomas y municipios a 
tener que restringir el uso del agua. Los titulares de la prensa 
provincial reflejan el mal estado del campo y, por ende, el 
futuro negro de estas localidades. Por la sequía, pero no solo. 
La subida de los costes de producción, especialmente los car-
burantes, lleva tiempo poniendo al sector en una situación 
extrema. Es la España más allá de la M-30, de la que ese 
Madrid urbanita y poderoso no se entera o no quiere enterar-
se; campo abierto, personas que no hablan con el lenguaje 
de palo de los políticos, personas que cada día que pasa son un 
poco más pobres. Menor cosecha, precios más altos. Menor 
cosecha, mayor desigualdad. La edad de la escasez. La clase 
política se muestra incapaz de ofrecer una solución. Otra cri-
sis económica, las expectativas truncadas, el futuro que no 
llega, el pasado que vuelve.

En el frente internacional, el populismo sigue gozando de 
buena salud. Las democracias liberales cotizan a la baja frente 
a opciones más autoritarias y de índole identitario. Con dis-
tintas variantes, el virus ataca Reino Unido, Francia, España, 
Polonia, Suecia e Italia, entre otros países. Mientras tanto, los 
politólogos nos animan a mantener la calma. Dicen que no 
hay mejor antídoto para las opciones más radicales que llegar 
al Gobierno, que es condición humana, que una vez alcanzan 
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el poder se moderan, que la capacidad para hacer el mal 
de estas administraciones viene limitada por las directrices de 
Bruselas. Palabras que naturalizan unas opciones políticas 
innombrables hasta hace poco. El proceso de blanqueamiento 
es incesante. Decimos que más pronto que tarde tenía que 
pasar y cruzamos los brazos. El populismo viene de la mano 
de la crisis, una productividad paupérrima, una menor renta 
per cápita, una mayor desigualdad, revueltas y contestación 
en las calles, y una política fiscal más severa con unos grandes 
patrimonios que, por regla general, ponen pies en polvorosa 
cuando ven que van a por ellos.

Se genera una atmósfera propicia para un mayor interven-
cionismo del Estado. Primero, en el mercado energético. 
Fijan un límite a los ingresos de las compañías, topan los pre-
cios del gas, te dicen cuándo encender la luz y a qué grados 
poner la calefacción. Se escudan en el frente bélico, la depen-
dencia de Rusia y la falta de reservas. Sugieren, igualmente, 
intervenir en el mercado de la distribución y limitar el precio 
de los alimentos básicos. Lo mismo que han hecho con el gas, 
pero con las cosas del comer. El Estado pone en el punto de 
mira a la banca, otro de los sospechosos habituales. Aprueban 
nuevos impuestos arguyendo unos beneficios desproporcio-
nados de las entidades por la subida fulgurante de los tipos de 
interés. El Gobierno mandata a Hacienda para que persiga 
fiscalmente a aquellas empresas españolas que han decidido 
mudar su sede a otros países. Lo que es malo para los ciuda-
danos no puede ser bueno para los señores de sombrero de 
copa y habano. El Ejecutivo propone un tope a la subida 
de las hipotecas, del que se beneficiarán de manera temporal 
las familias vulnerables.
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Para aplacar el malestar, los Estados europeos aseguran 
verse obligados a intervenir de hoz y coz en el libre mercado. 
Nos piden sacrificar parte de nuestra libertad. A grandes 
males, grandes remedios. Empezaron con la covid-19, des-
pués con la invasión de Ucrania, ahora con la escasez energé-
tica. Existe la tentación de coger el gusto a la restricción de 
derechos fundamentales, el riesgo de que nos olvidemos de lo 
que éramos y nos quedemos moralmente mutilados.

Las políticas intervencionistas dominan Europa, con 
independencia de la ideología y bajo el argumento de que 
obedecen a un momento muy concreto. «Estamos al comien-
zo de algo nuevo, en que la economía irá por aguas más 
inciertas, pero también va a ser una economía más responsa-
ble que antes. Muchas de las medidas son reformas estructu-
rales, que cambian el statu quo de las cosas. Por eso gritan 
tantos… Estamos sentando las bases de otra forma de conce-
bir la economía», pronuncia Pedro Sánchez en el Senado. Las 
palabras del presidente español, de perfil socialdemócrata, no 
solo hay que interpretarlas como una declaración de intencio-
nes que conduzca hacia una economía más humana y menos 
elitista, que trate de apaciguar las inquietudes de una pobla-
ción a la que le están sustrayendo las esperanzas, sino tam-
bién, y fundamentalmente, como cuaderno de bitácora para 
mantenerse en el poder.

En el discurso del estado de la Unión, la presidenta de la 
Comisión Europea, la conservadora Ursula von der Leyen, 
entona la misma melodía, censura claramente a aquellos que 
obtienen beneficios extraordinarios a costa de la guerra y 
sugiere canalizar estos ingresos hacia los que más lo necesitan: 
«Nuestra economía social de mercado nos anima a todos a 
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superarnos, pero también nos recuerda nuestra fragilidad 
como seres humanos. Recompensa el rendimiento y garantiza 
la protección. Ofrece oportunidades, pero también fija lími-
tes». Tanto el uno como la otra son conscientes de que nos 
adentramos en un nuevo frente, que no será militar, ni comer-
cial, ni digital, sino de principios y valores. Juegan con tanto 
oportunismo como convicción.

Entretanto, ahí están los periodistas, con su cuaderno en 
el bolsillo de la gabardina, el lapicero en la oreja, la punta de 
grafito desgastada, jibarizados por la inteligencia artificial 
y la dictadura de las grandes plataformas, tomando nota de 
esa realidad que quieren ocultarnos.
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