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Capitulo 1

I

El viejo Lanscombe, con su andar vacilante, fue de
una habitacién a otra subiendo las persianas. De vez en
cuando sus ojillos de reumatico miraban a través de los
cristales.

No tardarian en volver del funeral. Se apresuré en su
quehacer; jhabia tantas ventanas!

Enderby Hall era un vasto edificio victoriano construi-
do segtn el estilo gético. Algunas paredes todavia esta-
ban tapizadas de seda descolorida. En todas las habitacio-
nes, las cortinas eran de rico brocado o terciopelo. En la
sala verde, el viejo mayordomo contempl6 el retrato, co-
locado sobre la chimenea, de Cornelius Abernethie, quien
hizo construir Enderby Hall. Cornelius Abernethie te-
nia una barba castafia que denotaba agresividad, y su mano
reposaba sobre un globo terraqueo, no sabemos si por ca-
pricho suyo o como un simbolo escogido por el artista.

Debi6 de ser un hombre violento, y por eso el viejo
Lanscombe se alegraba de no haberlo conocido en vida.

11



AGATHA CHRISTIE

El sefior Richard habia sido su amo, y un buen amo. Ha-
bia muerto de repente, aunque, claro, el doctor lo estuvo
atendiendo una breve temporada, pero no se rehizo del
golpe que supuso para €l la muerte del joven seforito
Mortimer. El anciano movi6 la cabeza mientras se apre-
suraba a entrar en el boudoir blanco. Fue horrible... Una
verdadera catéstrofe. Un caballero tan joven y lleno de
salud... Nadie habria dicho que pudiera ocurrirle una
cosa semejante. Habia sido muy triste. Y el sefior Gor-
don, muerto en la guerra. Uno tras otro. Asi es como su-
ceden las cosas hoy en dia. Habia sido demasiado para el
amo y, no obstante, una semana antes estaba tan entero...

La persiana de la tercera ventana del boudoir blanco se
nego6 a funcionar como debia. Los muelles estaban flo-
jos, eso es lo que pasaba, y eran muy viejos, como todo lo
de aquella casa. Y no cabia esperar que los arreglaran.
Demasiado anticuados, dirian moviendo la cabeza con
aire de superioridad, jcomo si las cosas antiguas no fue-
sen mucho mejores que las modernas! jEl podia decirlo!
La mitad de lo moderno era muy barato... y se te rompia
en las manos. El material no era bueno y los operarios
tampoco. Oh, si; él podia decirlo.

No iba a conseguir arreglar la persiana si no trafa la
escalera. No le gustaba tener que subirse a la escalera,
pues le daba vértigo. Asi que de momento la dejaria asi.
No importaba, puesto que aquella ventana no estaba en
la fachada de la casa, donde pudiera verse cuando los
coches regresaran del funeral... Ni tampoco ocupaba na-
die aquella habitacion en la actualidad. Era una habita-
cién para una mujet, y hacia mucho tiempo que Enderby
no tenia sefiora. Era una lastima que el sehorito Morti-
mer no se hubiera casado. Siempre estaba en Noruega
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pescando, de caza en Escocia o en Suiza practicando de-
portes de invierno, en vez de casarse con alguna hermo-
sa joven, sentar la cabeza y llenar la casa de ninos. Hacia
mucho tiempo que no habia ninguno en ella.

Y en la mente de Lanscombe apareci6 con toda clari-
dad un tiempo muy lejano..., con mucha mas claridad
que aquellos dltimos veinte afios, que recordaba muy
confusamente y en los que apenas podia decir quiénes
habian salido y quiénes habian entrado, y qué aspecto
tenian. Pero de los viejos tiempos si que se acordaba bas-
tante bien.

El sefior Richard habia sido como un padre para sus
hermanos y hermanas menores. Contaba veinticuatro
afnos a la muerte de su padre, y tom¢ las riendas del ne-
gocio y el gobierno de la casa, procurando que nada fal-
tase. Fue una mansion feliz donde fueron creciendo
aquellos nifos y nifas. Claro que de vez en cuando tam-
bién hubo peleas, y las institutrices lo pasaron bastante
mal. jPobres criaturas, esas sefioritas! Lanscombe siem-
pre las habia despreciado. Las nifias tuvieron mucho ca-
racter, en particular la sefiorita Geraldine, y la sefiorita
Cora también, aunque era mucho maés joven. Y ahora el
sefiorito Leo habia fallecido y la sefiorita Laura también.
Timothy estaba invalido; la sefiorita Geraldine, agoni-
zando en cualquier lugar del extranjero, y el sefiorito
Gordon muerto, victima de la guerra. A pesar de ser el
mayor, el sefior Richard habia resultado el més longevo,
sobreviviéndolos a todos..., a casi todos, pues el sefior
Timothy vivia, lo mismo que Cora, que se habia casado
con un artista, un sujeto desagradable. Veinticinco afos
atrds, cuando se fug6 con aquel individuo, era una joven
bonita, y ahora apenas la habia conocido, tan mayor y
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obesa... y vistiendo de aquella manera. Su esposo era
francés, o casi francés, y no se ganaba nada casdndose
con uno de ellos. Pero la sefiorita Cora siempre habia
sido bobalicona, como dicen en los pueblos. En todas las
tamilias hay alguien asi.

Ella lo habia reconocido enseguida.

—Pero jsi es Lanscombe! —exclamd, muy contenta
de verlo, al parecer.

Ah, en aquellos tiempos, todos lo querian, y siempre
que se celebraba una reunién se escurrian hasta la des-
pensa y él les daba jalea y crema de leche con bizcochos
que sobraban de la mesa. Todos conocian entonces al
viejo Lanscombe, y ahora apenas nadie sabia quién era.
Solo el grupo de jovenes al que nunca pudo recordar con
claridad y que pensaba en él como en el mayordomo que
llevaba alli tantos afios. Todos extraiios, pensé cuando
llegaron para asistir al funeral... Y jvaya unos extrafios!

La sefiora viuda del senorito Leo, no... Ella era distin-
ta. Desde que se cas6 con él habian estado algunas veces
en la casa. Era muy agradable y una verdadera sefiora.
Vestia adecuadamente, sabia peinarse y daba la impre-
sién de lo que era en realidad. Su amo siempre la quiso.
Lastima que no hubieran tenido hijos...

Lanscombe dio un respingo: ;qué estaba haciendo
alli parado, sofiando con tiempos pasados, cuando ha-
bia tanto por hacer? Ya estaban levantadas todas las per-
sianas de la planta baja y ordené a Janet que subiera a
arreglar los dormitorios. Janet, la cocinera y él habian
asistido ya al funeral, pero en vez de ir al cementerio ha-
bian regresado a la casa para disponer la comida. Por su-
puesto, tendria que ser un almuerzo frio. Jamén, pollo,
lengua y ensalada, y, de postre, tarta de manzana y limo-
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nada. Primero, sopa caliente... Seria mejor que fuese a
ver lo que Marjorie habia preparado, porque no tarda-
rian mas de uno o dos minutos en llegar. Lanscombe dio
unos pasos arrastrando los pies. Su mirada abstraida se
detuvo unos instantes en el retrato que habia sobre la
chimenea, del mismo estilo que el de la salita verde. El
raso y las perlas estaban muy bien reproducidos, pero la
dama que los llevaba no era muy impresionante. Faccio-
nes suaves, boca de nifia y el cabello partido sobre la
frente. Una mujer modesta y sencilla. La tinica cosa dig-
na de mencién respecto a la esposa de Cornelius Aber-
nethie habia sido su nombre: Coralie.

Después de sesenta afios de existencia, los parches
para callos y otros preparados para los pies Coral se-
guifan manteniendo su prestigio. Nadie podia decir que
los parches Coral tuvieran nada de extraordinario...,
pero habian conseguido ganarse el favor del publico.
Y gracias a ellos habia surgido aquel palacio neogético,
sus jardines y el dinero para pagar la renta de siete hijos
e hijas, y que habia permitido a Richard Abernethie mo-
rir rico tres dias atrés.

II

Husme¢ en la cocina dando consejos a Marjorie, la coci-
nera, que le replic6 de mala manera. Marjorie era joven,
solo contaba veintisiete afios, y constituia una constante
irritacion para Lanscombe por estar tan lejos del concep-
to que él tenia de las cocineras. Carecia de dignidad y no
apreciaba la posiciéon del mayordomo en la mansion.
Con frecuencia hablaba de la casa llaméandola «viejo
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mausoleo» y se quejaba de lo grande que eran la cocina
y la despensa, diciendo que se «necesita caminar todo
un dia para recorrerlas». Llevaba dos afios en Enderby y
seguia alli porque, en primer lugar, ganaba un buen
sueldo y, en segundo, porque el sefior Abernethie apre-
ci6 siempre sus dotes culinarias. Cocinaba muy bien. Ja-
net, que estaba de pie junto a la mesa de la cocina toman-
do una taza de té, era una anciana doncella que, a pesar
de que disfrutaba discutiendo agriamente con Lanscom-
be, siempre estaba de su parte y en contra de la joven
generacion representada por Marjorie. La cuarta perso-
na que se hallaba en la cocina era la sefiora Jacks, quien
«acudia» a prestar ayuda cuando la necesitaban y que
habia disfrutado mucho en el funeral.

—Ha sido precioso —comenté mientras volvia a lle-
narse la taza—. Noventa coches. La iglesia estaba com-
pletamente llena, y el rector ha leido muy bien el oficio.
Ademas ha hecho un tiempo magnifico. Ah, pobre sefior
Abernethie, no quedan muchas personas como él en el
mundo. Todos lo respetaban.

Se oy6 sonar una bocina y el ruido de un coche que
avanzaba por la avenida. La sefiora Jacks, dejando su
taza, exclamo:

—7Ya estan aqui.

Marjorie encendi6 el fuego de gas bajo la gran olla lle-
na de caldo de pollo. El enorme horno de los dias de
grandeza victoriana permanecia frio e inttil como un
yerto simbolo del pasado.

Los automoviles se fueron deteniendo uno tras otro,
y las personas vestidas de negro que se apeaban iban ac-
cediendo al vestibulo y en el salén verde. En la chimenea
ardia un buen fuego, como tributo a los primeros frios

16



DESPUES DEL FUNERAL

otofiales y al que provoca el permanecer inmévil largo
rato en una iglesia.

Lanscombe entr6 en la estancia con una bandeja de
plata con copas de jerez, que ofreci6 a los alli reunidos.

El sefior Entwhistle, el socio més antiguo de la renom-
brada firma Bollard, Entwhistle, Entwhistle y Bollard,
estaba calentdandose de espaldas a la chimenea. Acept6
la copa de jerez y contempl6 a los presentes con su astu-
ta mirada de abogado. No los conocia a todos, y se vio
en la necesidad de ir clasificindolos, por asi decirlo. Las
presentaciones hechas antes de salir para la iglesia ha-
bian sido superficiales y apresuradas.

Fijandose primero en Lanscombe, el senior Entwhistle
se dijo para sus adentros: «;Cémo le tiembla el pulso, po-
bre viejo! No me extrafaria que estuviera cerca de los
noventa. Bueno, ahora entrard en posesion de esa peque-
na renta. No tendra que preocuparse por el dinero. Es un
alma sencilla. Hoy en dia no hay nada como el servicio
antiguo. jAsistentas y nifieras por horas, Dios nos ayu-
de! {Qué mundo este! Tal vez el pobre Richard no haya
perdido gran cosa. No tenia mucho por lo que vivir».

El sefior Entwhistle, con sus setenta y dos afios, con-
sideraba que Richard Abernethie, al morir a los sesenta
y ocho, lo hizo antes de tiempo. Se habia retirado de los
negocios hacia dos afios, pero como ejecutor de la ulti-
ma voluntad de Richard Abernethie y como atencién a
uno de sus mds antiguos clientes, que a su vez era amigo
personal, habia hecho el viaje al norte para asistir al fu-
neral.

Considerando en su mente las disposiciones del tes-
tamento, fue haciendo un repaso de los miembros de la
familia.
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A Helen, la viuda de Leo, la conocia muy bien, claro
estd. Una mujer encantadora, por la que sentia aprecio y
respeto. Sus ojos la contemplaban con estima. Se hallaba
de piejunto a una de las ventanas. El luto le sentaba muy
bien y hacia resaltar su bonita figura. Le gustaban su im-
pecable perfil, sus cabellos plateados en las sienes, asi
como sus 0jos, que en otros tiempos tuvieron el color de
las azulinas y que todavia seguian siendo muy azules.

(Cuantos anos tendria Helen? Unos cincuenta y uno
o cincuenta y dos. Era extrafio que no hubiera vuelto a
casarse después de la muerte de Leo. Era una mujer
atractiva. Ah, pero habian estado muy enamorados.

Sus ojos pasaron a contemplar a la esposa de Timo-
thy. No la conocia muy bien. El negro no la favorecia...
Era una mujer muy sensata y capaz. Siempre fue una
buena esposa para Timothy y se preocupé por su salud,
probablemente un poco mas de lo debido. ;Es que en
realidad le ocurria algo a Timothy? Solo era un hipocon-
driaco, segtin sospechaba el sefior Entwhistle. También
lo sospeché Richard Abernethie.

«De pequeno tuvo el pecho delicado —habia dicho—.
Pero apuesto a que ahora estd perfectamente.» Oh, claro
que todos tenemos nuestras aficiones, y la de Timothy
era preocuparse por su salud. ;Lo habria comprendido
su esposa? Es probable que si, pero las mujeres jamads
admiten esta clase de cosas. Timothy debia de sentirse
muy a gusto. Nunca fue un derrochador. No obstante, lo
que tuviera de mas no le ira mal en estos dias de restric-
ciones. Es probable que haya tenido que reducir bastan-
te su tren de vida después de la guerra.

El sefior Entwhistle dedic6 a continuacién su aten-
cion a George Crossfield, el hijo de Laura. Esta se habia
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casado con un sujeto de quien nadie sabia gran cosa. Un
corredor de bolsa, segtin él mismo se definia. El joven
George estaba empleado en la oficina de un procura-
dor... de no muy buena fama. Era bien parecido, pero ha-
bia cierto artificio en su persona. No debia de contar con
mucho para vivir. Laura habia sido muy torpe al hacer
sus inversiones, y casi no dej6 nada a su muerte, acaeci-
da cinco afios atras. Fue una joven bonita y romdntica,
pero sin ningtin sentido préctico.

Los ojos del senior Entwhistle dejaron de mirar a George
Crossfield. ;Cual de las dos muchachas era aquella? Ah,
si, Rosamund, la hija de Geraldine, que contemplaba las
flores de cera que estaban sobre la mesa de malaquita.
Una joven bonita, mas atin, hermosa, pero con un rostro
bastante insulso. Se dedicaba al teatro y estaba casada
con un actor. Un muchacho de buen aspecto.

«Y lo sabe —penso el senior Entwhistle, que no aproba-
ba la profesion de artista teatral—. Quisiera saber de
dénde procede y cuél es su pasado.»

Y mir6 desaprobadoramente a Michael Shane, de ca-
bellos rubios y con un atractivo un tanto trasnochado.

En cambio, Susan, la hija de Gordon, habria cosechado
mas éxito en la escena que Rosamund. Tenia més perso-
nalidad. Se hallaba bastante cerca de €él, y pudo observar-
la a su gusto. Cabellos oscuros, ojos castafos, casi dora-
dos, y una boca joven y atractiva. Junto a ella estaba su
esposo, con quien acababa de casarse, jun ayudante de
laboratorio! El sefior Entwhistle opinaba que las chicas
no deberian casarse con jévenes que despachaban detrés
de un mostrador. Pero ahora, desde luego, se casaban con
cualquiera. El quimico tenia el rostro péalido y el pelo ru-
bio, y parecia enfermo, de tan nervioso. El sefior En-
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twhistle lo achacé a la tensién producida por tener que
enfrentarse con tantos parientes de su esposa.

Siguiendo su examen le tocé por ultimo el turno a
Cora Lansquenet. Lo cual le correspondia en justicia,
pues esta era la tultima hermana de Richard. Habia naci-
do cuando su madre contaba los cincuenta y aquella dé-
bil mujer no habia sobrevivido a su décimo embarazo
(tres nifios murieron al poco de nacer). {Pobrecilla Cora!
Durante toda su vida fue un estorbo. Era alta y desgar-
bada, y siempre tuvo la virtud de formular observacio-
nes que habria hecho mejor en reservarse. Todos sus her-
manos y hermanas mayores fueron amables con ella y
procuraban disimular sus defectos y errores. A nadie se
le ocurrié que pudiera casarse. No fue una muchacha
muy atractiva, y su tendencia a dirigirse a los jovenes
siempre daba como resultado que estos se retirasen alar-
mados. Y entonces, el senor Entwhistle lo recordé con
regocijo: aparecio Pierre Lansquenet, medio francés, a
quien conocié en una academia de arte donde aprendia
a pintar flores con acuarela, cosa que hacia con bastante
correccion, y anunci6 a su familia su intencién de casar-
se con él. Richard Abernethie se opuso. No le agrad¢ el
aspecto de Pierre Lansquenet, sospechaba que el joven
buscaba una mujer rica. Pero mientras hacia las oportu-
nas averiguaciones para conocer sus antecedentes, Cora
se escap0 y se casé con €l inmediatamente. Pasaron la
mayor parte de su vida matrimonial en Bretafa, en Cor-
nualles y en otros lugares concurridos por los pintores.
Lansquenet era un mal pintor y un hombre poco agrada-
ble en todos los aspectos; pero Cora le fue siempre fiel
y nunca perdono a sus familiares su actitud hacia él.
Richard le habia asignado una renta generosa, y de eso
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habian vivido, segtin la opinién del sefior Entwhistle.
Dudaba de que Lansquenet hubiera ganado algtin dine-
ro en toda su vida. Ya hacfa unos doce afios o mds que
habia fallecido. Y ahora Cora, convertida en una viuda,
vestida de negro con adornos de abalorios, habia regre-
sado a la casa donde transcurri6 su nifiez e iba de un
lado a otro tocandolo todo y lanzando exclamaciones de
placer cada vez que algin objeto le recordaba su infan-
cia. No habia dado muestras de sentir mucha pena por
la muerte de su hermano, aunque no era de extranar:
Cora nunca supo fingir.

Volviendo a entrar en la habitacién, Lanscombe anun-
cié en un tono apagado propio de la ocasion:

—La comida esta servida.
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