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1

EL VESTIDO AZUL

El dia en que muri6 mi padre yo llevaba un vestidi-
to azul marino, con un lazo blanco de seda atras, en
la cintura, y unos pequeiitos a juego, a modo de
horquillas que domaban los rebeldes rizos. Estaba
preparada para salir a pasear con él en cuanto vol-
viera de trabajar. Lo recuerdo perfectamente porque
a él le encantaba ese vestido, y a fuerza de gustarle a
él lleg6 a gustarme a mi, que habia pataleado como
una criatura malcriada el dia en que me lo probaron
por primera vez. Lo habia hecho mama con sus pro-
pias manos siguiendo los patrones de una revista. Mi
madre tenia un don especial para agregarle imagi-
nacion a cada disefo y lograr que luciera mas boni-
to atin que en la foto. Lo habia hecho con todo su
carino, pero yo me empené en desdenarlo hasta el
dia en que mi padre, con ese tono halagador y admi-
rado que tanto me gustaba, me recordé lo guapa que
estaba y lo mayor que parecia con €l puesto. Y ya no
necesité nada mas.
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Si miro hacia atras, creo que quise ser mayor a des-
tiempo. Y puede que mi deseo empezara aquel dia
en que mi padre me sefal6 lo bien que me quedaba
el vestido azul. Porque es cierto que yo queria ser
mayor. Solo en aquel entonces para ir de su brazo,
como iba mi madre los domingos a la hora del ver-
mu. Queria ser mayor solo para que las sefioras se
giraran al verle a €l tan apuesto y a mi tan elegante,
como hacian con mis padres cuando los veian jun-
tos. Mi madre siempre me habia parecido hermosa
y casi etérea a su lado, con ese estilo inimitable, esa
elegancia innata que la caracterizaba y que tanto
chocaba con la nifa revoltosa que yo era.

Hasta el vestido azul.

Probablemente fuera la primera ocasién en que
me di cuenta de como un vestido es capaz de trans-
formarnos, de cambiarnos, de proporcionarnos se-
guridad y de convertirnos en lo que deseamos ser.
Yo tenia solo cuatro afios cuando descubri que aquel
vestido era como otra piel que pegar a la mia, como
la varita magica capaz de transformar a Cenicienta,
como un disfraz con el que hacer realidad mis sue-
Nos mas secretos. Y mi suefo secreto era ser grande
cuanto antes. Ser adulta, elegante y hermosa. Como
mi madre. Y por sofar, sonaba con que pasara pron-
to el tiempo para alcanzar a mi padre, en la fantasia
de que me confundieran con una acompafnante mis-
teriosa, sin pensar siquiera que el tiempo transcurri-
ria para los dos de igual manera. Jamas se lo confesé
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a nadie. jQué lento pasa el tiempo cuando tienes
cuatro anos!

Aquel dia, el dia en que él murid, yo me habia
vestido para esperarlo. Sabia que, en cuanto llegara
del trabajo, por mucho que mi madre se empehnara
en continuar con el circuito de bafios y cenas infan-
tiles, a su lado todas las rutinas se interrumpirfan y
empezaria la fiesta. Haria reir con sus cosquillas a
mi hermano Enrique en su cuna, y a mi me tomaria
en brazos, me haria dar dos vueltas abrazada a su
pecho, y en ese vértigo me miraria con ojos brillan-
tes de expectacion antes de decirle a la muchacha
que nos ayudaba en casa:

—Antonia, pongame guapa a mi princesa, que
me la llevo de paseo.

Mi madre, siempre tan amante del orden, criticaba
aquella actitud tan desenfadada que para ella resulta-
ba incomprensible. No podia con su espontaneidad,
con la permanente creencia de que nada era grave y
absolutamente todo tenia solucién. O asi, al menos, se
lo parecia a él. Y a mi. Su llegada nos revolucionaba a
todos. A Antonia, a la que despedia con un reverente
beso en el dorso de la mano que tenia la virtud de
ruborizarla siempre; a mi hermano, al que le desataba
la risa y las energias a la hora de irse a dormir; y por
supuesto a mi, para quien mi padre era un actor mag-
nifico, capaz de involucrarse en mis juegos de nifa
revistiéndose de disfraces diferentes que servian, de
una manera magica, para trasladarme a otra realidad...
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No sé si el tiempo y la ausencia han idealizado su
recuerdo en mi mente. ;Coémo saberlo? Es cierto que
mamad también estaba ahi, pero —ahora lo entiendo
bien— su trabajo con nosotros era mucho maés in-
grato. Papa inventaba, mama reganaba; papa era
la imprecisién y mama, la puntualidad absoluta.
Mama era la calma, la discrecién y el conformismo;
papa era el bullicio, las risas y la transgresion. Enton-
ces ni mi hermano Enrique ni yo lo sabiamos, como
suele suceder en la infancia, pero éramos afortu-
nados porque gozdbamos de lo mejor de los dos
mundos.

Fue por poco tiempo. jTan poco...! Aquel dia,
mientras yo estiraba los minutos y retocaba mis la-
zos frente al espejo, sin saber que mi vida entera es-
taba a punto de romperse en dos, mi padre se me
fue para siempre. No lo supe de inmediato; estas co-
sas solo son un relampago de certeza en las pelicu-
las. En la vida real uno sigue tejiendo sus planes, to-
talmente inconsciente de que es otro el camino que
el destino te tiene reservado. Aquella tarde mi padre
no llegaba, pero era el tinico, porque la casa se lleno
de gente. Rostros familiares y desconocidos. Expre-
siones serias, graves. Un rumor de cuchicheos y un
revoloteo de faldas en torno a mi madre que me im-
pedian siquiera adivinarla. Presenti que pasaba algo
inusual, pero ;como habria podido suponer la reali-
dad? ;Qué niho seria capaz de conjurar sus peores
miedos? Antonia me llevé a la habitacién con mi
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hermano, que dormia placidamente en su cuna. Te-
nia ojos de susto y las manos heladas, ella, que era
quien calentaba las mias en invierno.

—¢Qué pasa, Antonia? —pregunté.

—Ahora te lo contaran tu abuelo o tu mama, mi
vida...

La dulzura de su voz me alerté ain mas. Nada va
tan revestido de mimo como las malas noticias. Pero
entonces yo atin no lo sabia. Nadie me habia dicho
nada y solo un instinto primario me llev6 a dudar
de las sonrisas postizas que ensayaban los adultos
en mi presencia. Por la puerta entreabierta, vi a mi
madre medio desvanecerse en el sillon de orejas del
salon, apenas sostenida por mi abuelo y un par de
vecinas. La vi llevarse las manos al rostro y sollozar
amargamente. Y entonces tuve miedo. Ese miedo
atroz que cala hasta los huesos a los nihos que han
visto alguna vez llorar a sus madres. Ese llanto tiene
algo de antinatural, de apocaliptico, como si se in-
virtiera el orden de las cosas, el giro de los astros. Yo
creo que un nino que ha visto llorar a su madre ma-
dura en el momento. Para siempre.

Yo queria ser mayor, pero no de ese modo.

Y si, quiza fue asi en mi caso. Y eso que en aquel
primer instante no supe ni siquiera reaccionar. Lo
extrano del momento me pill6 por sorpresa. Hubie-
ra querido correr a consolarla, pero la vi tan fragil,
tan vulnerable, que senti que podria quebrarla con
mi abrazo, como a una de esas figuritas de porcelana
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azules y blancas, detenidas en poses imposibles, que
mi hermano se complacia en romper contra el suelo.
Corri a esconderme. Me meti en la habitacion, enco-
gida, tras la cuna de Enrique, que a esas alturas llo-
raba muy bajito, cansado de que nadie lo escuchara.
Lo meci lentamente y quise convencerme de que al
menos €l me tenia a mi. De que yo estaba alli por
€so, porque ya era una nifia mayor que tenia que cui-
dar de su hermano, que solo tenia un ano. Y traté de
contarme a mi misma que no habia huido, y conven-
cerme de que todo lo que conocia, lo que conforma-
ba la urdimbre de mi mundo, no acababa de hundirse
para siempre, como engullido por un naufragio.

Alguien —Antonia probablemente— me encon-
tr6 mucho tiempo después, rendida de cansancio, y
me llevo en volandas a la cama. Yo noté ese abrazo
entre suefos y quise pensar que era mi padre, que
habia llegado por fin; que se le habia hecho tarde y
me llevaba en brazos a mi cuarto, y que al dia si-
guiente me daria una explicacién divertida de por
qué habia faltado a su cita conmigo. Quise creer que
al dia siguiente retomariamos el paseo y nos reiria-
mos juntos.

Pero nunca lleg6. Yo me levanté pronto, alertada
por un frio presentimiento. La claridad tibia de la
amanecida penetraba apenas por las ventanas y me
senti una extrafia en mi propia casa. Estaba aun ves-
tida, con la falda plisada arrugada y los lazos deshe-
chos, algo del todo inconcebible en el orden perfecto
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que le gustaba a mi madre. En el salén habia atn ta-
zas y copas vacias, una neblina de humo de cigarro
que lo impregnaba todo, un ambiente cargado y el
rumor de conversaciones con gesto grave que gravi-
taban en torno a la figura de mi madre.

Ella seguia alli, sentada en el sillén, como una rei-
na en su trono, como si no se hubiera movido de su
sitio. Llevaba también la ropa arrugada, como si hu-
biera dormido con ella puesta o no hubiera dormido
en absoluto. Tenia el contorno de los ojos violaceo
y rimel corrido, y aquella oscuridad repentina le
daba una sombra trdgica a su mirada y acentuaba la
blancura de su piel. Ella, siempre tan pulcra, tan gua-
pa, tan pendiente de su aspecto, de su pelo y su
ropa..., (cOmo es que se dejaba ver asi? Todo, abso-
lutamente todo era inusual. Y entonces me di cuenta
de que me habia acostado sin su caricia en el pelo ni
su cuento de buenas noches; que, por primera vez
en mi corta existencia, al marcharme a la cama me
habia faltado el beso de mi padre, y supe que algo
grave, muy muy grave debia de haber ocurrido para
que las pequenas rutinas de mi vida se hubieran
desvanecido de repente. Habria querido correr a re-
fugiarme en brazos de mi madre, pero vi su mirada
tan perdida, rodeada de tanta gente adulta, que temi
ser inoportuna o, atin peor, que, absorta en una si-
tuacion de pesadilla, ni siquiera me viera...

Busqué por los pasillos a quien pudiera darme
razon de aquellas gentes que habian tomado al asal-
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to mi casa, y camino a la cocina encontré a Antonia,
que andaba apurada recogiendo colillas de cigarro,
preparando café y sirviendo infusiones.

—Antonia, ;cudndo se van estos senores?

—Ay, mi nifia, madre del amor hermoso... —se so-
bresaltd. Y sujeto la bandeja con una sola mano para
acariciar con la otra mi frente, sin reparar en el de-
sorden de mi pelo ni en mis leganas. Me fijé en que
tenia las pestanas hiimedas, como recién mojadas.

—Llevan aqui desde ayer... —protesté, haciendo
pucheros, desbordada por sensaciones a las que no
sabia poner nombre.

—Se iran pronto, Martita, mi vida...

—:No ha llegado atin papa?

Sino hubiera tenido tan solo cuatro afios y hubie-
ra sabido un poco mds de la vida, me habria dado
cuenta. Del latido que perdié Antonia en aquel ins-
tante, del temblor de sus labios, del parpadeo rapi-
do para evitar que cayera una ldgrima..., pero ;qué
iba a entender yo? Antonia fue repentinamente cons-
ciente de que atn sabia nada, de que nadie me habia
avisado de lo que ocurria, de que, por ahorrarme
detalles, me habian ahorrado la mismisima noticia,
y, pese a su calidez y a su cercania, debi6 de decidir
que no era ella la persona indicada para dar una no-
ticia de ese calibre a una niha asustada.

—No... Luego hablard contigo tu mamd, Martita.
(Quieres desayunar?

—No tengo hambre...
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—Ven —intent6 sonreir, pero no le salia—, ven
que te dé una peinadita y vamonos a levantar a tu
hermano.

En mi imaginacién y con la inocencia de los po-
cos anos, conjuré una guerra. Una guerra sorpresiva
que se hubiera declarado de repente. Solo algo asi
explicaba la gravedad de los adultos, la pena de mi
madre, el hecho de que mi padre no volviera. Y me
refugié de nuevo junto a la cuna de mi hermano,
para mecerlo y consolarlo como yo necesitaba ser
consolada; para que al menos él no sintiera esa pena
que se me habia atascado en la garganta ni el frio de
una tristeza que ya me iba escarchando la piel.

Mi madre reaparecio en pie no sé cuanto tiempo
después, embutida en un vestido negro que se le co-
mia el talle y resaltaba atin més su palidez y una ele-
gancia estatica, como de maniqui. Nunca la habia
visto vestida de un color tan oscuro y me pareci6 be-
llisima, triste y ajena, como una actriz de cine. A mi
padre no lo vi. Ni vi su cuerpo, ni su féretro siquie-
ra. Alguien decidi6 ahorrarme el momento del velo-
rio y el entierro, y pasé el par de dias siguientes en-
tre un rosario de tias, vecinas y amigos. No parecia
haber nifios. O quizé los habian quitado de en me-
dio para ahorrarles —a ellos también— la vision del
dolor y la muerte.

Dicen que no puedo acordarme de los detalles,
que he fabricado un recuerdo inventado, cimentado
en los hechos que hoy sé y en las conversaciones,
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pero no es cierto. Claro que lo recuerdo. No los deta-
lles, es cierto, pero si las sensaciones, la pena, desti-
lada como almibar, y la compasién..., la compasion
en la voz de los demds pringdndome la piel con el
olor de la fruta madura.

—Pobreta. Y es clavada a él, mirala.

—Buen cuadro se le queda a la Margarita con dos
criaturas...

—Y dicen que la cosa es peor de lo que parece...

—No me extrafia. El nunca fue muy de ahorrar;
de aparentar si, pero lo que es ahorrar...

Las frases bienintencionadas de las vecinas aca-
baban en puntos suspensivos, en sentencias que no
se terminaban porque su final estaba implicito, en
conceptos que yo creia no entender, pero que me he-
rian como si los entendiera.

En algtin momento se celebré una misa a la que me
advirtieron de que no podjia faltar. Antonia me hizo
dos trenzas apretadas y me embutié en un traje ma-
rrén oscuro que odiaba con todas mis ganas, pues
me hacia parecer atin mas pequenfa e insignificante
de lo que ya me sentia.

—No quiero ir a la misa.

—Esto no es voluntario, Marta —me advirtié con
dureza—. Y que no se entere tu madre de que te po-
nes asi...

—Pues por lo menos quiero el vestido azul.

—No hay vestido azul. Este es el que tu madre
me ha dicho que te ponga.
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—Claro que hay vestido azul —insisti como la
nifa malcriada que me sentia con derecho a ser—.
Y tu sabes cudl es. El del lazo blanco. El favorito de
mi padre.

Antonia se detuvo en seco. Arrodillada como es-
taba me cogi6 de los hombros hasta que me hizo
dafo. Clavé en mi su mirada.

—Esctichame bien —me dijo con un tono que no
le conocia y que me dio un poquitin de miedo—. Ni
se te ocurra mencionarle el vestido azul a tu madre...

—Pero si me lo hizo ella... —balbuceé.

Senti que las emociones de los ultimos dias esta-
ban a punto de desbordarse. El llanto se me agolp6
en la garganta y me impidi6 decir palabra. Antonia
debié apiadarse de una orfandad de la que yo atn
no era consciente.

—Mira, Marta... —dijo—. Eres muy pequena para
entenderlo, pero a veces hay cosas, prendas, recuer-
dos que nos hacen pensar en momentos..., 0 en gen-
te que... —trago6 saliva—, que ya no volveran. Y eso
nos hace dano. Por eso es mejor no verlas.

—Como mi vestido azul...

—Como tu vestido azul. A tu mama, ahora le
hace dano verlo.

—Por qué?

Antonia no contestd. Y dejo que hiciera yo sola la
relacion, por dificil que fuera, en mi mente.

—Porque es el favorito de papa? —pregunté con
labios temblorosos, aunque lo sabia perfectamente.
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Ella asinti6 en voz baja y repiti6 casi palabra por
palabra mi pregunta. Solo que en su boca la frase
era una respuesta. Y tenia otro tiempo verbal:

—EXxacto. Porque era el favorito de papa.

Y entonces si lloré. Lloré todo el llanto que tenia
remansado desde dias atrdas, como un embalse des-
bordado por las lluvias. Lloré con desconsuelo y sin
tasa. Lloré abrazada a Antonia dentro de aquel traje-
cito marrén que parecia un habito. Lloré, pero no
por mi vestido azul, sino por lo que significaba. Por-
que no volver a ponerme expresamente el vestido
tavorito de mi padre queria decir, de una manera
lacerante y dolorosa, de un modo que hasta enton-
ces me habia negado a reconocerme mi misma, que
mi padre no iba a volver.

Jamas.

iQué terrible es escuchar la palabra huérfana! Casi
tanto como sentir que la gente no la menciona en tu
presencia por miedo a resultar inapropiada, a herir
tus sentimientos. De aquel confuso batiburrillo de
momentos, recuerdo aquella misa en la que, al lado
de mi madre, ocupé uno de los bancos principales.
De una manera sorprendente me sentia aliviada de
estar junto a ella. Habia podido verla tan poco en
esos dias, la habia sentido tan ajena y repartida que
me consolaba el hecho de notarla cercana de nuevo,
de pensar que, pese a aquel maremoto de aconteci-
mientos que parecia arrastrarnos, yo seguia siendo
un punto central en su vida. Recuerdo su rostro
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exangtie, los ojos cansados y las mejillas apagadas,
sin maquillaje, como si hubiera comenzado a desdi-
bujarse y no estuviera alli. Recuerdo que me aferré a
su mano para no perderla a ella también. Cémo ha-
bria deseado consolarla, decirle que, aunque papa
no estuviera alli, yo estaria siempre a su lado! Que
Enrique y yo la queriamos, que la necesitdbamos, y
que no podia desaparecer de nuestras vidas.

Pero no supe decirselo.

Quiz4 por eso lo hizo. Desaparecié poco a poco.
Nos hurt6 su presencia, sus tardes y sus risas cuan-
do mads las necesitdbamos. O yo, que me creia ma-
yor, pero era solo una nifa, senti al menos que lo ha-
cia. Y pensé que algo estaba mal en mi. Que no era
lo suficientemente buena o guapa o lista para ella.
Que no era capaz de hacer nada que la retuviera a
mi lado.

Ahora sé que hizo lo tinico que podia hacer para
seguir viviendo.

Y no consigo imaginar qué habria sido de su vida,
ni de las nuestras, si hubiera sucedido todo de otra
manera.
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