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Marta Rota se crio entre los tejidos de la tienda 
que regentaba su madre en la Barcelona de la 
década de 1950 y los grandes desfi les de Milán 
y París. El mundo de la alta costura la fascinó 
de tal modo que siendo aún una niña creo su 
marca: Tot-Hom. 

Más de medio siglo después, continúa al frente 
de una fi rma que ha elaborado más de cuarenta 
mil vestidos exclusivos y ha rediseñado los 
sueños de actrices, cantantes y celebrities sin 
perder ni el encanto de la elaboración artesanal 
ni, por supuesto, la emoción.
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s«Tot-Hom. Una marca para todo el mundo, pero centrada 
en cada persona. Individualizada, personalizada, exclusiva. 
¿Era yo sola o aquel concepto sonaba fantástico, atractivo, 
transgresor?».

Con cuatro años, Marta Rota perdió a su padre, y en cierto modo también a

su madre, pues Margarita Jovani tuvo que ganarse la vida para mantener 

a su familia. Casi desde ese mismo instante se instaló en la pequeña cabeza 

de aquella niña la necesidad de crecer deprisa para poder ayudar a esa 

madre ausente a la que tanto añoraba. Procedente de una familia de sastres 

barceloneses, Margarita se había criado entre telas, hilos y patrones, y se 

le daba bien, muy bien, percibir la belleza posible, aquella que puede sacar 

a la luz o realzar la alta costura, un don heredado y potenciado por Marta 

gracias a la pasión por la vida que aprendió deslizándose a hombros de su 

padre por las pistas de esquí. Esta niña, con una intuición fuera de lo común 

para combinar colores y prendas aparentemente opuestos, abandonó a 

edad temprana unos estudios que poco le ofrecían, porque ella solo tenía 

un deseo: vestir a las mujeres, como hacía su madre, para que se vieran 

bellas, porque «todo el mundo —tot-hom— tiene derecho a ser hermoso». 

En esta novela Marta Rota, una de las diseñadoras españolas de alta costura 

más reputadas, desgrana su vida, desde su infancia llena de soledades, 

pasando por su estreno en el mundo de la moda a los quince años así como 

las alegrías y sinsabores del esfuerzo continuado por establecer una marca 

sólida, hasta llegar a su edad de oro, profesional y personal, acompañada ya 

por la siguiente generación. Es un canto al esfuerzo que siempre da frutos 

y a la necesidad de belleza que alcanza nuestra segunda piel sin la que no 

podríamos relacionarnos con los demás: los vestidos, ese polvo de hadas. 
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1

El vestido azul

El día en que murió mi padre yo llevaba un vestidi­
to azul marino, con un lazo blanco de seda atrás, en 
la cintura, y unos pequeñitos a juego, a modo de 
horquillas que domaban los rebeldes rizos. Estaba 
preparada para salir a pasear con él en cuanto vol­
viera de trabajar. Lo recuerdo perfectamente porque 
a él le encantaba ese vestido, y a fuerza de gustarle a 
él llegó a gustarme a mí, que había pataleado como 
una criatura malcriada el día en que me lo probaron 
por primera vez. Lo había hecho mamá con sus pro­
pias manos siguiendo los patrones de una revista. Mi 
madre tenía un don especial para agregarle imagi­
nación a cada diseño y lograr que luciera más boni­
to aún que en la foto. Lo había hecho con todo su 
cariño, pero yo me empeñé en desdeñarlo hasta el 
día en que mi padre, con ese tono halagador y admi­
rado que tanto me gustaba, me recordó lo guapa que 
estaba y lo mayor que parecía con él puesto. Y ya no 
necesité nada más.
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Si miro hacia atrás, creo que quise ser mayor a des­
tiempo. Y puede que mi deseo empezara aquel día 
en que mi padre me señaló lo bien que me quedaba 
el vestido azul. Porque es cierto que yo quería ser 
mayor. Solo en aquel entonces para ir de su brazo, 
como iba mi madre los domingos a la hora del ver­
mú. Quería ser mayor solo para que las señoras se 
giraran al verle a él tan apuesto y a mí tan elegante, 
como hacían con mis padres cuando los veían jun­
tos. Mi madre siempre me había parecido hermosa 
y casi etérea a su lado, con ese estilo inimitable, esa 
elegancia innata que la caracterizaba y que tanto 
chocaba con la niña revoltosa que yo era.

Hasta el vestido azul.
Probablemente fuera la primera ocasión en que 

me di cuenta de cómo un vestido es capaz de trans­
formarnos, de cambiarnos, de proporcionarnos se­
guridad y de convertirnos en lo que deseamos ser. 
Yo tenía solo cuatro años cuando descubrí que aquel 
vestido era como otra piel que pegar a la mía, como 
la varita mágica capaz de transformar a Cenicienta, 
como un disfraz con el que hacer realidad mis sue­
ños más secretos. Y mi sueño secreto era ser grande 
cuanto antes. Ser adulta, elegante y hermosa. Como 
mi madre. Y por soñar, soñaba con que pasara pron­
to el tiempo para alcanzar a mi padre, en la fantasía 
de que me confundieran con una acompañante mis­
teriosa, sin pensar siquiera que el tiempo transcurri­
ría para los dos de igual manera. Jamás se lo confesé 
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a nadie. ¡Qué lento pasa el tiempo cuando tienes 
cuatro años!

Aquel día, el día en que él murió, yo me había 
vestido para esperarlo. Sabía que, en cuanto llegara 
del trabajo, por mucho que mi madre se empeñara 
en continuar con el circuito de baños y cenas infan­
tiles, a su lado todas las rutinas se interrumpirían y 
empezaría la fiesta. Haría reír con sus cosquillas a 
mi hermano Enrique en su cuna, y a mí me tomaría 
en brazos, me haría dar dos vueltas abrazada a su 
pecho, y en ese vértigo me miraría con ojos brillan­
tes de expectación antes de decirle a la muchacha 
que nos ayudaba en casa:

—Antonia, póngame guapa a mi princesa, que 
me la llevo de paseo.

Mi madre, siempre tan amante del orden, criticaba 
aquella actitud tan desenfadada que para ella resulta­
ba incomprensible. No podía con su espontaneidad, 
con la permanente creencia de que nada era grave y 
absolutamente todo tenía solución. O así, al menos, se 
lo parecía a él. Y a mí. Su llegada nos revolucionaba a 
todos. A Antonia, a la que despedía con un reverente 
beso en el dorso de la mano que tenía la virtud de 
ruborizarla siempre; a mi hermano, al que le desataba 
la risa y las energías a la hora de irse a dormir; y por 
supuesto a mí, para quien mi padre era un actor mag­
nífico, capaz de involucrarse en mis juegos de niña 
revistiéndose de disfraces diferentes que servían, de 
una manera mágica, para trasladarme a otra realidad...
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No sé si el tiempo y la ausencia han idealizado su 
recuerdo en mi mente. ¿Cómo saberlo? Es cierto que 
mamá también estaba ahí, pero —ahora lo entiendo 
bien— su trabajo con nosotros era mucho más in­
grato. Papá inventaba, mama regañaba; papá era 
la imprecisión y mamá, la puntualidad absoluta. 
Mamá era la calma, la discreción y el conformismo; 
papá era el bullicio, las risas y la transgresión. Enton­
ces ni mi hermano Enrique ni yo lo sabíamos, como 
suele suceder en la infancia, pero éramos afortu­
nados porque gozábamos de lo mejor de los dos 
mundos.

Fue por poco tiempo. ¡Tan poco...! Aquel día, 
mientras yo estiraba los minutos y retocaba mis la­
zos frente al espejo, sin saber que mi vida entera es­
taba a punto de romperse en dos, mi padre se me 
fue para siempre. No lo supe de inmediato; estas co­
sas solo son un relámpago de certeza en las pelícu­
las. En la vida real uno sigue tejiendo sus planes, to­
talmente inconsciente de que es otro el camino que 
el destino te tiene reservado. Aquella tarde mi padre 
no llegaba, pero era el único, porque la casa se llenó 
de gente. Rostros familiares y desconocidos. Expre­
siones serias, graves. Un rumor de cuchicheos y un 
revoloteo de faldas en torno a mi madre que me im­
pedían siquiera adivinarla. Presentí que pasaba algo 
inusual, pero ¿cómo habría podido suponer la reali­
dad? ¿Qué niño sería capaz de conjurar sus peores 
miedos? Antonia me llevó a la habitación con mi 
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hermano, que dormía plácidamente en su cuna. Te­
nía ojos de susto y las manos heladas, ella, que era 
quien calentaba las mías en invierno.

—¿Qué pasa, Antonia? —pregunté.
—Ahora te lo contarán tu abuelo o tu mamá, mi 

vida...
La dulzura de su voz me alertó aún más. Nada va 

tan revestido de mimo como las malas noticias. Pero 
entonces yo aún no lo sabía. Nadie me había dicho 
nada y solo un instinto primario me llevó a dudar 
de las sonrisas postizas que ensayaban los adultos 
en mi presencia. Por la puerta entreabierta, vi a mi 
madre medio desvanecerse en el sillón de orejas del 
salón, apenas sostenida por mi abuelo y un par de 
vecinas. La vi llevarse las manos al rostro y sollozar 
amargamente. Y entonces tuve miedo. Ese miedo 
atroz que cala hasta los huesos a los niños que han 
visto alguna vez llorar a sus madres. Ese llanto tiene 
algo de antinatural, de apocalíptico, como si se in­
virtiera el orden de las cosas, el giro de los astros. Yo 
creo que un niño que ha visto llorar a su madre ma­
dura en el momento. Para siempre.

Yo quería ser mayor, pero no de ese modo.
Y sí, quizá fue así en mi caso. Y eso que en aquel 

primer instante no supe ni siquiera reaccionar. Lo 
extraño del momento me pilló por sorpresa. Hubie­
ra querido correr a consolarla, pero la vi tan frágil, 
tan vulnerable, que sentí que podría quebrarla con 
mi abrazo, como a una de esas figuritas de porcelana 
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azules y blancas, detenidas en poses imposibles, que 
mi hermano se complacía en romper contra el suelo. 
Corrí a esconderme. Me metí en la habitación, enco­
gida, tras la cuna de Enrique, que a esas alturas llo­
raba muy bajito, cansado de que nadie lo escuchara. 
Lo mecí lentamente y quise convencerme de que al 
menos él me tenía a mí. De que yo estaba allí por 
eso, porque ya era una niña mayor que tenía que cui­
dar de su hermano, que solo tenía un año. Y traté de 
contarme a mí misma que no había huido, y conven­
cerme de que todo lo que conocía, lo que conforma­
ba la urdimbre de mi mundo, no acababa de hundirse 
para siempre, como engullido por un naufragio.

Alguien —Antonia probablemente— me encon­
tró mucho tiempo después, rendida de cansancio, y 
me llevó en volandas a la cama. Yo noté ese abrazo 
entre sueños y quise pensar que era mi padre, que 
había llegado por fin; que se le había hecho tarde y 
me llevaba en brazos a mi cuarto, y que al día si­
guiente me daría una explicación divertida de por 
qué había faltado a su cita conmigo. Quise creer que 
al día siguiente retomaríamos el paseo y nos reiría­
mos juntos.

Pero nunca llegó. Yo me levanté pronto, alertada 
por un frío presentimiento. La claridad tibia de la 
amanecida penetraba apenas por las ventanas y me 
sentí una extraña en mi propia casa. Estaba aún ves­
tida, con la falda plisada arrugada y los lazos deshe­
chos, algo del todo inconcebible en el orden perfecto 
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que le gustaba a mi madre. En el salón había aún ta­
zas y copas vacías, una neblina de humo de cigarro 
que lo impregnaba todo, un ambiente cargado y el 
rumor de conversaciones con gesto grave que gravi­
taban en torno a la figura de mi madre.

Ella seguía allí, sentada en el sillón, como una rei­
na en su trono, como si no se hubiera movido de su 
sitio. Llevaba también la ropa arrugada, como si hu­
biera dormido con ella puesta o no hubiera dormido 
en absoluto. Tenía el contorno de los ojos violáceo 
y rímel corrido, y aquella oscuridad repentina le 
daba una sombra trágica a su mirada y acentuaba la 
blancura de su piel. Ella, siempre tan pulcra, tan gua­
pa, tan pendiente de su aspecto, de su pelo y su 
ropa..., ¿cómo es que se dejaba ver así? Todo, abso­
lutamente todo era inusual. Y entonces me di cuenta 
de que me había acostado sin su caricia en el pelo ni 
su cuento de buenas noches; que, por primera vez 
en mi corta existencia, al marcharme a la cama me 
había faltado el beso de mi padre, y supe que algo 
grave, muy muy grave debía de haber ocurrido para 
que las pequeñas rutinas de mi vida se hubieran 
desvanecido de repente. Habría querido correr a re­
fugiarme en brazos de mi madre, pero vi su mirada 
tan perdida, rodeada de tanta gente adulta, que temí 
ser inoportuna o, aún peor, que, absorta en una si­
tuación de pesadilla, ni siquiera me viera...

Busqué por los pasillos a quien pudiera darme 
razón de aquellas gentes que habían tomado al asal­
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to mi casa, y camino a la cocina encontré a Antonia, 
que andaba apurada recogiendo colillas de cigarro, 
preparando café y sirviendo infusiones.

—Antonia, ¿cuándo se van estos señores?
—Ay, mi niña, madre del amor hermoso... —se so­

bresaltó. Y sujetó la bandeja con una sola mano para 
acariciar con la otra mi frente, sin reparar en el de­
sorden de mi pelo ni en mis legañas. Me fijé en que 
tenía las pestañas húmedas, como recién mojadas.

—Llevan aquí desde ayer... —protesté, haciendo 
pucheros, desbordada por sensaciones a las que no 
sabía poner nombre.

—Se irán pronto, Martita, mi vida...
—¿No ha llegado aún papá?
Si no hubiera tenido tan solo cuatro años y hubie­

ra sabido un poco más de la vida, me habría dado 
cuenta. Del latido que perdió Antonia en aquel ins­
tante, del temblor de sus labios, del parpadeo rápi­
do para evitar que cayera una lágrima..., pero ¿qué 
iba a entender yo? Antonia fue repentinamente cons­
ciente de que aún sabía nada, de que nadie me había 
avisado de lo que ocurría, de que, por ahorrarme 
detalles, me habían ahorrado la mismísima noticia, 
y, pese a su calidez y a su cercanía, debió de decidir 
que no era ella la persona indicada para dar una no­
ticia de ese calibre a una niña asustada.

—No... Luego hablará contigo tu mamá, Martita. 
¿Quieres desayunar?

—No tengo hambre...
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—Ven —intentó sonreír, pero no le salía—, ven 
que te dé una peinadita y vámonos a levantar a tu 
hermano.

En mi imaginación y con la inocencia de los po­
cos años, conjuré una guerra. Una guerra sorpresiva 
que se hubiera declarado de repente. Solo algo así 
explicaba la gravedad de los adultos, la pena de mi 
madre, el hecho de que mi padre no volviera. Y me 
refugié de nuevo junto a la cuna de mi hermano, 
para mecerlo y consolarlo como yo necesitaba ser 
consolada; para que al menos él no sintiera esa pena 
que se me había atascado en la garganta ni el frío de 
una tristeza que ya me iba escarchando la piel.

Mi madre reapareció en pie no sé cuánto tiempo 
después, embutida en un vestido negro que se le co­
mía el talle y resaltaba aún más su palidez y una ele­
gancia estática, como de maniquí. Nunca la había 
visto vestida de un color tan oscuro y me pareció be­
llísima, triste y ajena, como una actriz de cine. A mi 
padre no lo vi. Ni vi su cuerpo, ni su féretro siquie­
ra. Alguien decidió ahorrarme el momento del velo­
rio y el entierro, y pasé el par de días siguientes en­
tre un rosario de tías, vecinas y amigos. No parecía 
haber niños. O quizá los habían quitado de en me­
dio para ahorrarles —a ellos también— la visión del 
dolor y la muerte.

Dicen que no puedo acordarme de los detalles, 
que he fabricado un recuerdo inventado, cimentado 
en los hechos que hoy sé y en las conversaciones, 
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pero no es cierto. Claro que lo recuerdo. No los deta­
lles, es cierto, pero sí las sensaciones, la pena, desti­
lada como almíbar, y la compasión..., la compasión 
en la voz de los demás pringándome la piel con el 
olor de la fruta madura.

—Pobreta. Y es clavada a él, mírala.
—Buen cuadro se le queda a la Margarita con dos 

criaturas...
—Y dicen que la cosa es peor de lo que parece...
—No me extraña. Él nunca fue muy de ahorrar; 

de aparentar sí, pero lo que es ahorrar...
Las frases bienintencionadas de las vecinas aca­

baban en puntos suspensivos, en sentencias que no 
se terminaban porque su final estaba implícito, en 
conceptos que yo creía no entender, pero que me he­
rían como si los entendiera.

En algún momento se celebró una misa a la que me 
advirtieron de que no podía faltar. Antonia me hizo 
dos trenzas apretadas y me embutió en un traje ma­
rrón oscuro que odiaba con todas mis ganas, pues 
me hacía parecer aún más pequeña e insignificante 
de lo que ya me sentía.

—No quiero ir a la misa.
—Esto no es voluntario, Marta —me advirtió con 

dureza—. Y que no se entere tu madre de que te po­
nes así...

—Pues por lo menos quiero el vestido azul.
—No hay vestido azul. Este es el que tu madre 

me ha dicho que te ponga.
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—Claro que hay vestido azul —insistí como la 
niña malcriada que me sentía con derecho a ser—. 
Y tú sabes cuál es. El del lazo blanco. El favorito de 
mi padre.

Antonia se detuvo en seco. Arrodillada como es­
taba me cogió de los hombros hasta que me hizo 
daño. Clavó en mí su mirada.

—Escúchame bien —me dijo con un tono que no 
le conocía y que me dio un poquitín de miedo—. Ni 
se te ocurra mencionarle el vestido azul a tu madre...

—Pero si me lo hizo ella... —balbuceé.
Sentí que las emociones de los últimos días esta­

ban a punto de desbordarse. El llanto se me agolpó 
en la garganta y me impidió decir palabra. Antonia 
debió apiadarse de una orfandad de la que yo aún 
no era consciente.

—Mira, Marta... —dijo—. Eres muy pequeña para 
entenderlo, pero a veces hay cosas, prendas, recuer­
dos que nos hacen pensar en momentos..., o en gen­
te que... —tragó saliva—, que ya no volverán. Y eso 
nos hace daño. Por eso es mejor no verlas.

—Como mi vestido azul...
—Como tu vestido azul. A tu mamá, ahora le 

hace daño verlo.
—¿Por qué?
Antonia no contestó. Y dejó que hiciera yo sola la 

relación, por difícil que fuera, en mi mente.
—¿Porque es el favorito de papá? —pregunté con 

labios temblorosos, aunque lo sabía perfectamente.
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Ella asintió en voz baja y repitió casi palabra por 
palabra mi pregunta. Solo que en su boca la frase 
era una respuesta. Y tenía otro tiempo verbal:

—Exacto. Porque era el favorito de papá.
Y entonces sí lloré. Lloré todo el llanto que tenía 

remansado desde días atrás, como un embalse des­
bordado por las lluvias. Lloré con desconsuelo y sin 
tasa. Lloré abrazada a Antonia dentro de aquel traje­
cito marrón que parecía un hábito. Lloré, pero no 
por mi vestido azul, sino por lo que significaba. Por­
que no volver a ponerme expresamente el vestido 
favorito de mi padre quería decir, de una manera 
lacerante y dolorosa, de un modo que hasta enton­
ces me había negado a reconocerme mí misma, que 
mi padre no iba a volver.

Jamás.
¡Qué terrible es escuchar la palabra huérfana! Casi 

tanto como sentir que la gente no la menciona en tu 
presencia por miedo a resultar inapropiada, a herir 
tus sentimientos. De aquel confuso batiburrillo de 
momentos, recuerdo aquella misa en la que, al lado 
de mi madre, ocupé uno de los bancos principales. 
De una manera sorprendente me sentía aliviada de 
estar junto a ella. Había podido verla tan poco en 
esos días, la había sentido tan ajena y repartida que 
me consolaba el hecho de notarla cercana de nuevo, 
de pensar que, pese a aquel maremoto de aconteci­
mientos que parecía arrastrarnos, yo seguía siendo 
un punto central en su vida. Recuerdo su rostro 
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exangüe, los ojos cansados y las mejillas apagadas, 
sin maquillaje, como si hubiera comenzado a desdi­
bujarse y no estuviera allí. Recuerdo que me aferré a 
su mano para no perderla a ella también. ¡Cómo ha­
bría deseado consolarla, decirle que, aunque papá 
no estuviera allí, yo estaría siempre a su lado! Que 
Enrique y yo la queríamos, que la necesitábamos, y 
que no podía desaparecer de nuestras vidas.

Pero no supe decírselo.
Quizá por eso lo hizo. Desapareció poco a poco. 

Nos hurtó su presencia, sus tardes y sus risas cuan­
do más las necesitábamos. O yo, que me creía ma­
yor, pero era solo una niña, sentí al menos que lo ha­
cía. Y pensé que algo estaba mal en mí. Que no era 
lo suficientemente buena o guapa o lista para ella. 
Que no era capaz de hacer nada que la retuviera a 
mi lado.

Ahora sé que hizo lo único que podía hacer para 
seguir viviendo.

Y no consigo imaginar qué habría sido de su vida, 
ni de las nuestras, si hubiera sucedido todo de otra 
manera.
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