: Miriam Georg
- LOSE - —"" 4

AMANTES bk

HAMBURGO




MiriAM (GEORG

Los AMANTES DE HAMBURGO

Traduccién de Maria José Diez Pérez

—

c

~—
ESPASA



Titulo original: Elbstiirme

© 2021 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

© por la traduccion, Maria José Diez Pérez, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
WWWw.espasa.com

www.planetadelibros.com

Primera edicion: junio de 2023

ISBN: 978-84-670-7030-9

Dep6sito legal: B. 8.425-2023

Composicion: Realizacidn Planeta

Impresién y encuadernacion: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en Espafia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad inte-
lectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escri-
ben y de nuestras librerfas. Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema
vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asf la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprogréficos) si necesitas fotocopiar o escanear al-
glin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o
por teléfono en el 91702 19 70/ 93 272 04 47.

/—‘ Certficado PEFC

st o st o
u smenywnes | El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado

PEFC’ como papel ecoldgico y procede de bosques gestionados de
PERGA o0 el X
’ manera sostenible.




Lily von Cappeln se retir6 el velo del sombrero y sigui6
con la mirada el barco, que poco a poco se abria camino
hacia mar abierto. La proa hacia espumear el agua del
puerto, la bandera azul y blanca de la compafiia naviera
Karsten ondeaba al viento. Delante, junto a la baranda,
habia una mujer joven con un vestido verde. Los demds
pasajeros se despedian con la mano y gritaban nombres,
miraban al puerto, a las personas que quedaban atras.
En cambio, la joven miraba al frente, a las oscuras aguas,
con una expresion de determinacién en el rostro, como
si solo existiesen ese océano que habia que salvar y ella.

Lily no podia apartar la vista de la mujer. Era como si
contemplase una imagen onirica. «Soy yo quien deberia
estar ahi», penso, y sinti6 que la recorria un dolor que
conocia bien. De un tiempo a esa parte cada vez le resul-
taba mas dificil describirlo con palabras. Mutaba, perdia
definicién, era menos abrasador que al principio. Pero,
asi y todo, su vehemencia le cortaba la respiracion.

El dolor tenia distintas caras. La mayoria de las veces
era la carita blanca de su hermano Michel, pero en oca-
siones también se colaban los ojos afectuosos y preocu-
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pados de su madre, Sylta. O de pronto Lily percibia un
olor a libros antiguos y veia a su padre. Con todo, lo que
estaba siempre presente era esa voz. Ese olor. Esa perso-
na que se anteponia a todo. A la que sencillamente Lily
no podia olvidar.

Por mucho que lo intentase.

A su alrededor reinaba un gran ajetreo. Enormes estacio-
nes de bombeo de vapor cumplian con su cometido en el
muelle, se cobraban cabos, la pasarela volvia a su sitio.
La gente hablaba a la vez, unos lloraban, otros seguian
despidiéndose con la mano. Lily no agitaba la mano: en
ese barco no conocia a nadie, igual que en todos los de-
mas que habian salido del puerto de Liverpool a lo largo
de los tres ultimos anos. Pese a ello acudia al muelle casi
todas las semanas para verlos zarpar.

Ese era el primer barco de la naviera Karsten que se
hacia a la mar desde alli desde que Lily habia huido a
Inglaterra. Haria la nueva linea de Calcuta, el orgullo de
su familia. «La India», pensé Lily, y de pronto fue como
si escuchara la voz de su hermano: «Hace tanto calor
que uno no puede pensar con claridad. Los manglares
estan plagados de tigres, leopardos y serpientes veneno-
sas. Palacios fastuosos se alzan junto a las chozas de ba-
rro mas miserables, en los campos trabajan elefantes,
amaestran a monos para hacer de ellos ayudas de cdma-
ra. Alli hay enfermedades que te pudren el cuerpo en
vida, pero también tesoros de un valor tan incalculable
que no somos capaces de imaginar ni en suefios». Franz
siempre habia hablado con asombro, pero también con
un profundo respeto del desconocido continente y de la
capital de la colonia britanica, que seria el nuevo destino
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de la linea. Antes Lily escuchaba esas historias con un
gran anhelo, habia pasado tardes enteras con Michel al
amor de la lumbre mirando dibujos de elefantes y tigres
e intentando copiar esos extrafios animales que para
ellos eran como criaturas salidas de un cuento. Entonces
Lily sofiaba con ir algtin dia a los lejanos paises a los que
ponian rumbo los barcos de la naviera Karsten, vivir
aventuras como los protagonistas de los libros que leia.

Ahora, no obstante, esas tierras extrafias ya no des-
pertaban su interés. Ahora lo tinico que queria era vol-
ver a Hamburgo.

Su padre le informaba en una carta de la botadura
que se habia celebrado ese dia.

«¢Por qué habria de importarme?» Habia leido la mi-
siva desconcertada, frunciendo el cefio. En el curso de
los tltimos afos las conversaciones con Alfred Karsten
se habian limitado a lo estrictamente necesario.

Sylta, su madre, escribia a Lily casi a diario, iba acu-
mulando las cartas y después enviaba todo un fajo de
golpe, que ella siempre esperaba con impaciencia. Siem-
pre olia a la crema de rosas que utilizaba Sylta, y des-
pués de retirar el lazo, Lily se llevaba el papel a la nariz,
olfateaba cada uno de los sobres, aspiraba el familiar
perfume y en esos momentos era un poco como si su
madre la abrazase. De su padre, en cambio, solo habia
recibido una carta hasta el momento, nada mas llegar a
esa ciudad. En ella le comunicaba que Michel, el herma-
no pequeno de Lily, seguia con vida. Que habian fingido
su muerte con el objeto de que Lily se subiera a ese barco
para ir a Inglaterra. Debia tener a ese hijo ilegitimo muy
lejos de Hamburgo, donde nadie la conociese.

Donde no mancillara el honor de la familia.
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Todos estaban al corriente, incluso su madre. La ha-
bian engafiado para doblegarla. Lily atin recordaba muy
bien lo que habia sentido al leer esas palabras. Fue como
si le clavasen miles de pequenas agujas en el cuerpo,
apenas podia respirar; la conmocion fue casi tan terrible
como lo habia sido antes la noticia de la muerte de Mi-
chel. Nunca en su vida se habia sentido més traicionada.

Pero una vez superados el dolor inicial y el horror,
afloré la alegria de saber que su hermano seguia vivo.
A veces pensaba que ese era el inico motivo por el que
habia superado esos primeros y terribles momentos en
Liverpool. El recuerdo de su rostro inocente, su suave
pelo rojo y su olor infantil le permitié soportar la boda
con Henry, la soledad.

Poco después, su madre le pidi6 perdon:

Era la tinica esperanza de que en el futuro pudiéramos tenerte de
nuevo con nosotros y volviésemos a llevar una vida normal,
como una familia. Entenderé que no me puedas perdonar, pero lo
volveria a hacer. Por ti haria cualquier cosa, Lily. Por cada uno
de mis hijos. Quizd algiin dia, cuando seas madre, entiendas que
a veces hay que hacer cosas malas para proteger a los hijos de
algo aiin peor. Aunque se te parta el corazon.

Y en algun lugar de lo mds profundo de su ser, Lily,
en efecto, lo entendid. Sus padres no eran malas perso-
nas, habian obrado movidos por la desesperacion. Que
solo vieran su punto de vista y no se abrieran a otras po-
sibilidades o perspectivas era algo que no se podia cam-
biar. Con el tiempo, mientras su vientre cada vez era mas
abultado, en ella se habia producido una transforma-
cién. Sabia que no lo olvidaria nunca, pero entendi6 que,
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si no perdonaba, lo inico que conseguiria seria envene-
narse el corazon.

Su padre, por el contrario, no habia dado ninguna ex-
plicacion, ni tan siquiera se habia disculpado. A menudo
escribia unas lineas bajo la firma de su madre, pero se-
guia manteniéndose distante. Casi siempre hablaba de
cosas prosaicas, de la casa o de su asignacién mensual.
De manera que Lily tampoco se habia atrevido a dar el
primer paso hacia €l, y cuanto mds tiempo pasaba, mas
imposible parecia.

Sin embargo, ahora a Lily le ardian los azules ojos al
leer ese nombre en la proa. «Cordelia», susurrd.

¢Por qué habia elegido su padre ese nombre? Alfred
Karsten siempre bautizaba sus barcos con el nombre de
heroinas de Shakespeare. Pero ;Cordelia, la hija predi-
lecta a la que deshereda? ;Queria decirle con eso que
Lily lo habia decepcionado también a él hasta el punto
de verse obligado a desterrarla? ;O que, al igual que el
rey Lear, echaba dolorosamente de menos a su desterra-
da Cordelia y tenia que reconocer que habia sido injusto
con ella? Lo cierto es que no podia ser una casualidad
que Alfred Karsten hubiese elegido justo esa obra. Debia
ser un mensaje que le dirigia su padre, de eso Lily estaba
segura. Pero ;cudl?

Ala cabeza le vinieron las famosas palabras de Cor-
delia: «No somos los primeros que, anhelando lo bueno,
sufrimos lo peor».

¢Habia entendido su padre que ella nunca habia pre-
tendido hacerle dafio? ;Que todos los tragicos aconteci-
mientos que habia desencadenado habian sucedido por
amor y sed de libertad? ;Y que no era su intencién enga-
narlo?
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Durante un instante sus manos se crisparon en la fal-
da del vestido. A su alrededor, las gaviotas lanzaban al
viento su eterna cancién quejumbrosa. La mirada de
Lily se perdi6 en el mar; no se detuvo en las velas del
barco, sino en el horizonte, en esas aguas infinitas que
alli, en Inglaterra, parecian grises tanto en invierno como
en verano. Casi crey6 distinguir a lo lejos la silueta de
una ciudad. Alli estaban los cinco campanarios de Ham-
burgo, la verde iglesia de San Miguel, el ayuntamiento,
que descollaba entre la neblina. Pero sabia que era una
ilusion, fantasmas del pasado que se esfumarian en un
instante.

Se oy6 la sirena de niebla y el sonido grave y lastime-
ro hizo que un escalofrio le recorriese el cuerpo. «Algin
dia —pensé—. Algun dia yo también estaré a bordo de
un barco. Y volveré a casa.»

De pronto una manita se desliz6 en la suya. Alguien
le tir6 del vestido. Lily cogi6 deprisa a su hija en brazos
y le dio un beso en la mejilla.

—DPero si estas helada.

Como siempre, Hanna habia permanecido a su lado
en silencio, observdndolo todo con los ojos muy abier-
tos, como si lo viese por primera vez. Lily se quité los
guantes para acariciarle la cara. Hanna habia comido
pastries, y la mitad de las mantecosas pastas habian aca-
bado en sus sonrosadas mejillas. A diferencia de ella,
Hanna no se cansaba nunca de ver barcos, al contem-
plarlos se olvidaba de todo cuanto la rodeaba. Eso era
algo que le habria encantado a su abuelo, sin duda. Solo
que, por desgracia, Hanna no lo conocia.

—Con lo que tienes en la cara tengo de sobra para ati-
borrarme. —Lily se rio y le quit6é un poco de mermelada
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de la barbilla a su hija con un beso. Hanna solt6 una risi-
ta y se revolvi6 en sus brazos.

Dos damas elegantes con sendos vestidos con volan-
tes y gruesos gorros de pieles que se hallaban a unos me-
tros de distancia, despidiéndose con la mano, arrugaron
lanariz y las contemplaron escandalizadas. No era habi-
tual que una mujer de la clase de Lily hiciese arrumacos
a su hija en publico. Como tampoco lo era que no llevase
corsé.

Lily recibi6 las miradas con indiferencia. Bes6 a Han-
na en la nariz y la dejé en el suelo. Después se alis6 el
vestido, se pas6 las manos especialmente despacio por
el talle, que quedaba a la vista bajo la estola de pieles que
llevaba y cuyo contorno era muy distinto del de las da-
mas circunstantes. Mir6 a las mujeres a la cara y sostuvo
la mirada hasta que ellas desviaron la suya con aire vaci-
lante.

Lily esboz6 una sonrisa de triunfo.

—Volvamos deprisa a casa. De lo contrario te res-
friaras.

—Un barco mas. —Hanna extendio los brazos hacia
el agua como si quisiera coger el Cordelia, que ya solo
era un punto en el horizonte.

—La semana que viene vendremos a ver otro —le
aseguro Lily.

—Papé también? —pregunté Hanna, y la sonrisa se
borré del rostro de Lily. Se bajo el velo para ocultar la
palpitante mancha violeta que se le habia formado bajo
el ojo izquierdo.

—No —repuso con rigidez—. Papd no.
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—iSabes quién apoya a los socialdemdcratas en Ham-
burgo?

—No. —Charlie suspir6 y lanz6é una mirada sombria
a Jo—. Pero me da que me lo vas a decir t ahora mismo.

Bebi6 un gran trago de cerveza y parecidé querer es-
conderse tras la jarra. Fiete solt6 una risotada y le dio a
Charlie unas palmaditas de &nimo en la espalda. Esta-
ban en el Verbrecherkeller, el «s6tano de los delincuen-
tes», su tasca habitual, y ya iban por la cuarta ronda.
Como cada noche, las ventanas del sétano estaban tapa-
das con sacos, de forma que ni siquiera entraba la luz de
las farolas. El humo subia en espirales hasta el techo, el
lugar estaba lleno y era ruidoso, las velas de las paredes
ya estaban medio consumidas. Los tres hombres se ha-
bian sentado en un rincén oscuro, junto al piano. Repar-
tidas por la mesa habia cartas pegajosas, pero ya hacia
rato que nadie las cogia. Como siempre, después de to-
mar unas cervezas, Jo llevaba la conversacién a la politi-
ca. Y, como siempre, Charlie intentaba evitarla.

No obstante, Jo ya habia empezado a hablar, encen-
dido.

—Hombres de entre veinticinco y treinta y cinco afos.
Hombres como yo, por mds sefias. No los pobres de so-
lemnidad, ;entiendes? Ni los limpiadores de canales ni
los traperos. No los que de verdad lo necesitan. En ba-
rrios en los que viven personas con ingresos maés eleva-
dos han obtenido mejores resultados.

—¢Coémo es que sabes tu eso con tanta exactitud?
—grunod Charlie, y Fiete asinti6 en sefial de aprobacion.

—Eso.

—Créeme, es asi, lo han analizado. Pero también tie-
ne su logica, tu barrio es tu entorno social. Las personas
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con las que tratas a diario, vecinos y amigos, influyen en
tu forma de pensar. Y la oposiciéon gana cada vez mds
terreno, sobre todo en baluartes tradicionales como los
nuestros, como St. Pauli y Ottensen.

—Bueno, sus motivos tendré la gente para no querer
a los socialdemocratas, ;no? —inquirié Charlie malhu-
morado.

—Bobadas, sabes tan bien como yo que la mayoria
simplemente estd desinformada. Y a los que mas lo nece-
sitan ni siquiera se les permite ir a votar. ;Qué pasa con
sus motivos? —contest6 Jo, y Charlie enarcé las cejas.

—Tranquilo, muchacho.

—Ya hemos estado tranquilos bastante tiempo. Ese es
justo el problema. Toda la clase obrera de esta ciudad ca-
rece de poder, de once hombres solo puede ir a votar
uno. Uno se puede tragar la chorrada de los derechos ci-
viles, pero, dime, ;quién sacrifica el salario de medio
mes por ir a votar cuando ni siquiera tiene bastante para
comer?

Charlie asintig, somnoliento.

—El primero de mayo saldremos a las calles a protes-
tar. —Jo estaba arrebatado—. Os garantizo que serd in-
creible.

—Pero no seréis tan tontos como los de América y os
pondréis a lanzar bombas, ;verdad? —pregunto Fiete,
ladeando la cabeza.

Hacia alusién a la revuelta de Haymarket de hacia
cuatro anos, que habia marcado el inicio del movimiento
obrero internacional. En Chicago se habia vivido una
huelga que habia durado dias, organizada por los sindi-
catos para reivindicar la reduccién de la jornada laboral
de doce a ocho horas. Habian participado cientos de mi-
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les de personas en todo el pais, pero el niumero habia
sido sobre todo elevado en Chicago.

—iSeremos! —corrigi6 Jo, sulfurado, y lo mir6 fijamen-
te—. No «seréis». Y desde luego que no habra bombas.
Pero esta claro por qué participaron tantas personas alli.

—¢Ah, si?Y jpor qué? —pregunt6 Charlie con desga-
na, y apuro la cerveza. Era evidente que el tema no le
interesaba lo mas minimo. Fiete, en cambio, se inclind
hacia delante prestandole toda su atencién y pidi6 a Jo
con un gesto que respondiera.

Jo accedid encantado.

—Poco antes, los obreros de una fabrica se habian
unido contra la direccion y se declararon en huelga para
exigir una mejora de los salarios. Ganaban tres d6lares al
dia, trabajando en turnos de doce horas. Tengo entendi-
do que ese dinero solo daba para comer en una misera-
ble taberna. —Jo negd con la cabeza, enfadado—. Los
echaron a la calle sin més. A todos los huelguistas. Se
suponia que de realizar el trabajo se encargarian inmi-
grantes recién llegados, que ya hacian cola. Pero el dia-
rio de los obreros lanz6 un llamamiento para que se soli-
darizaran con los huelguistas. Si no encontraban a nadie
para cubrir los puestos, la produccién se detendria. —Jo
dio un golpe en la mesa con aire triunfal—. Y ahi tenéis
lo que pasé: solo se presentaron unas trescientas perso-
nas. Para miles de puestos. Fue todo un éxito. Y ello
alent6 a las personas de Chicago. ;Entendéis? Eso mis-
mo tenemos que hacer nosotros.

Fiete resoplo.

—Pero di, ;tt cémo es que sabes todo esto?

—Leo —se limit6 a decir Jo, y se bebié de un trago el
aguardiente.
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Al pronunciar la palabra sinti6 un dolor sordo. «To-
davia, después de casi tres afios», pensé furibundo, y
apret6 tanto los dientes que las mejillas se le crisparon.
En algtin momento tendria que acabar, por fuerza. Pero
pasaba una y otra vez, casi siempre de repente. Durante
un par de dias lograba reprimirlo todo —o, mejor dicho,
ahogarlo en alcohol—, y después resurgia con la misma
fuerza que antes.

Para é€l, los libros y los periédicos siempre irian uni-
dos a Lily. Sin ella quiza nunca hubiese aprendido a leer
bien, a é]l nunca le hubiesen abierto los ojos.

«Lily...» El nombre resoné en su cabeza como un eco
doloroso. Levant6 la mano para pedir a Pattie otra
ronda.

—Echa el freno, hombre. —Charlie le bajoé la mano,
pero Jo levanto la otra.

—Ocupate de tu propia mierda —dijo con amabili-
dad, y Charlie suspiré y se dio por vencido.

Jo sabia de sobra que habia perdido el control con el
alcohol hacia tiempo. Y eso que intentaba luchar contra
ello, pero cuando pensaba en Lily no podia hacer nada.
Entonces tenia que beber. Y, por desgracia, a lo largo de
los tres tltimos afios no habia dejado de pensar en ella.

En ella.

Y en la criatura.

Era padre... y ni siquiera sabia si tenia una hija o un
hijo. O si vivia.

—Me muero de ganas de saber qué se le ocurrird al
Ministerio del Interior. No nos dejaran protestar asi
como asi —observ, solo por decir algo.

—De hacerlo serian tontos del bote. —Charlie re-
zongo.
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—¢Sabéis lo que pasé después en América? —insis-
tié Jo.

Charlie clavé la vista en su jarra y no contestd, pero
Fiete lo mir6 con atencién.

—¢Qué? —pregunto, picado por la curiosidad—.
Solo sé lo de la bomba.

—Hubo una huelga que duré varios dias. La policia
intervino una y otra vez, resultaron heridos algunos tra-
bajadores, incluso mataron a tiros a otros, pero la huelga
continud. La gente estaba harta, jentendéis? El hecho de
que la policia actuara con tanta brutalidad no hizo sino
soliviantarla. Pese a todo, los huelguistas no perdieron
la calma. Solo al cuarto dia la situacién se agravo, cuan-
do lanzaron la bomba. Alguien la tir6 a la multitud. Mu-
rieron cuatro agentes, y después la policia abri6 fuego y
se puso a disparar a discrecién. —Jo sintié que poco a
poco laira y la indignacion se imponian al dolor. Por eso
se habia entregado a la lucha obrera con tanto impetu
esos ultimos afios. La rabia lo mantenia vivo.

»Arrestaron a muchos de los hombres que organiza-
ron la huelga. No habia ninguna prueba que demostrara
que habian tenido algo que ver con la bomba. Ni una
sola. Pero el juez se limit6 a afirmar que con sus ideas
habian incitado al autor. Ahorcaron a cuatro de ellos.
Solo por protestar. ;Os dais cuenta? Porque querian una
vida mejor. El quinto salt6 por los aires en su celda. Di-
cen que se meti6 en la boca el cartucho de un revélver y
le prendi6 fuego. Le vol6 la cabeza. —Tras hacer una
pausa significativa, bebi6 la espuma de la jarra que Pat-
tie acababa de ponerle delante.

Fiete silb6 con suavidad.

— T crees que aqui también podria pasar eso?
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Jo vio su mirada de preocupacién. Fiete limpiaba cal-
deras, de manera que era de los mds pobres de entre los
trabajadores hamburgueses. Los designaban con un
nombre despectivo y ocupaban el puesto més bajo en la
jerarquia portuaria.

—¢Y si aqui también hay alguno que fastidia los pla-
nes y nos toca pagar los platos rotos a todos?

—Lo de incitar con las ideas... me recuerda bastante a
la justificaciéon de la que se vali6 en su dia Bismarck para
aplastar a los socialistas —grufié Charlie antes de que Jo
pudiera contestar, y este alz6 la vista sorprendido.

Charlie se mantenia al margen de la politica. Sencilla-
mente le daba igual lo que pasaba en las alturas. Acepta-
balo que quiera que le pusieran delante sin decir nada y
hacia su trabajo fueran cuales fuesen las condiciones.
Siempre habia sido asi. Al menos desde que Jo lo cono-
cfa. Sabia que antes, cuando Charlie atn vivia en Irlan-
da, era otra persona. Pero esa persona, como tantas ve-
ces le habia asegurado con conviccién su amigo, ya no
existia. Habia muerto con la mujer a la que amaba. Y con
toda su familia.

«Cuando alguien lo pierde todo, también se pierde a
si mismo», penso6 Jo mientras observaba a su mejor ami-
go. Charlie, el gigante de buen corazén. Viéndolo senta-
do asi, con la vista clavada en la jarra de cerveza, los nu-
merosos pendientes en las orejas, la rebelde barba
pelirroja, los tatuajes en los brazos y la mirada rabiosa,
parecia peligroso, pero Jo sabia que no habia nadie més
leal en el mundo entero. Cuando uno gozaba del afecto
de Charlie tenia un amigo de por vida. A alguien que
haria cualquier cosa por él. A lo largo de los ultimos
anos, Charlie lo habia decepcionado a menudo, luchaba
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contra su adiccién al opio y no conseguia vencerla. Se
metia todo el rato en peleas, perdia con regularidad el
trabajo que con tanto esfuerzo le habia buscado Jo. Pero
(qué derecho tenia él a juzgar a Charlie? Si no tuviera
que seguir ocupandose de su madre y sus hermanos y
de Alma y sus hijos, a saber si él continuaria alli. Charlie
ya no tenia nada ni a nadie, ni siquiera su pais. Jo no le
podia reprochar que no viviese la lucha obrera con el
mismo entusiasmo que él.

Asintio.

—Tienes razon, la justificacion es la misma. —Exhal6
un suspiro—. Uno de los hombres a los que ahorcaron,
August Spies, pronunci6 varios discursos ante los huel-
guistas en Chicago. «No se puede vivir eternamente
como ganado.» Esta frase suya pasoé a ser una especie de
grito de guerra de los obreros. Y, maldita sea, rara vez se
ha oido una verdad mayor.

Fiete solt6 una risa seca.

—Derecho no le falta. —Se irguié y una expresion de
dolor asomo a su cara.

El trabajo habia acabado con Fiete. Ademas de estar
mal de la espalda, también tenia los pulmones destroza-
dos, tosia dia y noche una flema negra, los rifiones le da-
ban problemas y ya no podia caminar erguido. Sigui6
hablando, pero lo hizo en la extrafia lengua que utiliza-
ban los de su oficio, una suerte de idioma secreto que
habian inventado los limpiadores de calderas y emplea-
ban cuando se querian comunicar entre si en ellas.

—Habla en cristiano —refunfuiné Charlie, y Fiete le
dirigié una media sonrisa.

—Solo decia que a nosotros no nos va mejor que a los
del otro lado del charco —repiti6—. Tampoco somos
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maés que ganado. Cielo santo, al ganado al menos siem-
pre le dan de comer, a diferencia de nosotros.

—Claro, porque a nadie le importa que te quedes en
los huesos —aleg6 entre risas Charlie—. Contigo no ha-
cen salchichas.

Fiete mascull6 algo y empez6 a toser. Jo lo mir6 preo-
cupado. Fiete era de corta estatura y estaba encorvado,
su rostro reflejaba su sufrimiento. Daba la impresion de
que un soplo de viento podia derribarlo, pero era resis-
tente: uno de los motivos por los que habia aguantado
tanto en las calderas. A decir verdad, esa ingrata tarea la
desempenaban sobre todo trabajadores que no tenian
otra eleccidn, y, debido a su delgadez, Fiete no podia
desempenar la mayoria de las faenas. Para limpiar cal-
deras, en cambio, servia, ya que para ello habia que ser
menudo y agil. Cuando los barcos de vapor llegaban al
puerto, las calderas tardaban unos tres dias en enfriarse
lo bastante para que pudieran limpiarlas, pero para los
armadores cada segundo contaba, y por ello obligaban a
los limpiadores a entrar en las calderas lo antes posible,
cuando estas ain humeaban del calor. Los trabajadores
se deslizaban por unas aberturas denominadas «puertas
de hombres», que median tan solo unos cuarenta centi-
metros. Allf dentro la mayoria de las veces el calor atin
era insoportable. El suelo y las paredes estaban recubier-
tos de incrustaciones duras que los hombres tenian que
retirar. El espacio era estrecho y sofocante, y el ruido, in-
fernal. También por eso Fiete se inclinaba hacia delante
tan a menudo cuando se hablaba con él, porque ya no
oia bien.

—En las calderas trabajan mas de mil hombres —afir-
mo Jo—. Creo que contamos con alrededor de cuatro-
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cientos limpiadores. ;Es que no tenéis derechos? —pre-
guntd, y Fiete asinti6 con expresion pensativa, pero dio
la impresion de que no estaba muy seguro—. El afo pa-
sado se produjeron dieciséis explosiones en las calderas,
veintiocho compaferos tuyos perdieron la vida. Podria
haberte tocado a ti. —Jo subié la voz al ver que habia
captado la atencion de Fiete.

—Ya, pero ;qué podemos hacer? A fin de cuentas, los
armadores llevan la voz cantante —objet6, inseguro,
Fiete.

—iJusto eso es lo que tenemos que cambiar! —excla-
mo Jo con demasiada vehemencia, y dio un pufietazo en
la mesa.

Empezaba a ver un tanto borroso, ya no distinguia a
Charlie y Fiete con la misma nitidez que hacia una hora.
Ese era el estado que mas le gustaba: lo bastante sobrio
aun para pensar con claridad, pero lo bastante borracho
para que no se le hiciera todo tan cuesta arriba. Para no
sentirse tan solo. Tan desesperanzado. Borracho todo pa-
recia més facil. Claro que por la manana se arrepentiria.
Era muy probable que volviera a despertarse en la habi-
tacion trasera de la taberna, hecho un ovillo en el suelo
entre los demés hombres que dormian alli por unas mo-
nedas. Pero ahora eso le daba absolutamente lo mismo.
Se bebi¢ la jarra de un trago.

Habia entrado una nifia pequena que llevaba un ves-
tido de colores vivos, se subi6 a una mesa descalza y se
puso a cantar una cancién con voz clara. Mientras tanto
sostenia en alto un cubo pintado al que se suponia que
debian arrojar dinero los parroquianos. Jo la contemplé
entristecido. ;Qué dirfa Lily si la viese en ese sitio? El lo
sabia muy bien. Se levantaria de un salto, indignada, y
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bajaria de la mesa a la pequeiia, la sacaria de ese antro
apestoso y, por de pronto, le compraria algo de comer.
Asi era ella. Una idealista sin remedio.

Los tres hombres escucharon la cancién en silencio,
cada uno sumido en sus pensamientos. Jo vio que los
ojos de Charlie adquirian un brillo peligroso. Siempre le
pasaba lo mismo con la musica, su corazon irlandés se
ablandaba en el acto cuando alguien se ponia a cantar.
El tocaba el violin como nadie; sin embargo, no habia
vuelto a tocar su querida armoénica desde que dejo Ir-
landa.

—Una vergiienza, eso es lo que es —farfull6 Charlie
para su barba, y Jo no pudo estar méas de acuerdo.

Sabia que la nifa llevaba una vida peligrosa. No solo
por los muchos borrachos, sino también por otros hom-
bres sin escrapulos que hacian que por la noche las ca-
llejuelas fuesen inseguras. En Hamburgo florecia el tra-
fico de mujeres. «Principal puerto de salida», habia leido
no hacia mucho en un articulo de periédico. Desde la
ciudad hanseatica se las enviaba a burdeles de Sudamé-
rica o Asia. La mayoria de las veces los ganchos atraian a
mujeres solteras de Polonia o Rumania, pero cuando era
mas que evidente que nadie buscaria mucho a una
nina...

Cuando la pequefa terminé de cantar, alguien la le-
vant6 de la mesa y ella dio una vuelta por la taberna,
sosteniendo el cubo en alto y esbozando una sonrisa se-
ductora que dejaba a la vista sus dientes podridos.
Cuando se acerc6 mas, Jo vio lo delgada que estaba. Y el
aliento le olia a alcohol. La nifia no tendria ni diez afios y
estaba borracha como una cuba.

«Quizé solo pueda soportar la vida en ese estado»,
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penso él, y se meti6é la mano en el bolsillo para sacar
unas monedas. Lo entendia a la perfecciéon. Antes de
dejar el dinero en el cubo, cogidé un instante a la nifia por
el brazo.

—Es todo lo que tengo. Si te lo doy, jme prometes que
te comprards algo de comer? —le pregunto.

Ella mir6 desconcertada la cantidad de monedas que
tenia en la mano Jo y asintié con vehemencia. Jo profirié
un suspiro. Qué otra cosa podia hacer, no se podia llevar
a la nifa a casa.

—Y ;quién paga ahora la siguiente ronda? —gruné
Charlie, si bien también se metié la mano en el bolsillo.

—Pues tu, claro, ;o quién...? —empez06 a decir Jo,
pero se interrumpi6. Se quedo sin aliento. Habia entrado
una mujer que llevaba un pafiuelo en la cabeza, y duran-
te un segundo penso6 que era ella.

Lily.

Fue como si le asestaran un pufietazo en el estémago.
En la penumbra la escena le parecié como antafio. Aun
recordaba como si fuese entonces la vez que Lily fue al
sOtano en su busca, con su caro vestido, el cabello reco-
gido y el rostro inocente. Su precioso rostro... Esa noche
se besaron por primera vez. Jo se quedé mirando a la
mujer que bajaba por la escalera como si fuese una apa-
ricién. Pero entonces ella se quit6 el pafiuelo y la magia
se desvanecio.

—Greta —dijo, suspirando.

La mujer buscé entre el gentio y, al verlo, sonri6 y fue
hacia él.

Jolevant6 la mano y pidi6 otra ronda.
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Una hora después, Charlie sali6 a la oscura callejuela, se
detuvo y eructé. Necesitaba que le diera un poco el aire.
No soportaba ver cémo se arrimaba Greta a Jo, aprove-
chandose de lo borracho que estaba para enredarlo.
Cuando apenas hacia dos semanas que Lily se habia
marchado, ya estaba Greta a disposicion de Jo. Desde
entonces intentaba que Jo se escapara con ella. Y si él se-
guia bebiendo como lo hacia, no tardaria en conseguirlo.
Cielo santo, quizd ni siquiera fuese la peor idea. El mu-
chacho necesitaba distraerse. Algo nuevo, alguien de
quien pudiera ocuparse. Pero ;Greta? A Charlie nuncale
habia caido bien. Y estaba casada, por el amor de Dios,
aunque ella no quisiera reconocerlo. Siempre que su ma-
rido, que era marinero, se hacia a la mar, le echaba la zar-
pa aJo yno lo soltaba.

Como se tambaleaba un poco, Charlie se agarré a una
farola. Sobre los tejados de Hamburgo brillaba una pe-
quena luna roja invernal. Las chimeneas lanzaban en si-
lencio su humo al cielo nocturno; hacia un frio helador, y
eran pocas las personas que deambulaban por los calle-
jones. Pero al menos el frio aire nocturno cubria el hedor
a putrefaccion que emanaba de los canales y lo ayudé a
despejarse.

Estaba preocupado por su amigo. Jo no se habia recu-
perado de la pérdida que habia sufrido, pero de un tiem-
po a esa parte al alcohol se sumaba una obsesién casi ma-
niaca por la politica. Lefa cada panfleto que caia en sus
manos, acudia a reuniones, todas las noches pronunciaba
discursos encendidos en las tascas. Ahora que Bismarck
habia caido, los trabajadores jovenes y progresistas abri-
gaban grandes esperanzas de que se produjese un cam-
bio. Querian que se derogaran de una vez las leyes anti-
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socialistas. Jo habia consagrado su vida a transformar
radicalmente el sistema, a ayudar al hombre de a pie.
Charlie resoplé. Un idealista sin remedio, eso es lo que
era. Como si las cosas pudieran cambiarse. La vida no era
justa, punto. Habia quien tenia y habia quien no tenia.
Y sanseacab6. Como si los ricachones fueran a tirar su
dinero por la ventana de pronto solo porque unos obre-
ros saliesen a las calles.

Echoé la cabeza atras. ;Brillarian esas mismas estrellas
en su pais natal, en su pueblo? Cerré un instante los ojos
y luché contra el dolor abrasador que lo asalt6 de pron-
to. Respir6 hondo unas cuantas veces. Cuando abri6 los
0jos, su mirada se habia endurecido. iNo se podia per-
mitir pensar en ella!

Para distraerse, apart6 con la mano uno de los sacos
que cubrian las ventanas. A través del humo vio a Fiete,
Greta y Jo en el rincén. Con la luz titilante de las velas,
los rasgos de sus rostros parecian mas marcados que de
dia; los ojos, mas oscuros; los gestos, mas expresivos. Jo
estaba como una cuba, Charlie lo veia con claridad en el
nervioso movimiento de sus manos por la mesa; en su
mirada, incapaz de fijarse en nada; en su espalda, dema-
siado recta. Greta y él estaban discutiendo de nuevo. Era
muy probable que Charlie tuviera que llevar a casa a su
amigo, como tantas otras veces. De pronto no pudo evi-
tar sonreir. Ultimamente los papeles se habian invertido:
lo cierto es que siempre habia sido Jo quien cuidaba de
él, pero la adicciéon de Charlie no era como la adicciéon al
alcohol. Resultaba mas facil esconderla.

Ala memoria le vino cémo se conocieron Jo y él. Vi-
vian en la misma casa, Jo con su familia y él de inquilino
con una viuda. Una noche lo despert6 un griterio espan-
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toso: el matrimonio del piso de abajo volvia a pelearse,
pero esta vez daba la impresién de que el hombre iba a
desollar viva a la mujer. Se levant6 de la cama hecho una
furia y se plant6 delante de la puerta de la pareja al mis-
mo tiempo que Jo. De mutuo acuerdo y sin necesidad de
mediar palabra, los dos trabajadores, a quienes habian
privado del descanso que tanto necesitaban, le cantaron
las cuarenta al tipo. Y de qué manera. A partir de ese dia
en el piso no se volvid a oir ni un ruido, y la mujer les
estuvo haciendo bizcochos durante semanas. Y aunque
yano vivian en la misma casa, Jo y él fueron amigos des-
de entonces.

Amigos de verdad.

De repente alguien le tir6 de la manga. Al volverse,
vio el rostro apesadumbrado de un anciano. Tenia la na-
riz roja del frio y los mocos se le metian en la boca. El
hombre le ensefi6 un retrato y lo mir6 esperanzado.

—Le pinto a su amada. Usted me dice como esy yo la
dibujo. Si no queda satisfecho, no me da nada.

Al oir sus palabras, Charlie se estremeci6. Acto segui-
do sacudio la cabeza.

—No tengo amada —nego6 con aspereza. Durante un
segundo vacil; el anciano solo llevaba una chaqueta
fina y tiritaba de frio—. Prueba suerte en otra parte, vie-
jo, ahi dentro no encontrarés a nadie que dé dinero por
lo que ofreces —anadi6 con amabilidad. Tras darle unas
palmaditas en la espalda al anciano, volvié a entrar.

Cuando en el sétano lo recibi6 la habitual mezcla de
humo, sudor y olor a cerveza, se detuvo un instante. Se
paso la mano por la barba con nerviosismo. Durante un
segundo se sinti6 tentado de... ;Y si el viejo de verdad
era capaz de hacer lo que prometia? ;Y si Charlie la veia?
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Después de tantos afos. No tenia una sola fotografia de
ella. La idea hizo que rompiera a sudar. Todo su ser an-
siaba salir corriendo para detener al anciano. Pero ;cémo
iba a funcionar? jEra del todo imposible! ;Cémo la des-
cribiria é1? Sus ojos alerta, pensativos. Su sonrisa, con la
que siempre fruncia un poco la boca, de manera que cer-
ca de la comisura derecha se le marcaba un hoyuelo. La
delicada nariz, que siempre parecia distinta dependien-
do del angulo desde el que se la contemplase.

A veces ni él mismo estaba seguro ya de recordarla
bien. En esos casos intentaba imaginar su rostro, que se
volvia borroso ante sus 0jos, se desvanecia y tomaba for-
ma de nuevo, una mueca de recuerdos distorsionados.
En esos momentos, el panico le atenazaba la garganta y,
acto seguido, Charlie era completa e inequivocamente
consciente: no la volveria a ver. Nunca. Su rostro no ha-
ria sino que desdibujarse cada vez mas, se volveria bo-
rroso y acabaria por desaparecer del todo.

«No», penso, cabeceando. Era imposible. Y, sobre
todo, peligroso. «A los muertos no hay que despertar-
los», musitd, y se dirigi6 hacia su mesa con paso re-
suelto.

Pero se percat6 del hormigueo que sentia en la palma
de las manos.

—¢Tenemos El rey Lear en la biblioteca? —Lily dejo6 el
tenedor en el plato.

El postre, un bizcocho de pifia con cerezas glaseadas,
estaba exquisito, pero ella sabia lo que habia costado esa
extravagante cena a base de alimentos importados y no
era capaz de disfrutarla. Cuando se habia vivido en la
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miseria y la pobreza, el despilfarro se veia con otros ojos.
Aun asi, Henry insistia en servir en la mesa solo lo més
selecto. Que pagaba el padre de Lily, como todo lo de-
mas en la casa.

Su esposo levanto la cabeza y la miré. No era habitual
que Lily le dirigiese la palabra, y menos en un tono neu-
tro o conciliador. A su rostro asomo6 una expresion de
sorpresa. Su mirada se detuvo un segundo de mds en el
ojo hinchado de Lily. Carraspeé.

—Seguramente —repuso—. ;Por qué lo preguntas?

La boca de Lily se crisp6. Henry no sabia qué libros
habia en la biblioteca. La habia adquirido entera a un ac-
cionista que se habia declarado en quiebra y desde en-
tonces ni se habia dignado a mirarla. En una buena casa
habia que tener una biblioteca, eso era todo cuanto le in-
teresaba. En un primer momento a Lily le hizo ilusién
ver tantos libros, pero no tardé en constatar que la selec-
cién no era de su gusto. La mayoria eran libros de divul-
gacion cientifica en latin o tratados de la guerra de las
Dos Rosas. Ademas, muchas de las hileras encuaderna-
das en piel eran de pega, como comprobd desconcertada
cuando fue a sacar un Dickens del estante. Por lo visto, a
la clase alta inglesa le gustaba ostentar una fachada in-
telectual, pero no estaba dispuesta a invertir mucho di-
nero en ella. «Las apariencias», penso ella. Como en la
antigua Prusia. Y como tantas otras cosas en la vida de
Henry. Habria apostado a que nunca habia leido ningu-
na obra de Shakespeare.

—Oh, por nada. Me gusta Thomas Hardy —replic6
con inocencia.

Henry asinti6 con gravedad.

—Un gran escritor.
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Lily se mordi6 las mejillas por dentro para no reirse.

—Y ;cudl de sus libros te gusta mas? —pregunt6 con
una caida de ojos.

Henry sacudi6 la cabeza.

—;Coémo podria decidirme por uno?

Ella lo contempl6 con cara inexpresiva para disimu-
lar su desdén. ;Por qué no podia admitir sin més que no
sabia quién era Thomas Hardy? ;Y menos atin Shake-
speare? ;Y que nunca seria capaz de leer un libro en in-
glés?

Al igual que Lily, Henry recibia clases particulares
cada semana desde que habian llegado. A esas alturas
ella ya devoraba libros ingleses, le habia tomado mucho
gusto a la lengua al percatarse de que en Gran Bretana, a
diferencia del imperio, habia infinidad de escritoras cu-
yos libros, criticos con la sociedad, le endulzaban las lar-
gas tardes neblinosas. Los progresos de Henry, en cam-
bio, eran lentos. En conversacién su nivel ahora era
pasable, pero sus conocimientos distaban mucho de bas-
tar para que pudiese concluir sus estudios de Medicina,
lo cual era tan solo uno de los motivos por los que de un
tiempo a esa parte se mostraba més impaciente e irasci-
ble que nunca.

—Le pediré a Mary que te lo busque. —Le sonri6, y
Lily vio asomar a sus ojos algo que podia ser esperanza.
Fue como si le leyera el pensamiento: ;conseguirian man-
tener una conversacion normal en la mesa, como marido
y mujer, sin discutir o sin guardar un silencio férreo?

—~Geracias, pero le costard hacerlo, porque E! rey Lear
es de Shakespeare —replico Lily con voz melosa. A con-
tinuacién aparto la silla—. Estoy cansada, ;puedo reti-
rarme?
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Henry se la qued6 mirando y, tras un fugaz sobresal-
to, la ira le ensombreci6 el rostro. Apretd los labios hasta
que no fueron més que una linea blanca y su mano se
crisp6 en torno a la servilleta.

A Lily no le preocupé, ya que nunca le pegaba cuan-
do estaba sobrio. Al ver que no decia nada, se levantdy,
tras rodear la silla con marcada lentitud, salié del co-
medor.

«Eres un bicho —pensé en cuanto se vio fuera y apo-
yo6 la espalda en la puerta—. Un mal bicho, Lily Kars-
ten.»

Al caer en la cuenta de que seguia considerandose
Lily Karsten, neg6 con la cabeza con impaciencia. Nunca
habia sido capaz de acostumbrarse al Von Cappeln. Que
su hija también llevase ese apellido era lo tinico que la
hacia soportar un tanto el hecho de que la hubiesen obli-
gado a casarse con Henry.

Subi6 con agilidad la escalera alfombrada con tercio-
pelo y abri6 la puerta del cuarto infantil. Hanna dormia
como siempre, boca arriba y despatarrada, y pese a la
fria noche invernal inglesa, con la ropa de cama enma-
rafiada en un rincén. Lily se acercé a la cama sin hacer
ruido.

«QOjald pudiera verte.» Ese pensamiento se le pasaba
por la cabeza por lo menos cinco veces al dia. Atn, cuan-
do ya habian pasado mas de tres afios.

«Tu padre estaria tan orgulloso de ti.»

Afloj6 con cuidado el nudo del gorrito de dormir, que
la nifiera siempre apretaba en exceso en la pequena bar-
billa de Hanna. «Le corta la respiracién», objetaba Lily
todas las noches, pero Conny insistia en que el gorro te-
nia que quedar tirante. «De lo contrario, el pelo se sale y
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enreda.» Se habia convertido en un juego que Lily entra-
se de noche para ver a su hija y le aflojase el gorro. Por la
manana el pelo de Hanna era una marafa, pero Lily no
entendia por qué una nifa pequefia no se podia despei-
nar. Lo que necesitaba era dormir bien.

Sabia que su rebeldia también se debia a que en esa
casa casi todo el mundo podia tomar mas decisiones so-
bre su propia hija que ella misma. Henry habia contratado
a una nifiera y a una institutriz y, puesto que trabajaban
para él y seguian sus instrucciones, podian imponerse
a Lily en muchos aspectos. Ella habia sabido desde el
principio que en su matrimonio no tendria ningtn dere-
cho y atin menos libertad de decisién, pero solo habia
empezado a entender bien paulatinamente lo que esto
significaba para su nuevo papel de madre. Hanna era su
hija, habia pasado nueve meses en su vientre, y ella casi
habia perdido la vida al alumbrarla. Era como una parte
de si misma, Lily ya no podia imaginarse estar un solo
dia sin ella.

Y, sin embargo, no tenia atribucién alguna en lo to-
cante a Hanna.

A Lily no le habian permitido amamantarla, se habia
visto obligada a utilizar una bomba porque su leche no
dejaba de manar, y a Hanna la habia alimentado un ama
de cria a base de biberones. No le permitian decidir lo
que comia, ni la hora de irse a la cama, ni dénde estaba.
Asiy todo, Lily sabia que debia dar gracias por que Han-
na se encontrase alli. No solo ella habia intentado poner
fin al embarazo, sino que ademas Henry —de eso estaba
segura— en su dia pretendié deshacerse de Hanna en
cuanto naciera. Alguien como él jamas criaria al hijo de
otro hombre, y menos atin al del amante de su esposa.
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Cuando la nifia naci6 y él hizo entrar por primera vez al
ama de cria en la habitacién, Lily se incliné hacia él y lo
agarr6 por el brazo. «5i me quitas a mi hija, me tiro al rio
ese mismo dia», susurrd, con los labios agrietados tras
pasarse horas gritando.

Algo en la mirada de Lily debi6 de decirle que habla-
ba en serio. Henry palidecié y durante un instante su
rostro se volvié inexpresivo. Después asinti6é de un
modo casi imperceptible. Se levant6, eché una ojeada al
pequeiio bulto y sali6 de la habitacion sin decir palabra.
Lily se dej6 caer en las almohadas, exhausta. Esa vez lo-
gro imponerse.

Pero no podia esgrimir su vida como medio para ejer-
cer presion a diario. Y, a grandes rasgos, su vida alli era
soportable. Al igual que ella, Henry escogia sus batallas
con sumo cuidado, y por pura comodidad permitia que
se saliera con la suya en numerosos aspectos. Eso si, le
dejaba claro en pequefios asomos arbitrarios de sadismo
el poder que tenia sobre ella. Como si quisiera cerciorar-
se de que Lily no olvidara nunca quién era su esposo.

El era quien tomaba las decisiones.

Todas.
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