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1526

¢Es esta su ciudad? ;Es acaso este su nombre?

La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de él era
Opochtli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba
con esa mano, a pesar de la oposicién de su padre, Tenampi
Cuautle. No conserva su nombre, ha perdido su altépetl.

Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciu-
dad. Su padre prefiri6 quitarse la vida antes de perecer por la
mano de los espafioles, dejandolo en la orfandad a él y a su
hermana. Como los cadaveres amontonados en las calzadas,
hediendo y pudriéndose asi sus recuerdos de esos dias fina-
les. Han pasado ya mas de cinco afios y ahora este lugar se
llama Ciudad de México, capital de la Nueva Espafia, y a él le
han cambiado también el nombre: ha pasado a llamarse Die-
go. Asilo han bautizado. A él, como a otros pocos grandes, les
han dejado conservar el apellido; a los deméds también eso
les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y castilla, y
ahora también el latin de los frailes. Ellos dirian que corre el
afno del Sefor de 1526.

Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si
esta es su ciudad atn, si debajo de los recuerdos y los cadave-
res y las casas destruidas ha quedado algo de él, de los suyos.

Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En
cambio, los frailes se lo han llevado a su casa cerca del Tem-
plo Mayor, donde estdn edificando un convento grande que
llamarén San José de los Naturales. Fl los acompafa muy se-
guido a ver las obras. Quieren que siga estudiando y luego se
ordene, como ellos, de sacerdote.
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Le ha tomado carifio uno de los frailes que lleg6 apenas
hace dos afios, fray Toribio. A los frailes los recibieron Cortés,
Pedro de Alvarado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron
varios dias. A fray Toribio no solo le interesa que dibuje o le
lea antiguos libros de figuras, sino que le cuente de su vida
personal antes de la destruccién de la ciudad. Que le refiera
todo acerca de su fundacion, de la llegada de su pueblo al va-
lle, de los esplendores de Tenochtitlan.

Esta mafiana de septiembre apenas clarea y se despeja el
cielo de una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir
del convento, a que lo acompane a comprar unas cosas junto
al Portal de Mercaderes, que estaba en obra. Todo el lugar era
un lodazal y se inundaba mucho. Caminan un largo tiempo
hasta ahi, al lado del edificio del Primer Cabildo, en esta que
ya no es su ciudad, sino la que ellos, los teules, llaman Ciu-
dad de México.

Lejanos parecian los dias de la limpieza del altépetl, cuan-
do Hernan Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras man-
daba sepultar los miles de cad4veres que hacian imposible el
transito. La fetidez atiin no la abandona, y sabe que asi sera
mientras camina por las calles recientes de la nueva traza de
la ciudad que el capitan Malinche, como le llamaban a Cor-
tés, mando a hacer a Alonso Garcia Bravo. A ese soldado, a
quien los espafoles llamaban buen geométrico, se le pidi6
que hiciera la nueva delineacion alli donde antes estaban el
Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y de sus
principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los tan-
tos indios —asi les llaman los teules a los mexicas porque
equivocadamente un marino, Cristébal Colén, crey6é que en
estas tierras se hallaban las Indias, segtin le han explicado los
frailes en Tlaltelolco.

Indios y espafioles van y vienen en un frenesi de construc-
cion. Todos quieren tener una casa, 0 mejor un pequeno fuer-
te, en el solar que les ha sido asignado por ganar la guerra y
destruir a los suyos. El propio Cuauhtémoc, quien vivia ahora
en Tlaltelolco, en un palacio que llaman el Tecpan, fue puesto
al frente de quienes limpiaban la ciudad y él tenia que pedir-
les a sus antiguos stubditos que destruyeran las casas y los
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templos para edificar la ciudad nueva. jDe dénde iban a sa-
car las piedras para tanta y tanta casa solariega! Los predios
repartidos a estaca y cordel. Si el espafiol fue conquistador
tiene derecho a propiedad de dos solares, pero debera cons-
truir en ellos o podria perderlos.

—DMala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a
Diego—, porque los indios hacen las obras y a su costa
buscan los materiales y pagan a los pedreros y carpinteros.
He visto que sino traen de comer ayunan para seguir traba-
jando.

—No es costumbre, Motolinia, es por obligacién. Les pe-
gan o los maltratan. No sabe cuantos ya han muerto por an-
dar acarreando piedras de un lado para otro. No es vida para
ellos, pero no tienen eleccion.

—Por qué me dices Motolinia, hijo? —A Diego le molesta-
ba aun que fray Toribio le llamara asi, como si su padre ver-
dadero no hubiese muerto por culpa de ellos, de los teules.

—¢No le han dicho? Por pobre, pero también por lastima.
Repito lo que oigo. Todos le llamamos asi porque nos causa
compasioén la pobreza de su ropa rota y vieja.

—TFue el viaje desde Veracruz hasta aqui, o quiza la misma
travesia, la que nos destruy6 los hédbitos. Pero me gusta el
nombre. Creo que cambiaré el mio. Dejaré de llamarme
Benavente. ;Me dirias Toribio Motolinia? Es la primera pala-
bra que aprendo de tu idioma. Es como si ti también, hijo
mio, me hubieses bautizado. Serd més facil ademds para vo-
sotros llamarme asi.

Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que serd el
nuevo convento. Hernan Cortés ha edificado un hospital en
el lugar donde él y el tlatoani Moctezuma se encontraron por
vez primera. Se contempla desde unas calles antes el Hospi-
tal de Jestis, a donde también Motolinia va algunos dias a ofi-
ciar misa. A Diego le ha impresionado el artesonado del te-
cho y la hermosura del edificio. Ahora lo ha acompafiado a
socorrer enfermos y bautizar nifios recién nacidos. Bautizar
es una obsesion para Motolinia, piensa que solo asi estas gen-
tes como él dejaran de ser bestias para ser salvados por su
Dios.
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Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pe-
dir limosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide mo-
nedas al fraile. No tiene ni dénde caerse muerto. Menos atin
Diego Cuautle, tlacuilo devenido en informante y lazarillo de
caminantes. El carcelero convertido en mendigo se da de bru-
ces contra un grupo de indios que arrastran en carreta enor-
mes piedras. Una mula cansada les sirve de ayuda. Hace
tiempo que hay que cuidar a los animales. Una ordenanza
prohibié que anduviesen sueltos por las calles, so pena de
confiscarlos a sus duefios. Ahora estdn guardados en los sola-
res, muchas veces amarrados.

Esta es la ciudad del barullo, de la construccién y de las or-
denanzas. Todo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras
esto ocurre, la antigua Tenochtitlan se ha convertido en la Ciu-
dad del Caos. La plaza de Armas repleta de comerciantes ha
obligado al cabildo a exigirles a los duefios de las mansiones
que construyan unos soportales para socorrer a los mercade-
res y protegerlos asi de las inclemencias del tiempo. El Portal
de Mercaderes esta en pleno levantamiento, otra obra més.

—Esta es una ciudad con prisa —le dice fray Toribio—,
todo el mundo esta preso de urgencia ante las multas y las
nuevas reglas. Un marco de oro, hijo, debe pagar quien no
haya limitado atin su propiedad y puesto puertas hacia la ca-
lle. Pero no todo soldado es Herndn Cortés, cuyo palacio
(porque eso no es una casa, miralo) ha requerido seiscientas
vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a sus pueblos
de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan pocos
espafioles que se teme un levantamiento de indios. Hace
dos afos les dieron plazo para cercar sus solares o podrian
perderlos.

Diego Cuautle piensa, a pesar del carifio que le tiene a
Motolinia, que eso estaria bien. Diezmada la ciudad de con-
quistadores no seria dificil tomarla por asalto, reducirlos a
nada. Pero guarda silencio. Fray Toribio le senala la calzada
de Tacuba, antes Tlacopan, y le comenta que se han repartido
ya varias huertas a lo largo a nuevos vecinos. Seguirdn lle-
gando espafoles como murciélagos, ciegos y rapaces, a ocu-
par cada vara de la ciudad.
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Van hacia lo que sera el convento de San Francisco, el frai-
le quiere supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta
indios trabajaron asombrados con la béveda de la iglesia,
maravillados de que no se viniese abajo cuando se descim-
bré. Ahora estdn decorando los retablos y dando los toques
finales. En un par de meses se trasladaran todos aqui. Se lo
comenta a Diego. Uno de los albaiiiles, Lopillo, siempre se
acerca a fray Toribio e intenta besarle las manos. El fraile lo
ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un tallador de madera y
esta vez le muestra a Motolinia una escultura de san José que
estd terminando. Justo hoy también Diego ha dado por con-
cluido su libro de figuras sobre la consagracién del Templo
Mayor. Cuando van de regreso a casa pasan por alli, después
de cruzar la plaza. No se han atrevido atin a destruirlo, pero
Diego sabe que no tardan en desmantelarlo piedra por pie-
dra hasta no dejar nada. Se acuerda de cémo Pedro de Alva-
rado destruy¢ las piedras de sacrificio y la imagen de Huitzi-
lopochtli, el Colibri Hechicero. Zurdo como €l. Dios de la
Guerra y el Sol. Los cien escalones del Templo Mayor se yer-
guen, empecinados, ante la extrafia pareja.

—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda
tanto a entenderos. El afio 8-cafia es en realidad el afio del Se-
nor de 1487, cuando consagrasteis vuestra diabdlica mezqui-
ta. —Diego no se acostumbra a que se refiera asi a la antigua
religion que no desea desaparecer, asi como asi, pero como
con tantas otras cosas guarda un silencio manso—. Ahuizotl
sucedi6 a Tizoc y a él se le debe el punto final de la obra.

—Espinoso de agua.

—;COmo?

—Ahuizotl, «espinoso de agua». Tizoc quiere decir «pier-
na enferma». Este dltimo fue quien realmente inici6 el tem-
plo. Muchos afios tard6 su construccién, padre.

Cada vez que le llama asi se detiene de suibito, recuerda el
otro significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su or-
fandad. No tiene nada, le han quitado todo. Ni siquiera su
antigua ropa. Ahora viste ese tosco hébito de los frailes, que
lo acalora. Se siente extrafio en su propia tierra. ;O es que ya
no es suya del todo?
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—jTantas cosas ignoro, hijo!

Llegaron a casa y fray Toribio le pidi6 que lo acompanara
a su celda a leer juntos el libro de figuras, pero se encontraron
con fray Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas si-
llas de palo al patio; los tres estaban viendo los dibujos de
Diego Cuautle y escuchando sus explicaciones. La primera
ldmina era mds bien un mapa. El lago de Texcoco ocupaba
buena parte de la superficie del plano. Con el dedo él les in-
dica como desde Iztapalapan se sigue hacia el norte al pie de
los cerros del Tepeyacac, al oriente hacia Chapoltepec. Mas
alla, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un canal con mu-
cha corriente. Y les sefala el islote mexica donde se hallan
ahora, unido apenas por las calzadas que los espafioles deja-
ron intactas, como las que conducen a Tacuba o Tlaltelolco.
Les muestra los barrios profanos: Moyotlan, lugar de los mos-
cos; Teopan, en el templo del barrio; Atzacualco, donde queda
la compuerta de agua; Cuepopan, sobre la calzada.

En medio de ese mapa, hecho de agua y de pequenas par-
celas de tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios.

—¢Y este otro templo? —pregunta fray Pedro.

—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Sefhor
de la Noche.

Los frailes se santiguan. Hablan en latin entre ellos. Siem-
pre lo hacen asi, pero €l ya ha ido aprendiendo y siente que
pronto entendera todo.

En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y
huertos alrededor del templo de tres puertas, una para cada
calzada principal. Los canales con sus canoas y el recinto de
las fieras y de las aves de Moctezuma, donde ahora se edifica
el convento. Es un detalle ponerlo alli, solo como referencia.
Ni siquiera lo notan los frailes. No le preguntan nada sobre el
lugar. Moctezuma tenia aves de todos los confines, cientos de
ellas, para contemplarlas, para escucharlas cantar, pero tam-
bién por la hermosura de sus plumas que adornaban los pe-
nachos y los escudos de sus guerreros.

—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiabla-
dos —dice Motolinia y sefiala la piedra encima del templo,
entre las dos columnas. La sangre brota del guerrero.
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—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisione-
ros de guerra, también enanos, albinos, nifios, sacerdotes, mu-
sicos, prostitutas, esclavos. Todo dependia de la ceremonia.

Después de comer con los frailes en el humilde refectorio
un caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra—y
pan, va a la biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan,
prefiere la tortilla. Pero a los frailes les encanta, van todos los
dias al molino y traen su masa y hornean hogazas duras y sin
sabor que mastican con las dentaduras viejas. Diego tiene
que mojar el pan si quiere encontrarle alguna gracia.

En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con me-
sas toscas y taburetes y una estanteria que guarda unos pocos
volimenes, él se refugia. Le han ensefiado a leer y a escribir
en castellano y empieza con fray Pedro clases de latin. Prefie-
re no leer los gruesos libros de los hermanos. Se guarda en
sus libros de figuras, en las listas de vocablos que le piden
que ponga en dos idiomas. En algunas ocasiones acompana a
otros frailes al mercado de San Juan, el mercado de indios,
por plantas medicinales. Le han ensefiado a dibujar las plantas
como a ellos les gusta y él debajo pone el nombre en mexica-
no y en castellano. Al menos treinta dibujos ya les ha hecho.
Motolinia le pide explicaciones y anota en un pergamino las
que llama relaciones, aunque Diego solo les diga historias vie-
jas, las que escucho en casa y que seguramente su padre y el
padre de su padre oyeron antes de sus mayores. Si no fuera
por él, piensa, como se enterarian los frailes de la naturaleza
verdadera de las cosas de la que llaman Nueva Espafia.

Para ellos esta ciudad tiene cinco afios.

Para él, en cambio, cientos. Es Mexico, el lugar del ombli-
go de la luna.

Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas.
Aunque la antigua casa de piedra de su padre haya sido des-
truida. Aunque sus padres hayan muerto. Aunque se empe-
fien en edificar otra encima.

Se va haciendo tarde en el mintsculo claustro y lo envian
a dormir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como él, to-
dos tlacuiloque. No les gusta a los frailes que hablen en mexi-
cano entre ellos, porque no saben atn suficientes palabras
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como para entenderlos, pero a ellos no les importa. Tan pron-
to como se quedan solos cambian de lengua. Ellos mismos
tampoco entienden todas las palabras de los frailes, y mien-
tras unos y otros se quedan dormidos solo se escuchan los
rezos de los espanoles y las palabras inconexas, los insultos
de los jévenes mexicas alli recluidos, evangelizados, bautiza-
dos, encerrados.

Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace dias no
se puede quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le
ha pedido a fray Toribio que consiga que se puedan ver. Ne-
cesita saber como estd, qué ha sido de ella. Sabe que la han
casado con un soldado de Cortés, pero a él no le permitieron
asistir a la boda. Pocas, como ella, tuvieron esa suerte. Si a tal
destino se le puede llamar de tal forma. Pipiltin, hijas de no-
bles. Algunos de los caciques han podido incluso conservar
sus casas en la que llaman calle de la Acequia. Muy pocos, los
mas cercanos a Moctezuma. A su hermana la llamaron Leo-
nor en el bautismo: dofia Leonor Cuautle. Le agregaron dofia
después del casamiento, no tendra mas de quince o dieciséis
afnos. Antonio Marmolejo es su esposo y tiene casa y un buen
solar. Hace un afo de la boda. ;Habran tenido un hijo, una
hija? Sabe que viven en la calzada de Iztapalapan y que su
casa tiene frente hacia la calle y al acalote, uno de los canales
principales que lleva al lago. Calle llena de puentes de pie-
dra, como la de la Acequia, por donde transitan a pie o en ca-
noa miles de personas todos los dias. jQué son ellos dos, mi-
serables piedrecitas en medio de la tierra y el lodo y la
muerte!

Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su
hermana. Lanza entonces una maldicién en su lengua: esta
serd la ciudad de los desastres y arrasard con todos, sepultan-
dolos. Serd la ciudad de las inundaciones y de los terremotos.
Como le ha dicho Motolinia: las siete plagas de Egipto volve-
ran a Tenochtitlan.

Esa sera su venganza.
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