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Capital de imperios, ciudad de palacios, 
metrópoli cosmopolita, pero también víctima de 

los embates de la naturaleza, sus tragedias no tienen � n. 
Aunque tampoco sus grandes momentos que han visto coronar 
emperadores, vitorear ejércitos y levantar portentosos edi� cios.

Cuatro familias lo han visto y padecido todo, cada una con su larga 
genealogía de mentiras, sueños y penas. Ellos revelan los secretos de la 
Ciudad de México y sus protagonistas: la conspiración de los hijos 

de Cortés, el motín del Hambre en el Parián, los autos de fe en el Volador, 
los escarceos de Humboldt, los excesos de Juárez y los megalómanos 

posrevolucionarios. Estas familias lo saben todo, pues han recorrido sus 
calles desde el principio.

Pedro Ángel Palou recrea con una precisión espectacular la 
historia épica de la Ciudad de México, desde la caída de 

Tenochtitlan hasta el terremoto de 1985, y de la maldición 
que la ha condenado a levantarse una y otra vez para 

resarcir sus errores.
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1

1526

¿Es esta su ciudad? ¿Es acaso este su nombre? 
La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de él era 

Opochtli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba 
con esa mano, a pesar de la oposición de su padre, Tenampi 
Cuautle. No conserva su nombre, ha perdido su altépetl.

Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciu­
dad. Su padre prefirió quitarse la vida antes de perecer por la 
mano de los españoles, dejándolo en la orfandad a él y a su 
hermana. Como los cadáveres amontonados en las calzadas, 
hediendo y pudriéndose así sus recuerdos de esos días fina­
les. Han pasado ya más de cinco años y ahora este lugar se 
llama Ciudad de México, capital de la Nueva España, y a él le 
han cambiado también el nombre: ha pasado a llamarse Die­
go. Así lo han bautizado. A él, como a otros pocos grandes, les 
han dejado conservar el apellido; a los demás también eso 
les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y castilla, y 
ahora también el latín de los frailes. Ellos dirían que corre el 
año del Señor de 1526.

Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si 
esta es su ciudad aún, si debajo de los recuerdos y los cadáve­
res y las casas destruidas ha quedado algo de él, de los suyos.

Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En 
cambio, los frailes se lo han llevado a su casa cerca del Tem­
plo Mayor, donde están edificando un convento grande que 
llamarán San José de los Naturales. Él los acompaña muy se­
guido a ver las obras. Quieren que siga estudiando y luego se 
ordene, como ellos, de sacerdote.
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Le ha tomado cariño uno de los frailes que llegó apenas 
hace dos años, fray Toribio. A los frailes los recibieron Cortés, 
Pedro de Alvarado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron 
varios días. A fray Toribio no solo le interesa que dibuje o le 
lea antiguos libros de figuras, sino que le cuente de su vida 
personal antes de la destrucción de la ciudad. Que le refiera 
todo acerca de su fundación, de la llegada de su pueblo al va­
lle, de los esplendores de Tenochtitlan.

Esta mañana de septiembre apenas clarea y se despeja el 
cielo de una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir 
del convento, a que lo acompañe a comprar unas cosas junto 
al Portal de Mercaderes, que estaba en obra. Todo el lugar era 
un lodazal y se inundaba mucho. Caminan un largo tiempo 
hasta ahí, al lado del edificio del Primer Cabildo, en esta que 
ya no es su ciudad, sino la que ellos, los teules, llaman Ciu­
dad de México.

Lejanos parecían los días de la limpieza del altépetl, cuan­
do Hernán Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras man­
daba sepultar los miles de cadáveres que hacían imposible el 
tránsito. La fetidez aún no la abandona, y sabe que así será 
mientras camina por las calles recientes de la nueva traza de 
la ciudad que el capitán Malinche, como le llamaban a Cor­
tés, mandó a hacer a Alonso García Bravo. A ese soldado, a 
quien los españoles llamaban buen geométrico, se le pidió 
que hiciera la nueva delineación allí donde antes estaban el 
Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y de sus 
principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los tan­
tos indios —así les llaman los teules a los mexicas porque 
equivocadamente un marino, Cristóbal Colón, creyó que en 
estas tierras se hallaban las Indias, según le han explicado los 
frailes en Tlaltelolco.

Indios y españoles van y vienen en un frenesí de construc­
ción. Todos quieren tener una casa, o mejor un pequeño fuer­
te, en el solar que les ha sido asignado por ganar la guerra y 
destruir a los suyos. El propio Cuauhtémoc, quien vivía ahora 
en Tlaltelolco, en un palacio que llaman el Tecpan, fue puesto 
al frente de quienes limpiaban la ciudad y él tenía que pedir­
les a sus antiguos súbditos que destruyeran las casas y los 
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templos para edificar la ciudad nueva. ¡De dónde iban a sa­
car las piedras para tanta y tanta casa solariega! Los predios 
repartidos a estaca y cordel. Si el español fue conquistador 
tiene derecho a propiedad de dos solares, pero deberá cons­
truir en ellos o podría perderlos.

—Mala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a 
Diego—, porque los indios hacen las obras y a su costa 
buscan los materiales y pagan a los pedreros y carpinteros. 
He visto que si no traen de comer ayunan para seguir traba­
jando.

—No es costumbre, Motolinía, es por obligación. Les pe­
gan o los maltratan. No sabe cuántos ya han muerto por an­
dar acarreando piedras de un lado para otro. No es vida para 
ellos, pero no tienen elección.

—¿Por qué me dices Motolinía, hijo? —A Diego le molesta­
ba aún que fray Toribio le llamara así, como si su padre ver­
dadero no hubiese muerto por culpa de ellos, de los teules.

—¿No le han dicho? Por pobre, pero también por lástima. 
Repito lo que oigo. Todos le llamamos así porque nos causa 
compasión la pobreza de su ropa rota y vieja.

—Fue el viaje desde Veracruz hasta aquí, o quizá la misma 
travesía, la que nos destruyó los hábitos. Pero me gusta el 
nombre. Creo que cambiaré el mío. Dejaré de llamarme 
Benavente. ¿Me dirías Toribio Motolinía? Es la primera pala­
bra que aprendo de tu idioma. Es como si tú también, hijo 
mío, me hubieses bautizado. Será más fácil además para vo­
sotros llamarme así.

Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que será el 
nuevo convento. Hernán Cortés ha edificado un hospital en 
el lugar donde él y el tlatoani Moctezuma se encontraron por 
vez primera. Se contempla desde unas calles antes el Hospi­
tal de Jesús, a donde también Motolinía va algunos días a ofi­
ciar misa. A Diego le ha impresionado el artesonado del te­
cho y la hermosura del edificio. Ahora lo ha acompañado a 
socorrer enfermos y bautizar niños recién nacidos. Bautizar 
es una obsesión para Motolinía, piensa que solo así estas gen­
tes como él dejarán de ser bestias para ser salvados por su 
Dios.
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Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pe­
dir limosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide mo­
nedas al fraile. No tiene ni dónde caerse muerto. Menos aún 
Diego Cuautle, tlacuilo devenido en informante y lazarillo de 
caminantes. El carcelero convertido en mendigo se da de bru­
ces contra un grupo de indios que arrastran en carreta enor­
mes piedras. Una mula cansada les sirve de ayuda. Hace 
tiempo que hay que cuidar a los animales. Una ordenanza 
prohibió que anduviesen sueltos por las calles, so pena de 
confiscarlos a sus dueños. Ahora están guardados en los sola­
res, muchas veces amarrados.

Esta es la ciudad del barullo, de la construcción y de las or­
denanzas. Todo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras 
esto ocurre, la antigua Tenochtitlan se ha convertido en la Ciu­
dad del Caos. La plaza de Armas repleta de comerciantes ha 
obligado al cabildo a exigirles a los dueños de las mansiones 
que construyan unos soportales para socorrer a los mercade­
res y protegerlos así de las inclemencias del tiempo. El Portal 
de Mercaderes está en pleno levantamiento, otra obra más.

—Esta es una ciudad con prisa —le dice fray Toribio—, 
todo el mundo está preso de urgencia ante las multas y las 
nuevas reglas. Un marco de oro, hijo, debe pagar quien no 
haya limitado aún su propiedad y puesto puertas hacia la ca­
lle. Pero no todo soldado es Hernán Cortés, cuyo palacio 
(porque eso no es una casa, míralo) ha requerido seiscientas 
vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a sus pueblos 
de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan pocos 
españoles que se teme un levantamiento de indios. Hace 
dos años les dieron plazo para cercar sus solares o podrían 
perderlos.

Diego Cuautle piensa, a pesar del cariño que le tiene a 
Motolinía, que eso estaría bien. Diezmada la ciudad de con­
quistadores no sería difícil tomarla por asalto, reducirlos a 
nada. Pero guarda silencio. Fray Toribio le señala la calzada 
de Tacuba, antes Tlacopan, y le comenta que se han repartido 
ya varias huertas a lo largo a nuevos vecinos. Seguirán lle­
gando españoles como murciélagos, ciegos y rapaces, a ocu­
par cada vara de la ciudad.

Mexico_La novela.indd   24 24/5/23   9:37



M É X I C O .  L A  N O V E L A

25

Van hacia lo que será el convento de San Francisco, el frai­
le quiere supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta 
indios trabajaron asombrados con la bóveda de la iglesia, 
maravillados de que no se viniese abajo cuando se descim­
bró. Ahora están decorando los retablos y dando los toques 
finales. En un par de meses se trasladarán todos aquí. Se lo 
comenta a Diego. Uno de los albañiles, Lopillo, siempre se 
acerca a fray Toribio e intenta besarle las manos. El fraile lo 
ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un tallador de madera y 
esta vez le muestra a Motolinía una escultura de san José que 
está terminando. Justo hoy también Diego ha dado por con­
cluido su libro de figuras sobre la consagración del Templo 
Mayor. Cuando van de regreso a casa pasan por allí, después 
de cruzar la plaza. No se han atrevido aún a destruirlo, pero 
Diego sabe que no tardan en desmantelarlo piedra por pie­
dra hasta no dejar nada. Se acuerda de cómo Pedro de Alva­
rado destruyó las piedras de sacrificio y la imagen de Huitzi­
lopochtli, el Colibrí Hechicero. Zurdo como él. Dios de la 
Guerra y el Sol. Los cien escalones del Templo Mayor se yer­
guen, empecinados, ante la extraña pareja.

—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda 
tanto a entenderos. El año 8-caña es en realidad el año del Se­
ñor de 1487, cuando consagrasteis vuestra diabólica mezqui­
ta. —Diego no se acostumbra a que se refiera así a la antigua 
religión que no desea desaparecer, así como así, pero como 
con tantas otras cosas guarda un silencio manso—. Ahuízotl 
sucedió a Tízoc y a él se le debe el punto final de la obra.

—Espinoso de agua.
—¿Cómo?
—Ahuízotl, «espinoso de agua». Tízoc quiere decir «pier­

na enferma». Este último fue quien realmente inició el tem­
plo. Muchos años tardó su construcción, padre.

Cada vez que le llama así se detiene de súbito, recuerda el 
otro significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su or­
fandad. No tiene nada, le han quitado todo. Ni siquiera su 
antigua ropa. Ahora viste ese tosco hábito de los frailes, que 
lo acalora. Se siente extraño en su propia tierra. ¿O es que ya 
no es suya del todo?
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—¡Tantas cosas ignoro, hijo!
Llegaron a casa y fray Toribio le pidió que lo acompañara 

a su celda a leer juntos el libro de figuras, pero se encontraron 
con fray Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas si­
llas de palo al patio; los tres estaban viendo los dibujos de 
Diego Cuautle y escuchando sus explicaciones. La primera 
lámina era más bien un mapa. El lago de Texcoco ocupaba 
buena parte de la superficie del plano. Con el dedo él les in­
dica cómo desde Iztapalapan se sigue hacia el norte al pie de 
los cerros del Tepeyácac, al oriente hacia Chapoltepec. Más 
allá, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un canal con mu­
cha corriente. Y les señala el islote mexica donde se hallan 
ahora, unido apenas por las calzadas que los españoles deja­
ron intactas, como las que conducen a Tacuba o Tlaltelolco. 
Les muestra los barrios profanos: Moyotlan, lugar de los mos­
cos; Teopan, en el templo del barrio; Atzacualco, donde queda 
la compuerta de agua; Cuepopan, sobre la calzada.

En medio de ese mapa, hecho de agua y de pequeñas par­
celas de tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios.

—¿Y este otro templo? —pregunta fray Pedro.
—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Señor 

de la Noche.
Los frailes se santiguan. Hablan en latín entre ellos. Siem­

pre lo hacen así, pero él ya ha ido aprendiendo y siente que 
pronto entenderá todo.

En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y 
huertos alrededor del templo de tres puertas, una para cada 
calzada principal. Los canales con sus canoas y el recinto de 
las fieras y de las aves de Moctezuma, donde ahora se edifica 
el convento. Es un detalle ponerlo allí, solo como referencia. 
Ni siquiera lo notan los frailes. No le preguntan nada sobre el 
lugar. Moctezuma tenía aves de todos los confines, cientos de 
ellas, para contemplarlas, para escucharlas cantar, pero tam­
bién por la hermosura de sus plumas que adornaban los pe­
nachos y los escudos de sus guerreros.

—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiabla­
dos —dice Motolinía y señala la piedra encima del templo, 
entre las dos columnas. La sangre brota del guerrero.
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—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisione­
ros de guerra, también enanos, albinos, niños, sacerdotes, mú­
sicos, prostitutas, esclavos. Todo dependía de la ceremonia.

Después de comer con los frailes en el humilde refectorio 
un caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra— y 
pan, va a la biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan, 
prefiere la tortilla. Pero a los frailes les encanta, van todos los 
días al molino y traen su masa y hornean hogazas duras y sin 
sabor que mastican con las dentaduras viejas. Diego tiene 
que mojar el pan si quiere encontrarle alguna gracia.

En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con me­
sas toscas y taburetes y una estantería que guarda unos pocos 
volúmenes, él se refugia. Le han enseñado a leer y a escribir 
en castellano y empieza con fray Pedro clases de latín. Prefie­
re no leer los gruesos libros de los hermanos. Se guarda en 
sus libros de figuras, en las listas de vocablos que le piden 
que ponga en dos idiomas. En algunas ocasiones acompaña a 
otros frailes al mercado de San Juan, el mercado de indios, 
por plantas medicinales. Le han enseñado a dibujar las plantas 
como a ellos les gusta y él debajo pone el nombre en mexica­
no y en castellano. Al menos treinta dibujos ya les ha hecho. 
Motolinía le pide explicaciones y anota en un pergamino las 
que llama relaciones, aunque Diego solo les diga historias vie­
jas, las que escuchó en casa y que seguramente su padre y el 
padre de su padre oyeron antes de sus mayores. Si no fuera 
por él, piensa, cómo se enterarían los frailes de la naturaleza 
verdadera de las cosas de la que llaman Nueva España.

Para ellos esta ciudad tiene cinco años.
Para él, en cambio, cientos. Es Mexico, el lugar del ombli­

go de la luna.
Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas. 

Aunque la antigua casa de piedra de su padre haya sido des­
truida. Aunque sus padres hayan muerto. Aunque se empe­
ñen en edificar otra encima.

Se va haciendo tarde en el minúsculo claustro y lo envían 
a dormir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como él, to­
dos tlacuiloque. No les gusta a los frailes que hablen en mexi­
cano entre ellos, porque no saben aún suficientes palabras 
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como para entenderlos, pero a ellos no les importa. Tan pron­
to como se quedan solos cambian de lengua. Ellos mismos 
tampoco entienden todas las palabras de los frailes, y mien­
tras unos y otros se quedan dormidos solo se escuchan los 
rezos de los españoles y las palabras inconexas, los insultos 
de los jóvenes mexicas allí recluidos, evangelizados, bautiza­
dos, encerrados.

Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace días no 
se puede quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le 
ha pedido a fray Toribio que consiga que se puedan ver. Ne­
cesita saber cómo está, qué ha sido de ella. Sabe que la han 
casado con un soldado de Cortés, pero a él no le permitieron 
asistir a la boda. Pocas, como ella, tuvieron esa suerte. Si a tal 
destino se le puede llamar de tal forma. Pipiltin, hijas de no­
bles. Algunos de los caciques han podido incluso conservar 
sus casas en la que llaman calle de la Acequia. Muy pocos, los 
más cercanos a Moctezuma. A su hermana la llamaron Leo­
nor en el bautismo: doña Leonor Cuautle. Le agregaron doña 
después del casamiento, no tendrá más de quince o dieciséis 
años. Antonio Marmolejo es su esposo y tiene casa y un buen 
solar. Hace un año de la boda. ¿Habrán tenido un hijo, una 
hija? Sabe que viven en la calzada de Iztapalapan y que su 
casa tiene frente hacia la calle y al acalote, uno de los canales 
principales que lleva al lago. Calle llena de puentes de pie­
dra, como la de la Acequia, por donde transitan a pie o en ca­
noa miles de personas todos los días. ¡Qué son ellos dos, mi­
serables piedrecitas en medio de la tierra y el lodo y la 
muerte!

Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su 
hermana. Lanza entonces una maldición en su lengua: esta 
será la ciudad de los desastres y arrasará con todos, sepultán­
dolos. Será la ciudad de las inundaciones y de los terremotos. 
Como le ha dicho Motolinía: las siete plagas de Egipto volve­
rán a Tenochtitlan.

Esa será su venganza.

Mexico_La novela.indd   28 24/5/23   9:37




