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EL AMOR ES UN ASTEROIDE

El amor es un asteroide. Lo descubri6 el 12 de marzo de
1932 el astréonomo belga Eugene Joseph Delporte. El as-
teroide Amor es pequeio. Tiene sélo un kilémetro de
didmetro y forma parte de un grupo de cuatro asteroi-
des que se acerca a la 6rbita de la Tierra sin llegar a atra-
vesarla.

Para encontrarlo, s6lo es necesario querer buscarlo y
tener un telescopio.
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El café se ha quedado frio. Ni lo ha probado. Piensa que
deberia pedirse otro, otra cosa para hacer tiempo, pero
no sabe bien qué y prefiere esperar a que ella llegue para
tomarselo juntos. Ademas, no le apetece nada. Tiene el
estbmago cerrado, la boca seca, ganas de mear. S6lo son
los nervios. No hace falta ser médico para saberlo. Se
rie. Se le borra la sonrisa. Le angustia que no aparezca.

No es la primera vez que han intentado verse y siem-
pre ha surgido algo a ultima hora. Una factura urgente
que hay que tramitar, la madre que se ha puesto enfer-
ma, el marido que le ha pedido que haga unos recados,
la hija que le ha llevado a los nietos. Ella siempre tiene
un pretexto para no acudir y los comprende, todos. El
también ha fallado y, por suerte, Tina nunca le ha pre-
guntado el motivo porque cuando ha dado marcha
atras ha sido por miedo, y se ha hecho el firme propési-
to de no mentirle nunca. ;Cémo va a decirle que es un
cobarde, que es tan cobarde que en su cerebro no hay
mdés que preguntas sin respuesta que le hacen cambiar
los planes?

(Y sialguien los ve y empieza a lanzar rumores? ;Y si
se da cuenta de que todo estaba en su imaginacién y
la realidad no sirve? Y el miedo més grande de todos.
(Y sitodo fluye, y sila quimica actda y no les queda mas
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remedio que acercarse y acercarse como se acercan los
polos opuestos de los imanes hasta que ya no se pueden
separar? Ese temor es el que, cada vez que han intenta-
do quedar desde hace semanas, le ha causado una para-
lisis de tal calibre que sélo ha sido capaz de recuperarse
para marcar su teléfono a la hora en la que sabe que esta
en la piscina y decirle a su contestador:

—Hola, Tina, ;cémo estds? Soy José Manuel. Vamos a
tener que dejarlo, es imposible que quedemos. Habla-
mos manana.

Y cuando cada dia ha llegado la mafana, ha regresa-
do la llamada y han vuelto a hablar de todo y de nada
con el pretexto del control de glucosa de la madre de
Tina, que es la sefiora con el azticar mds monitorizada
de todo el pueblo, y Tina actda como si el nuevo dia no
les hubiera arrebatado la oportunidad de conocerse, o
peor alin, como si verse o no verse no tuviera la menor
importancia. Esa idea le martiriza, aunque la culpa de
que no hayan quedado sea suya y no de ella, esa vez y
todas las veces anteriores. La nota contenta y le da rabia
porque él ha pasado la noche sin dormir castigandose
por su cobardia dando vueltas en la cama, con cuidado,
para no despertar a Victoria, porque si Victoria se des-
pierta en una de esas noches y le pregunta qué le pasa,
es mas que probable que le diga la verdad: que es un es-
tapido, un inmaduro, un tarado que al borde de la jubi-
lacién se ha enamorado como un crio nada més que de
una voz, del efecto que esa voz tiene sobre él, de lo que
él es gracias a esa voz. Alguien importante, imprescin-
dible, cuyo criterio sirve lo mismo para mejorar un esta-
do fisico que un decaimiento del &nimo o para decidirse
por qué ordenador comprar; alguien en quien apoyarse
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porque es alguien que no juzga y que comprende y que
sostiene; alguien con quien compartir la preocupacion
por la madre y el hastio por el trabajo, que si no fuera
porque los lunes puede pasear a solas por las salas va-
cias del Museo de Bellas Artes, habria perdido el senti-
do. Con ella al otro lado del teléfono, José Manuel siente
que sus palabras son un bdlsamo y no algo que no se
aprecia.

Las primeras conversaciones no hicieron suponer lo
que vendria después. Fueron rapidas, asépticas, frias.
Soy su nuevo médico, tomele el aztcar a su madre tres
veces al dia, anétela y digamela en una semana, pero
Tina tenia la voz dulce, risuefa, amable, y €l fue poco a
poco alargando la llamada sin apenas darse cuenta has-
ta que un dia, sin saber por qué, s6lo porque le apetecia
saberlo, le pregunto:

—¢Y usted como estd, Tina?

Como respuesta, ella empezo6 a sollozar. A él le pasé
lo que solia pasarle, que no supo qué decir, pero pensé
que tenia que llenar el silencio, hablar, hacer que se sin-
tiera mejor. Recurri6 a banalidades, a lugares comunes.
Todo pasara, llore y desahdéguese, nada es tan grave
como nos parece, cosas por el estilo que ella crey6 y
agradecié cuando se calmo y dejé de llorar.

—Gracias —le dijo—. Hacia tiempo que no lloraba y
maés tiempo atin que nadie me consolaba.

Eso fue lo que pasé. Que €l la consold. Que ella se
dejo6 consolar. Porque Victoria le ignora. Victoria no le
ama y no es de ahora, ni tampoco desde que ocurri6 el
accidente, es de antes. Es mds, puede que por eso pasara
todo lo que pas6, porque no le queria. Porque podia ha-
ber ocurrido lo mismo, pero sintiendo algo por su marido.
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Eso le pasaba a él, que no habia dejado de quererla. Tal
vez entonces hubiera sido como dejé escrito Delibes,
que las cosas podrian haber sucedido de cualquier otra
manera. Y, sin embargo, sucedieron asi. Por ella. Por ella
que piensa que es un asesino, aunque no lo diga, aunque
s6lo lo piense. Por esa falta de amor, porque cuando no
duerme le da por pensar que realmente nunca le ha que-
rido. Por esa intransigencia: ni hablar de animales, no
me gusta el aire del mar, no quiero tener hijos, ahora si
quiero, y él, por no discutir, no ha paseado perros, ha
pasado més de la mitad de su vida en el séptimo piso
del diez de Blasco Ibanez, frente al jardin de Viveros, y
se hizo a la idea de no ser padre o de serlo si ella queria.

La casa estd muy bien, es espaciosa y con vistas mag-
nificas, y los perros son una obligacion y los nifios, un
quebradero de cabeza, y han viajado por el mundo lige-
ros de equipaje, esa es la verdad, pero ahora piensa que
no era esa la vida que hubiera querido vivir, y Victoria
es la tinica responsable. De todo.

Cuando la noche se hace realmente larga, antes de
que suene el despertador, acaba desmintiéndose un
poco. Tal vez fue él quien no la quiso tanto, quien no la
quiso bien. De haberla querido, piensa, se habria esfor-
zado maés. Se hubiera esforzado, sin mas, en compren-
derla. No se habria conformado con aceptarla, ella es
asi, como si ser asi fuera algo irremediable contra lo que
no se pudiera hacer nada. De haberla querido, se dice,
hubiera sabido antes lo que sabe ahora, y la habria des-
nudado, despacio, hasta liberarla de su armadura. Del
peto, de las hombreras, del yelmo, hasta que a Victoria
no le hubiera quedado méas remedio que confiar, que
dejarse querer, que acabar queriendo. En esas madruga-
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das sabe que, de los dos, fue él quien mas fallg, quien
mas falté a la verdad. El decia amarla. No era cierto.

En cambio, no puede decir que Victoria le enganase
porque siempre le insisti6 en que lo suyo no era amor,
que si estaban juntos era porque era mejor ser dos que
solo uno para enfrentar al mundo. Victoria no es més
que una victima. Se corrige: otra victima, quiza de él,
como lo fue Roberto, también victima suya, muerto de
su mano. Le viene Roberto a la cabeza y trata de sacér-
selo. Si llega a ese punto, se asusta. Teme que esté vol-
viendo esa oscuridad, esa negrura, a su mente. Entonces
se esfuerza en regresar a Tina para anclarse a la cordura,
aunque sepa que lo que le pasa no pasa en cabeza cabal.
El, que ha estado dos afos sin poder trabajar, atontado
por la medicacién, yendo a terapia para salvar su salud
mental, sopesando la idea de seguir vivo o renunciar,
sabe que es ahora cuando esté loco, pero sabe también
que es ahora cuando esta a salvo gracias a una bendita
locura.

Pensar en su mujer mientras espera a la que se ha
convertido en el amor de su vida en apenas unas sema-
nas le parece una traicién innecesaria para algo que esta
por nacer, asi que hace un esfuerzo por sacar a Victoria
de su mente y vuelve a Tina, a su voz. Al efecto de él en
ella. Si dice que todo esta bien, Tina confia. Como mu-
cho le pregunta con timidez:

—De verdad todo ira bien?

Elle dice que si. Que si a la salud de la madre. Que si
a la melancolia de ella. Que si al problema con Maria
José, la de contabilidad. Que si al desencuentro con el
gerente. Que si a todo lo referente a sus hijos. Que si a
que Javier dara la campanada con las pajaritas y podra
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dejar el bar y vivir de sus disefios. Que si a que el traba-
jo de Carlos es necesario, que rescatar a los muertos de
las fosas es una cuestion de dignidad moral. Que si a
que Laura dejara de ser tan superficial y empatizard con
el resto de seres humanos. Que si a que el tema de pros-
tata de Angel no tiene por qué terminar en un cancer.
Tina insiste con esa preocupacién y a €l le da por el culo
que repita siempre lo del marido, que si tiene diarrea, que
si tiene calambres, que si estd més cansado de lo nor-
mal, y por no decirle que le da lo mismo lo que le pase a
ese hombre cuya vida en realidad le estorba, le dice algo
que escuch¢ decir a un compafiero, que cuando suenan
los cascos pueden ser cebras pero que lo mas normal es
que sean caballos. Ella le cree y €l consigue no ser un
monstruo. Con eso le basta.

Hoy ha llegado maés lejos que nunca, aunque ha esta-
do a punto de marcharse cuando se ha dado cuenta de
que las ganas de orinar no eran por los nervios, sino
porque realmente tenia ganas de orinar y al salir del
bafio ha visto a un hombre mayor y malhumorado, mi-
randole desde el espejo. Addnde vas, le ha preguntado,
adénde crees que vas, con esas ojeras, con esas canas y
esas entradas en la frente. Qué crees que va a pasar, a tu
edad, si para ella no vas a significar nada y si significas
algo, no merecerd la pena porque ti no sabes amar, y
aunque supieras, le ha dicho, el amor no es para viejos,
y menos para viejos como tu, cobardes, asustados, inca-
paces de plantarle cara a la vida. Ha salido del lavabo
para no verse, aunque la voz ha seguido ddndole la lata
en su cabeza y ha pedido la cuenta, decidido a irse réapi-
damente, escapar de ahi, enmendar el error antes de co-
meterlo, pero el camarero tal vez no le ha oido o tal vez
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le ha ignorado, y las ganas de irse se le han ido pasando
conforme transcurrian los minutos, y ahi sigue, sentado
en la mesa frente a un café frio.

Ahi sigue, esperdndola, porque ayer no hubo excusas
en las palabras de Tina ni debilidad en las suyas, y ese a
ver si nos ponemos cara que se repite desde hace meses
parece que se va a hacer, por fin, realidad. Lo del Moma
lo propuso él porque esta cerca del ambulatorio. Que-
dar en otro sitio hubiera sido extrano, como si tuvieran
algo que ocultar, como si se escondieran de alguien.
Penso en el Vivir Sin Dormir, por las copas, o en La Més
Bonita, por las tartas, pero la playa un dia cualquiera
por la mafnana le parecia un lugar propio de dos aman-
tes y ellos no lo eran, atun. Por el centro hubiera estado
bien, pero era facil que les viese alguien del pueblo y
volviese con el chisme del médico nuevo y la hija de la
paciente, y no se le quito la idea por mas que se dijera
que Tina vivia en los adosados y que no volvia nada
mas que para dormir y no la conocia nadie. Estaba tam-
bién la cafeteria del museo, un miércoles que él va de
tardes, con el pretexto de que ella le acompanase a ver
una exposicion o para que le explicara uno de esos cua-
dros de Fillol que tanto le gustan, y de paso podria lle-
varle unas recetas para su madre e ir andando desde su
casa. Pero era raro. Se imagina a sus companeras de ad-
ministracion, extranadas, haciendo comentarios del
tipo: «Desde luego, si que funciona bien la sanidad en
este pais», 0 «;Recetas en papel? Pero si ahora te atien-
den por teléfono y las recetas van online».

Asi era, ahora casi todo era por el email y por el telé-
fono. Por eso se habian conocido. Por eso tenian que po-
nerse cara, porque no se habian visto aun. Porque entre
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llamada y llamada, entre correo y correo, habian teji-
do una relacién que iba mas alla de la salud de Consue-
lo Abril, pero que al mismo tiempo no iba a ningtn sitio
porque él no sabia si lo que le pasaba le pasaba sélo a él
o era cosa de los dos. Siempre era quien daba el primer
paso, ella nunca tomaba la iniciativa, eso era cierto, pero
también era cierto que podia haberlo cortado fingiendo
que no podia atender el mévil, o siendo esquiva en sus
emails, o cuando €l le dijo directamente:

—;Te molesta que te llame?

Y ella respondié:

—No, por favor, pero qué dices. Te estoy muy agra-
decida por todo lo que haces por mi madre.

Y él dijjo:

—No hago méas que mi trabajo, faltaria més. —Pero
enseguida insistio—: Lo que pasa es que siempre que te
llamo nos liamos, y acabamos hablando més de media
hora. Para mi es un placer, y no pierdo tiempo porque
aprovecho la pausa del café, pero no sé si a ti te retraso
en el trabajo, o te incomoda hablar conmigo de otros
temas que no sean estrictamente médicos...

Ella se rio al otro lado. La imaginé acariciandose el
menton, o retirdindose un mechén de pelo, mientras le
decia:

—Yo también aprovecho la hora del almuerzo. De
hecho, desde que hablamos todos los dias he adelgaza-
do tres kilos. No s6lo cuidas de mi madre, sino que me
has puesto a dieta.

Se rieron los dos.

—¢No te molesta, entonces?

—No s6lo no me molesta, José Manuel, sino que me
gusta hablar contigo. Me gusta mucho.
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Eso dijo. Me gusta mucho hablar contigo. Lo mismo
que le pasaba a él. Que esa conversacion se habia con-
vertido en el eje de su vida, el motor que le ayudaba a so-
brellevar el exceso de pacientes, las quejas, el miedo a
hacerse mayor, el desamor, la soledad. Su vida no tenia
sentido y verse con los ojos de Tina se lo daba. A ella le
gustaba hablar con él, le gustaba oirle, le esperaba, le aco-
gia. Quiza no fuera un ser humano tan horrible, tan des-
preciable, si a ella le gustaba mucho hablar con él. Estar
con ella, hablar con ella, era estar frente a una mirada
que le devolvia la mejor version de si mismo y por eso
tenian que verse, y por eso temia que se vieran.

Asi que la cafeteria del Bellas Artes era una mala op-
cion, los locales de la playa, una alternativa pésima y el
centro, una idea peregrina. El bar de al lado del trabajo,
un sabado en una mafnana de guardia, en cambio, era el
lugar perfecto para la cita perfecta. Ni siquiera era una
cita. Una coincidencia, un encuentro fortuito, un «Hombre,
Tina, por fin te veo». Un «Vaya, José Manuel, menuda
casualidad».

El habia bajado con la chaqueta encima de la bata
blanca, aunque se moria de calor, para que quedara cla-
ro que se tomaba un descanso breve. Delante de todos, a
la vista de cualquiera que se preguntara qué hacia él
fuera de la consulta. El pulso le latia fuerte. Antes de sa-
lir de la consulta, habia estado tentado de tomarse un
diazepam, pero lo descart6. Llevaba meses sin medicar-
se y no queria volver a depender de la quimica para es-
tar bien. Respir6 hondo, varias veces. Se lav6 la cara, se
mojo la nuca. No era para tanto, se dijo. No era para tan-
to. Un café nada mas. S6lo saber como era alguien que,
por no tener, no tenia ni su foto en el perfil del Whats-
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App y en lugar de una cara habia un cuadro que luego
le contaria que era El amo, de Antonio Fillol. S6lo saber
qué reaccion le provocaba su cuerpo, su olor, su risa. Si
se parecia a la que era cuando la imaginaba. O no.

Si Tina hubiera sentido curiosidad por él, saciarla le
habria resultado sencillo. Bastaba con teclear su nombre
en Google y ahi estaban sus redes sociales. En LinkedIn,
una foto suya con la bata y el fonendoscopio, delante
de una mesa, y una pequena descripcion de su curricu-
lum que desde hacia unos meses empezaba y terminaba
asi: médico de familia en el centro de salud de Miraval.
Antes, habia ejercido en varios ambulatorios, habia sido
profesor asociado en la Facultad de Medicina, y de vez
en cuando publicaba articulos en revistas de investiga-
cién. Incluso habia sido coordinador de drea. Su carrera
no habia sido meteérica ni habia llegado especialmente
lejos, como Victoria, pero estaba satisfecho. Nunca ha-
bia sido un hombre ambicioso, o si: ambicionaba no te-
ner problemas, llegar pronto a casa, salir a tomar una
copa con algtn amigo, ir al cine y al volver, si tenia suer-
te, hacerle el amor a su mujer.

Le gustaba ser médico. Hacia lo que queria, no per-
dia el trato con los pacientes, les ayudaba en el presente
y le gustaba pensar que también en el futuro, formando
a los médicos del mafiana. El primer dia de clase les re-
citaba esa frase de José Narosky: «El médico que no en-
tiende de almas no entenderd de cuerpos». La habia en-
contrado por casualidad en internet, la cita, y no habia
leido nada mads de él, pero le gustaba y la usaba cada
afio como si el autor fuera un premio nobel. No se le pa-
saba por la cabeza que mencionar esa frase sin saber
mas del tal Narosky era una prueba de su caracter vani-
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doso y superficial. Lo que creia es que esa era la medici-
na que él practicaba, no la de recetar los medicamentos
que recomendaban los visitadores médicos. Le gustaba
pensar que entendia de almas. Pero no. No debia saber
demasiado. Por eso lo dej6 todo cuando lo de Roberto y
su vida se par6 durante anos, aunque esa parte no sale
en LinkedIn. Por suerte.

En Facebook hay mas fotos, aunque son todas de
hace tiempo y en todas sale él solo. Cualquiera diria que
estd casado, que a Egipto ha ido con su mujer, que subié
con ella a lo mas alto del Empire State o de la Torre Eiffel
o que recorrieron juntos la Gran Muralla china. Pero si
Tina ha querido saber algo de su aspecto, ha podido
averiguarlo. Alto, fuerte, moreno, exmiope gracias a la
cirugia, ojos oscuros, verdes, cejas pobladas, nariz nu-
bia, con alguna marca de varicela en las mejillas ocultas
tras la barba canosa, y pelo ondulado, tal vez demasia-
do largo para su edad. Le cuesta sonreir. A lo mejor le ha
llamado la atencién. Que en las fotos estd serio, pero con
ella se rie a carcajadas. Aunque tal vez no le haya busca-
do, eso lo sabe también y también lo teme porque quiere
interesarle, quiere gustarle, quiere que piense en él to-
das las noches si no puede dormir, y, si puede, quiere
que piense en él antes de quedarse dormida.

Con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda,
mira a la gente pasar. A la gente no: a las mujeres. Y no a
todas, a las que caminan solas nada mas. Y a las que no
son gordas. No es que no le gusten las gordas. Victoria
es alta y estd demasiado delgada. Si pudiera, le diria:
come mas, engorda un poco, pero no se lo dijo cuando
su intimidad era otra y ahora que ya no la tienen no le
merece la pena iniciar una conversacion que terminara
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en pelea. Le gustaria que su mujer tuviera mas peso y
no le importaria que Tina no estuviese flaca, pero es que
sabe que Tina no es gorda porque se lo ha dicho. Lo sabe
igual que sabe que no vive mas vida que la real y por
eso solo puede figurarse si es rubia o morena o alta o
baja porque no ha dejado huella en internet. Eso le gus-
ta, aunque, al principio, le fastidié porque le mataba la
curiosidad de saber como era el exterior de la mujer cuyo
interior le habia enamorado, y temia que al conocerla la
magia se evaporase, pero no habia ni rastro de ella en
internet, ni en la web del museo, ni en ninguna red so-
cial. Asi que no sabe de ella mas que lo que ella le ha
contado. Que tiene tres hijos; que cuida de su madre y le
buscé una planta baja en Miraval para que no estuviera
sola en Valencia cuando empez6 a tener fallos de me-
moria; que toma escitalopram en dosis bajas desde hace
un ano, cuando la madre empeoro y fue la gota que col-
mo su vaso; que su marido tiene problemas de prostata;
que no se queja de la vida, pero al mismo tiempo pare-
ce que la vida no le basta; que va a diario a nadar a la
piscina para que la mente se le quede en blanco mien-
tras su madre hace Aquaoro con otras sefioras mayores.
Le gusta que ella se desnude, poco a poco, que se mues-
tre como es sin que medien las apariencias, y dejar a la
imaginacion todo lo demas. O le gustaba.

Ahora quiere més. Por eso escruta a las mujeres que
llegan por el callejon, o por delante de la puerta de la bi-
blioteca, y el corazén se le acelera cuando piensa que es
ella, hasta que, por fin, una se detiene frente a él y le
sonrie.
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