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Sin saber qué se le dice a un visitante que llega en la
penumbra con una voz suave y tan extranamente re-
conocible, la abuela Susana pensé que lo de fantasma
no es una palabra que convenga a nadie y mucho me-
nos a la hora de dar la bienvenida. Si bien estaba acos-
tumbrada a recibir antepasados que habian existido
varios siglos atras, en esta ocasion el visitante era al-
guien muy distinto. Ademas de haber sido un hom-
bre de otra sustancia, el vasco Bernabé Alcorta seria
con seguridad el ultimo de los viajeros que llegaria a
La Casa del Mar. Asi que, apenas terminé de acondi-
cionar la mesa de cedro de sus abuelos vascos, cerrd
las cortinas y con intima dedicacién encendi6 los cin-
co cirios del candelabro de plata y la penumbra se
hizo. En un dia de buena luz, ella podia ver desde el
gran ventanal la isla Gorriti en toda su extensién. Una
vez convertida la habitacién en una cueva de som-
bras, junté las carpetas con la informacién reunida
por Sebastidn en sus viajes por el mundo, las ubic6 en
el centro de la mesa y tom¢ asiento en la cabecera.
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Luego, respiré hondo y se concentr6 en la prepara-
cion del encuentro con el dltimo de los viajeros de la
nada, como llamaba a sus antepasados principales. Ya
proxima a los cien afios, agradecida con el universo
por haberle otorgado tan larga vida, alimentaba el
suefo de reunir en una sola historia, ordenada y cohe-
rente, andanzas, memorias y desventuras de algunos
ancestros, con el fin de dejarla a sus descendientes, a
modo de testamento. Siempre habia sido una mujer
guapa y tenaz. De pie a las cinco de la mafiana y acos-
tdndose a las once de la noche, despachaba los asun-
tos de su mundo con una precision y determinacién
ejemplares. Desde que habia quedado viuda, se habia
vuelto més segura de sus intuiciones que de sus razo-
namientos y gracias a la pericia del hijo de la sonrisa
ancestral y padre de Sebastian, se habia instalado
en el mundo con una soltura que superaba todos los
prondsticos. Hasta sus ultimos anos, habia repartido
la vida entre sus propiedades y La Casa del Mar, en la
costa de Maldonado. Pero de la herencia material ha-
bia decidido no hablar mas. En otros documentos ya
les habia dejado a sus hijos sus tierras de Lambaré,
sus vacas holandesas con nombres de mujeres y sus
maravillosos caballos criollos, capaces de llegar an-
dando hasta Nueva York, como lo habian hecho en
1927 Gato y Mancha, los caballos del amigo suizo
Aimé Tschiffely. Estaba convencida de que la historia
tinal resultaria de mas valor que la fortuna que habia
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adquirido en toda su vida. Solo queria que supieran
de las leyendas transmitidas a lo largo de las genera-
ciones, algunas con fundamentos asombrosos, otras
tal vez inventadas en su totalidad, pero que se fueron
acumulando al millar de documentos antiguos, guar-
dados en el arcon de cuero espaiiol, arrinconado en el
sotano. Toda una proeza de aquellos a quienes les im-
porté preservar la memoria de su misma sangre. Ella
no queria ser menos. Una vez finalizada la tarea, en-
tregaria todo a Sebastidn, el nieto que por vivir una
juventud fuera de la realidad le habia «salido escri-
tor», a veces brillante, a veces frustrado y errético. Pero
en su cabeza habia logrado instalar la idea fundamen-
tal de rescatar las memorias mds distantes. Y cuando
se dice fundamental, ella lo entendia asi, fundamental
de fundamento, de cimientos, de raices.



«Me enfurece saber que muchos de los que estan vi-
vos se estan preparando para olvidarme», dijo la an-
ciana, provocando un tintineo trémulo con la diminuta
cuchara de alpaca en el pocillo del café. Exasperada,
estaba encarnando en el nieto que tenia enfrente un
agrio y vasto reproche, cargado de antiguo rencor.
«Tal vez sea asi, abuela, pero no soy uno de ellos. Si
pensara igual, lo que estamos haciendo no tendria
sentido», dijo el muchacho a punto de perder la pa-
ciencia, por més que comprendia que ella habia llega-
do a una altura de su vida en que le preocupaba mas
averiguar su origen que conocer su destino. Y por su-
frir demasiado la conviccién de que al final de sus no-
venta y nueve anos la vida sin memoria es un desas-
tre, un domingo de junio terminé por encerrarse en el
galpon de piedra, donde guardaba cajones de viejos
libros espafioles, ropa desechada, armarios polvorien-
tos y herramientas ferruginosas de la venerable Casa
del Mar. Luego trancé la puerta a dos vueltas de llave.
Habituada a la constante escaramuza entre la luz y la

10



ULTIMO VIAJERO DE LA NADA

sombra, una vez envuelta en la penumbra deseada,
baj6 la guardia y comenz6 a llorar como una nifa per-
dida que se niega a ver lo que ve. En la familia no fal-
taban los que aseguraban en voz baja que estaba loca
de remate, que no solo creia poseer el don de convo-
car a los muertos antiguos y conversar con ellos, sino
que aseguraba haber tomado catorce espléndidas fo-
tografias espectrales con su vieja cdmara Zeiss Ikon.
Su encantamiento con la fotografia no tenia limites.
Convencida de que en la pelea interminable contra el
tiempo que todos sostienen sin éxito hasta la muerte,
ya sea para capturar una escena de vagabundos bo-
rrosos en la niebla de la plaza de Maldonado o una
silla vacia en la penumbra del jardin, la fotografia se
le habia revelado a la abuela més eficaz que la pintura
0 que una buena novela sobre el tema, ya que, a tra-
vés de la imagen, entrelazando el miedo a los finales
con la maravilla de lo cotidiano, lo irreal se podia ha-
cer real y lo fugitivo eterno.

Pero una cosa era fotografiar antepasados ilustres
convocados con ese cometido y otra, encontrarse con
la aparicién azarosa de algunos indeseables del pasa-
do. La idea de dormirse y verse atrapada por las al-
mas errantes de los seres que no amo¢ la aterraba. Por
las noches, los inexplicables ataques de melancolia
que parecian debatirse entre el miedo a la muerte y el
cansancio de existir se acompafnaban siempre de do-
lores de otros e imagenes que no le pertenecian. Por si
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fuera poco, antes de acostarse estaban los fuegos fa-
tuos que, en ocasiones, veia bajar sobre el brocal del
aljibe o que flotaban a la distancia sobre las ruinas le-
janas de la isla Gorriti, apenas visibles al anochecer
desde el ventanal. Para su alivio, bastaba con un par-
padeo o con frotarse los ojos con los nudillos para que
desaparecieran. Otras veces duraban un buen rato, lo
que no era bueno, porque su permanencia se traducia
por lo general en un agudo dolor de cabeza, acompa-
nado de la desagradable sensacién de que su craneo,
con sonidos de cantaro de ceramica, se inundaba de
agua.
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En una de aquellas tardes, agobiado por la inmovili-
dad, Sebastidn decidi6 no esperar mas. Se larg6 hasta
el consultorio del doctor Montgomery para comen-
tarle su alarma sobre las extrafas visiones de la abue-
la. Encuentros con caballeros que ya no existian, ca-
minos tortuosos de aldeas somnolientas a las que, por
lo que le habia escuchado, parecia haber visitado ape-
nas dias atras.

Las explicaciones del médico no fueron muy cienti-
ficas que digamos. Argument6 que, en la literatura
parapsicoldgica que seguramente frecuenta la abuela,
pueden encontrarse imagenes clasicas de fantasmas,
cuya autenticidad es todavia objeto de controversia
entre los cientificos. La mayoria de estas experiencias,
como no puede ser de otra manera, ocurren en Ingla-
terra, el pais por excelencia de las leyendas sobre espi-
ritus errantes. Pero, con la abuela el caso era distinto y
para empezar no estaban en Inglaterra. El fenémeno
podia tener otras interpretaciones, pero le advirti6
que, en alguien como ella, que estd a punto de cum-
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plir los cien afios, convencida de que ha encontrado la
fuente de la eterna juventud, era riesgoso ser dema-
siado curioso en asuntos de lo oculto. Podia tratarse
de almas de difuntos mal disueltas en la nada, atadas
a la tierra por algin vinculo muy intenso de amor o
de odio. Una experiencia asi, dijo, le ocurri6é a San
Juan Bosco en su dormitorio de la escuela, cuando
una noche se enfrenté a un companero muerto anos
atrds y que en vida lo habia maltratado como a un
enemigo. Para darle mayor consistencia a sus patra-
nas, el médico agregd que sabia de creyentes a quie-
nes les bastaba con un padrenuestro para que aquellas
pequenas llamas se extinguieran, como si un aire repen-
tino las apagara. «Que rece, hijo, que rece. Quita esos
libros negros de su alcance y convéncela de que aban-
done las sesiones de espiritismo solitario y que rece,
que rece antes de dormir. Verds que la vieja enseguida
se tranquiliza y se aleja de esa mania de andar hur-
gando en la basura del inframundo».

«Ella jamas ha leido un libro de esos, ni practica se-
siones de espiritismo, ni reza, ni es creyente», respon-
di6 con enojo el muchacho, dandole a entender que
aquellos consejos insolentes, decididamente més
irrespetuosos que cientificos, no le servian para nada.
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