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Mario Delgado Aparaín (Florida, Uruguay, 1949)
es autor de varios libros de cuentos: Las llaves
de Francia (1981), Causa de buena muerte (1982), 
Querido Charles Atlas, La leyenda del Fabulosísimo 
Cappi y otras historias (1999), El canto de la corvina 
negra (2003), La taberna del loro en el hombro
(2005) y Vagabundo y errante – Peripecias de Pedro 
P. Pereira (2011). Es además autor de las novelas
Estado de gracia (1983), El día del cometa (1985), 
La balada de Johnny Sosa (1987, Primer Premio 
Municipal de Literatura de Montevideo),
Por mandato de madre (1996, Premio Foglia 
de Novela), Alivio de luto (fi nalista del Premio 
Internacional Alfaguara y del Premio Rómulo 
Gallegos 1998), No robarás las botas de los 
muertos (Premio “Bartolomé Hidalgo” de la Feria 
Internacional del Libro de Montevideo, 2003),
Los peores cuentos de los hermanos Grimm (2005,
en coautoría con Luis Sepúlveda) y El hombre
de Bruselas (2011).

Esta historia comienza hace casi trescientos años en una vieja 
taberna junto a las costas del Cantábrico y acaba en las orillas 
del Río de la Plata, cuando la revolución emancipadora ponía 
fi n al dominio español. Cuenta la aventura del vasco Bernabé 
Alcorta que cruzó el océano y recaló en una Montevideo con-
vulsa, donde vivió las penurias de la ciudad sitiada, los sobre-
saltos de las invasiones inglesas y fue testigo del triunfo de la 
revolución de mayo y del éxodo del pueblo oriental. Un tem-
prano encuentro con José Artigas marcó el destino de Alcorta 
y lo enfrentó a una decisión difícil: elegir entre la lealtad al 
caudillo admirado o mantenerse fi el a su patria y a su rey. 

Último viajero de la nada es también una saga familiar que 
escucha las voces de los muertos con la complicidad de una 
abuela casi centenaria y de un nieto con veleidades de escritor 
que heredó la sonrisa de los Alcorta.
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Sin saber qué se le dice a un visitante que llega en la 
penumbra con una voz suave y tan extrañamente re
conocible, la abuela Susana pensó que lo de fantasma 
no es una palabra que convenga a nadie y mucho me
nos a la hora de dar la bienvenida. Si bien estaba acos
tumbrada a recibir antepasados que habían existido 
varios siglos atrás, en esta ocasión el visitante era al
guien muy distinto. Además de haber sido un hom
bre de otra sustancia, el vasco Bernabé Alcorta sería 
con seguridad el último de los viajeros que llegaría a 
La Casa del Mar. Así que, apenas terminó de acondi
cionar la mesa de cedro de sus abuelos vascos, cerró 
las cortinas y con íntima dedicación encendió los cin
co cirios del candelabro de plata y la penumbra se 
hizo. En un día de buena luz, ella podía ver desde el 
gran ventanal la isla Gorriti en toda su extensión. Una 
vez convertida la habitación en una cueva de som
bras, juntó las carpetas con la información reunida 
por Sebastián en sus viajes por el mundo, las ubicó en 
el centro de la mesa y tomó asiento en la cabecera. 
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Luego, respiró hondo y se concentró en la prepara
ción del encuentro con el último de los viajeros de la 
nada, como llamaba a sus antepasados principales. Ya 
próxima a los cien años, agradecida con el universo 
por haberle otorgado tan larga vida, alimentaba el 
sueño de reunir en una sola historia, ordenada y cohe
rente, andanzas, memorias y desventuras de algunos 
ancestros, con el fin de dejarla a sus descendientes, a 
modo de testamento. Siempre había sido una mujer 
guapa y tenaz. De pie a las cinco de la mañana y acos
tándose a las once de la noche, despachaba los asun
tos de su mundo con una precisión y determinación 
ejemplares. Desde que había quedado viuda, se había 
vuelto más segura de sus intuiciones que de sus razo
namientos y gracias a la pericia del hijo de la sonrisa 
ancestral y padre de Sebastián, se había instalado 
en el mundo con una soltura que superaba todos los 
pronósticos. Hasta sus últimos años, había repartido 
la vida entre sus propiedades y La Casa del Mar, en la 
costa de Maldonado. Pero de la herencia material ha
bía decidido no hablar más. En otros documentos ya 
les había dejado a sus hijos sus tierras de Lambaré, 
sus vacas holandesas con nombres de mujeres y sus 
maravillosos caballos criollos, capaces de llegar an
dando hasta Nueva York, como lo habían hecho en 
1927 Gato y Mancha, los caballos del amigo suizo 
Aimé Tschiffely. Estaba convencida de que la historia 
final resultaría de más valor que la fortuna que había 
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adquirido en toda su vida. Solo quería que supieran 
de las leyendas transmitidas a lo largo de las genera
ciones, algunas con fundamentos asombrosos, otras 
tal vez inventadas en su totalidad, pero que se fueron 
acumulando al millar de documentos antiguos, guar
dados en el arcón de cuero español, arrinconado en el 
sótano. Toda una proeza de aquellos a quienes les im
portó preservar la memoria de su misma sangre. Ella 
no quería ser menos. Una vez finalizada la tarea, en
tregaría todo a Sebastián, el nieto que por vivir una 
juventud fuera de la realidad le había «salido escri
tor», a veces brillante, a veces frustrado y errático. Pero 
en su cabeza había logrado instalar la idea fundamen
tal de rescatar las memorias más distantes. Y cuando 
se dice fundamental, ella lo entendía así, fundamental 
de fundamento, de cimientos, de raíces.
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«Me enfurece saber que muchos de los que están vi
vos se están preparando para olvidarme», dijo la an
ciana, provocando un tintineo trémulo con la diminuta 
cuchara de alpaca en el pocillo del café. Exasperada, 
estaba encarnando en el nieto que tenía enfrente un 
agrio y vasto reproche, cargado de antiguo rencor. 
«Tal vez sea así, abuela, pero no soy uno de ellos. Si 
pensara igual, lo que estamos haciendo no tendría 
sentido», dijo el muchacho a punto de perder la pa
ciencia, por más que comprendía que ella había llega
do a una altura de su vida en que le preocupaba más 
averiguar su origen que conocer su destino. Y por su
frir demasiado la convicción de que al final de sus no
venta y nueve años la vida sin memoria es un desas
tre, un domingo de junio terminó por encerrarse en el 
galpón de piedra, donde guardaba cajones de viejos 
libros españoles, ropa desechada, armarios polvorien
tos y herramientas ferruginosas de la venerable Casa 
del Mar. Luego trancó la puerta a dos vueltas de llave. 
Habituada a la constante escaramuza entre la luz y la 
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sombra, una vez envuelta en la penumbra deseada, 
bajó la guardia y comenzó a llorar como una niña per
dida que se niega a ver lo que ve. En la familia no fal
taban los que aseguraban en voz baja que estaba loca 
de remate, que no solo creía poseer el don de convo
car a los muertos antiguos y conversar con ellos, sino 
que aseguraba haber tomado catorce espléndidas fo
tografías espectrales con su vieja cámara Zeiss Ikon. 
Su encantamiento con la fotografía no tenía límites. 
Convencida de que en la pelea interminable contra el 
tiempo que todos sostienen sin éxito hasta la muerte, 
ya sea para capturar una escena de vagabundos bo
rrosos en la niebla de la plaza de Maldonado o una 
silla vacía en la penumbra del jardín, la fotografía se 
le había revelado a la abuela más eficaz que la pintura 
o que una buena novela sobre el tema, ya que, a tra
vés de la imagen, entrelazando el miedo a los finales 
con la maravilla de lo cotidiano, lo irreal se podía ha
cer real y lo fugitivo eterno.

Pero una cosa era fotografiar antepasados ilustres 
convocados con ese cometido y otra, encontrarse con 
la aparición azarosa de algunos indeseables del pasa
do. La idea de dormirse y verse atrapada por las al
mas errantes de los seres que no amó la aterraba. Por 
las noches, los inexplicables ataques de melancolía 
que parecían debatirse entre el miedo a la muerte y el 
cansancio de existir se acompañaban siempre de do
lores de otros e imágenes que no le pertenecían. Por si 
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fuera poco, antes de acostarse estaban los fuegos fa
tuos que, en ocasiones, veía bajar sobre el brocal del 
aljibe o que flotaban a la distancia sobre las ruinas le
janas de la isla Gorriti, apenas visibles al anochecer 
desde el ventanal. Para su alivio, bastaba con un par
padeo o con frotarse los ojos con los nudillos para que 
desaparecieran. Otras veces duraban un buen rato, lo 
que no era bueno, porque su permanencia se traducía 
por lo general en un agudo dolor de cabeza, acompa
ñado de la desagradable sensación de que su cráneo, 
con sonidos de cántaro de cerámica, se inundaba de 
agua.
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En una de aquellas tardes, agobiado por la inmovili
dad, Sebastián decidió no esperar más. Se largó hasta 
el consultorio del doctor Montgomery para comen
tarle su alarma sobre las extrañas visiones de la abue
la. Encuentros con caballeros que ya no existían, ca
minos tortuosos de aldeas somnolientas a las que, por 
lo que le había escuchado, parecía haber visitado ape
nas días atrás.

Las explicaciones del médico no fueron muy cientí
ficas que digamos. Argumentó que, en la literatura 
parapsicológica que seguramente frecuenta la abuela, 
pueden encontrarse imágenes clásicas de fantasmas, 
cuya autenticidad es todavía objeto de controversia 
entre los científicos. La mayoría de estas experiencias, 
como no puede ser de otra manera, ocurren en Ingla
terra, el país por excelencia de las leyendas sobre espí
ritus errantes. Pero, con la abuela el caso era distinto y 
para empezar no estaban en Inglaterra. El fenómeno 
podía tener otras interpretaciones, pero le advirtió 
que, en alguien como ella, que está a punto de cum
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plir los cien años, convencida de que ha encontrado la 
fuente de la eterna juventud, era riesgoso ser dema
siado curioso en asuntos de lo oculto. Podía tratarse 
de almas de difuntos mal disueltas en la nada, atadas 
a la tierra por algún vínculo muy intenso de amor o 
de odio. Una experiencia así, dijo, le ocurrió a San 
Juan Bosco en su dormitorio de la escuela, cuando 
una noche se enfrentó a un compañero muerto años 
atrás y que en vida lo había maltratado como a un 
enemigo. Para darle mayor consistencia a sus patra
ñas, el médico agregó que sabía de creyentes a quie
nes les bastaba con un padrenuestro para que aquellas 
pequeñas llamas se extinguieran, como si un aire repen
tino las apagara. «Que rece, hijo, que rece. Quita esos 
libros negros de su alcance y convéncela de que aban
done las sesiones de espiritismo solitario y que rece, 
que rece antes de dormir. Verás que la vieja enseguida 
se tranquiliza y se aleja de esa manía de andar hur
gando en la basura del inframundo».

«Ella jamás ha leído un libro de esos, ni practica se
siones de espiritismo, ni reza, ni es creyente», respon
dió con enojo el muchacho, dándole a entender que 
aquellos consejos insolentes, decididamente más 
irrespetuosos que científicos, no le servían para nada.
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