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MARIANO PEYROU nació en Buenos Aires 
en 1971 y vive en Madrid desde 1976. 
Sus úl� mas publicaciones son el poemario 
Diciembres iniciales (Pre-Textos, 2022), 
la novela Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 
2021) y los ensayos Tensión y sen� do. 
Una introducción a la poesía contemporánea 
(Taurus, 2020) y Oídos que no ven. Contra 
la idea de música intelectual (Taurus, 2022).
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De las dos formas de esperar, sentado  

tejiendo es la que no me sirve, 

por eso estos pasos buscan otra 

arena, por eso esta herida reclama 

otra piel, un escenario que ofrezca otra 

manera de instalarse, un espacio que admita  

otra clase de memoria: estrategias para 

mantener la conciencia de haber sido, 

aun a costa de ser. 
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de 
quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mante-
ner dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras 
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El papel utilizado para la impresión de este libro está califi-
cado como papel ecológico y procede de bosques gestiona-
dos de manera sostenible.
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ATRÁS

Cómo volaban esta tarde los pájaros, gritaban 
volando en círculos por encima del pueblo,

desde las terrazas los mirábamos, desde las flores, sin 
hablar. ¿Qué voz compite

con mil graznidos, noria invisible infernal?

Mi vida se resume en los cuatro objetos que hay 
sobre esa

mesa; ocurre sin embargo que no me interesa el 
resumen sino

la versión íntegra salvo que se me ofrezca una 
corregida y aumentada pero no es el caso.

Mirar atrás,
aprovechar estos y otros azares para mirar atrás,
porque es la única dirección en la que se ve algo 

digno de contarse.
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CUESTIÓN DE DECIDIR

Misteriosa todavía
aún no sé de qué hablo ni por lo tanto su género pero
la a es mi letra favorita
el uno es mi número predilecto pero
solamente casi siempre.
Solo me interesa una parte
del cuerpo dije
te hacen falta al menos dos me contestó
me refiero al corazón añadí risueño
yo al corazón y al pie declaró vencedora.

Misteriosa la conversación laberinto
misteriosa la duda
también
el dos es mi número predilecto.

El mar es mi agua preferida junto con la lágrima la 
nieve

el vaso junto a la cama.
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LOS RECUERDOS

Los brillos empañados cada vez más abajo,
una voz que no dice nada en distintos idiomas,
algunos de los que no viajan conmigo tienen miedo
(yo sigo teniendo once y patino por El Retiro seguro 

y verde),
otros se entretienen jugando a la indiferencia.

Pronto estaremos solos.
Alguna de esas luces fue mi casa.
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ES CULPA DE LA PUERTA

Es culpa de la puerta que está cerrada
nada que ver contigo buscando en el
bolsillo izquierdo con la mano derecha
buscando la llave o el timbre en el
bolsillo izquierdo.
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NI LOS AÑOS

Ni los años
ni los kilómetros
ni la colección de placeres;
solo una adecuada combinación
de maldad y sentimientos autocompasivos
permite apreciar la belleza
de las cosas que caen.
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¿Y SI FUERA EL DÍA?

¿Y si fuera el día la mentira, y estuviera
en la serenidad la distorsión,
en casa el enemigo?
Hay una continuidad en el
sueño similar a la de la vigilia.
A veces se manifiesta. Ocurre entonces
la caída lenta que está más allá de los
relojes y la prudencia (pero un cigarrillo
es un reloj, un caracol es otro, un
corazón; y más allá de la
prudencia están los asteroides, o
Finlandia y todas las veces que resbalaré en el
hielo). Ahora hay que confiar en
lo que no se entiende, elegir el
recipiente más adecuado para
contener el desconcierto. Un
poema puede ser bastante capaz, aunque
siempre será mejor usar el mar o la fogata.
O la caricia. Se extienden
las pupilas en la oscuridad, palmas que se
abren para acariciar la decepcionante
espuma tras la cual está ella,
está él. La caída de su
párpado es una ola que se
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rompe, un movimiento de
bailarina antes de dejar la escena.
Mi cuerpo está fuera de mí.

Yo defiendo lo leve, lo menor.
Es mi trabajo.
Mi trabajo es estar ahí
sentado, contando mentiras. Mi
trabajo es contener un mar.
No hay nada tan inútil. Nada
tan bello como lo que no sirve.
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