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LA HEROINA REINABA EN LOS OCHENTA. Espana acababa
de superar una dificil transicién politica. Después de va-
rias décadas anclada en la oscuridad de un régimen to-
talitario que fue la consecuencia de una guerra cruenta
en la que todos perdimos, las ansias de libertad coinci-
dieron con la libre circulacion de todo tipo de drogas.
Por aquel entonces, la banda terrorista ETA perpetrd
algunos de los atentados mas sangrientos que recuerda
nuestra historia reciente. Dicen que la heroina entrd por
el norte, no sé, parece casualidad, llamame ingenuo. El
caso es que en poco tiempo el suministro se propagd
por todo el pais. Algunos jovenes sintieron curiosidad,
quisieron experimentar y los polvos blancos y marrones
tuvieron éxito, basta con recordar los desfases de la mo-
vida madrilena. En cualquier caso, los que han probado
el «caballo» dicen que la primera vez provoca nauseas,
que es desagradable, pero también dicen que después no
pasa, que cuando lo consumes sientes la paz absoluta,
que desaparecen todos los problemas. No sabian, pobres
diablos, que sus problemas acababan de empezar.

UNA ANTIGUA CABINA TELEFONICA. EL RESPLANDOR DE UN

MECHERO. Un joven sostiene con una mano un trozo de
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papel de aluminio y con la otra un tubo con el que in-
hala un humo que debe saber a muerto. No quiero mi-
rar, tengo ocho anos, me da miedo. Paso de largo. De
camino a Polvillo, panaderia que habia cerca de mi casa,
me convenzo mentalmente de que pedir fiado es nor-
mal, porque no era la primera vez, por lo que no debia
darme vergiienza. Sin embargo, cuando me entregan la
talega, me cuesta pronunciar las palabras que habia me-
morizado: «Aptntalo en la cuenta de mi madre». Salgo
de alli y respiro aliviado.Ya pasé. De vuelta encuentro en
el suelo de la cabina varios trozos de papel de aluminio
quemado, cristales rotos y un mechero. Silencio.

MI BARRIO OLfA A MUERTO. O AL MENOS A SUDOR, EMA-
NACIONES QUIMICAS Y SANGRE. Mi madre me decia que
no cogiera caramelos del suelo porque tenian droga. En
la época, eran famosos los caramelos Chimos: redondos,
con un agujero en medio y con varios sabores. Estaban
buenisimos; mis preferidos eran los de mora. Resulta
que te los encontrabas en el suelo de la calle, con una
envoltura de plastico blanca o gris, a la que le faltaba otra
que era de aluminio. Vamos, que los drogadictos com-
praban los caramelos para usar su envoltorio como su-
perficie donde quemar y poder fumar la droga. Pero eso
lo supe porque los mayores me lo contaron. Desde en-
tonces, encontrar un rulo de caramelos era una bendi-
ci6n. Un dia cualquiera, buscando al amigo que tenia el
balén de reglamento, saboreando un chimo de mora o
de pifia, presencié una escena de pelicula. A ver si soy
capaz de expresarla con claridad. Un hombre conduce
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un Vespino o una Derbi Variant por mi calle. Otro, en
medio de la carretera, le pide que se pare. Hablan, creo,
sin dar voces. De repente, por detrds veo que se acerca
corriendo un tipo alto con una chaqueta de cuero, que
dos metros antes de llegar al conductor de la moto salta
y le da una patada de karate en la espalda. Caen al suelo.
El «karateca» patea al hombre con violencia. El otro, el
que par6 al motorista, levanta el vehiculo, se monta, lo
arranca y se va a todo pufio.Ya solo queda dolido en el
suelo un hombre que se siente mirado por un grupo de
testigos. Dolorido y solo.Y nunca sabré el porqué. Otro
dia, un hombre con mala pinta, que iba acompanado de
un schnauzer negro de pelo largo, que llevaba suelto, no
pudo evitar la tragedia. El chucho de mi vecino estaba
cruzando la carretera con la mala suerte de que un de-
monio le tind la vida de rojo. Alaridos del perro que ha
sido atacado. Unos gritos humanos a lo lejos. Dientes
encharcados de fluido brillante. Un charco que olia a
sangre. Algunos vecinos recriminan al dueno del perro
asesino que lo llevara suelto sabiendo de su maldad. El
hombre tenia un aspecto funesto. Apestaba a sudor. In-
sultaba a todos los presentes cagandose en sus muertos.
Algo me decia, por muy niflo que fuera, que podria es-
tar pasando el mono, que necesitaba fumarse un chino.
POR ESO DIGO QUE MI BARRIO OLfA A SUDOR, EMANACIO-
NES QUIMICAS Y SANGRE: OLIA A MUERTO.

MURIERON MUCHOS. NO LO SABIAN, PERO TENIAN QUE
MORIR JOVENES. A un amigo mio que tenia dieciocho
anos una sobredosis de pastillas le rob6 la vida. Era risue-
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no. Lleg6 de Jerez, donde vivia con su abuela. Sus padres
eran de Sevilla. Politoxicomanos, por desgracia. El eligid
vivir en mi ciudad, en mi barrio, sobreviviendo en la
calle.Yo le tenia mucho aprecio. Era bueno. A veces dor-
mia en casa de algin amigo; a veces, en un hostal; mu-
chas otras, al raso o en un coche abandonado. En un
coche abandonado dormi con ¢l una vez.Te voy a con-
tar qué paso: discuti con mis padres, es decir, con tus
abuelos; gritaron, yo grité, y uno de ellos dijo algo que
no se debe decir a un hijo: «Ahi tienes la puerta». «;Per-
dona?, ;de verdad crees que no tendré los cojones de
abrirla e irme?, ;en serio?» —pensaba.Tendria unos die-
cinueve afos, ya era un hombrecito. Cuando cerré la
puerta senti al mismo tiempo un escalofrio y una emo-
ci6n desconocida. Por aquel entonces, mis amigos y yo
escuchabamos a Los Chichos. Flipabamos con la pelicu-
la y la cancién del Vaquilla, un famoso delincuente de
Barcelona en los anos setenta. Dice la canciéon que desde
pequeno solo vio lo malo y que repartia lo que robaba
con sus amigos, y que asi vivia feliz. Y nosotros éramos
amigos de lo ajeno, repartiamos lo que teniamos y vivia-
mos en un barrio parecido. El Vaquilla era un referente.
Y el dia que sali de casa con ganas de imitar a ese delin-
cuente lo hice. Robé e intimidé. Tuve la mala leche de
dar una patada en la espalda a un joven atemorizado. Me
transformé. Le quité el reloj y creo que una sudadera o
un chaqueton. Triunfé, o eso creia. Nunca antes me puse
al servicio del mal. Luego me arrepenti, y vuelvo a apro-
vechar esta ocasion para decir lo mismo: lo siento mu-
chisimo. Lo recuerdo y se retuercen mis tripas. Porque
gracias a la situacién laboral y econdémica de tu madre y
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de tu padre a dia de hoy, hijo mio, un dia feo, podrias
cruzarte en el camino de un desalmado como yo, con
un desgraciado que esté jugando a ser malo como yo
hice a finales de los noventa. Porque hoy puedo sentir
como mi pie se hunde en tu costado, como caes al cés-
ped del Parque Amate de boca y te quedas sin aire. Por-
que hoy siento que el nino al que hice dano eres ta. Me
esta doliendo. Lo siento en el alma. Carifio, todo esto
paso6 después de tener una discusiéon con mi madre o mi
padre, no recuerdo con quién. Sergio, si alguna vez se
me escapa esa frase, no la interpretes literalmente, no lo
habré hecho para comprobar si eres capaz de irte; tu
madre y yo te amamos hasta matar o morir, eres nuestra

razon, nuestro corazon eres.

EN EL BAJO CENTRO DE MI BLOQUE VIVIiA LALI Y SU HIJO
Davip. EN EL TERCERO IZQUIERDA, MAGDALENA Y E1A-
DIO, SU HIJO. Ambas familias vivian en Barcelona y vera-
neaban en Sevilla. Lali era una mujer con un fisico es-
pectacular antes de que el negro de sus dedos se filtrara
bajo su piel y su ser ensombreciera. Eladio tenia un
cuerpo atlético, ojos desorbitados y mirada de loco. Re-
cuerdo que David calzaba unas J’hayber. Tenia mi edad,
acento catalan y melenas al estilo lolailo. Gozaba de
chuleria y se adapt6 al barrio sin problema. Lo veia
de verano en verano hasta que dej6 de venir. Sin embar-
go, Lali se quedo a vivir en el bajo centro. Ella solo bebia
y fumaba porros. Era simpatica y enérgica, de unos cua-
renta anos. Mi mirada preadolescente admiraba un cuer-
po sensualmente moldeado que sin pausa iba adelgazan-
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do. Poco a poco su piso se fue convirtiendo en un
fumadero. Entraban y salian caras con tizne, bocas sin
dientes y cuerpos sin alma. No lo recuerdo bien, pero,
probablemente, cerca de un cenicero atestado de colillas,
rodeada de paredes manchadas por la humedad, un sue-
lo sucio y un fuerte olor a sudor, Lali muri6 sola. En el
mismo bloque, en otro piso, la madre de Eladio, Magda-
lena, siempre fue una mujer servicial. S1 hacia gazpacho,
bajaba las escaleras, tocaba nuestra puerta, saludaba y nos
ofrecia una jarra para el almuerzo. Era nerviosa, arrugada
y perspicaz. Sufria por su hijo. Eladio tenia tatuajes pali-
lleros de color verde, fumaba porros y tabaco y bebia.
Casi sin grasa, hiperactivo, con las venas sobresalientes
porque cada media hora hacia flexiones, sin camiseta y
descalzo, miraba desde unos ojos pequenos hundidos en
sus cuencas. Estaba enganchado. Se pinchaba base y ca-
ballo. En ocasiones, escuchabamos sus gritos. Maldecia a
los muertos. Magdalena intentaba calmarle. Cristales ro-
tos. Alaridos en otro idioma caian desde la ventana a la
calle. Vecinos abrian las puertas y cuchicheaban en los
pasillos. Un silencio, otro golpe. Silencio. Si no estaba
pasando el mono, supongo que sufria el sindrome de
abstinencia. No estoy seguro, pero, en un salon desnudo
del que no solo una bombilla colgaba del techo, sobre
tres o cuatro colillas y un casco de litrona roto, un hom-
bre de treinta y tantos anos murié ahorcado.

MURIERON DEMASIADOS. NO LO SABfAN, PERO TENTAN QUE
MORIR JOVENES. Cuchillada en el cuello: Abel; accidente
de trafico mortal: Balear; atropello en la autovia debido
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a la desorientacion provocada por las drogas: Carlos; so-
bredosis en el talego de Cordoba: Gabriel; un disparo en
la pierna y otro en la cabeza: Esteban. Estos nombres me
los he inventado por respeto a las familias de los falleci-
dos. De la «A» a la «Z» fueron apagandose vidas en un
barrio maldito. Descansen todos en paz.





