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Sergio López Sanz (1978) es profesor de instituto en 
la materia de Lengua castellana y Literatura, magíster 
en Estudios Americanos —por el que obtuvo el Premio 
Extraordinario Fin de Estudios al mejor expediente  
en 2019—, graduado en Filología Hispánica, músi-
co de rap flamenco, autor de Haze. La voz cantante 
(Renacimiento, 2017) y de El niño que salió del barrio  
(Espasa, 2021). Conocido artísticamente como 
HAZE, gestiona personalmente sus redes sociales 
(YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, Twitter).

No cuento únicamente la historia de un niño que se hace 
hombre en uno de los barrios más pobres de España, tam-
poco el testimonio de un joven que pronto descubre sus 
talentos y los desarrolla hasta alcanzar el éxito, ni siquiera 
el ejemplo de superación de un desheredado que ha sido 
capaz de conquistar la excelencia académica. Lo que es-
tás a punto de leer es algo mucho más simple y humano:  
la cálida e inapelable confesión que hace un padre a un hijo.
Este libro, sentido, vivido, cantado, caminado, formará parte 
de tu memoria afectiva, personal y colectiva, y estará junto 
a ti, iluminando, espero, el resto de tus días.

Me acuerdo perfectamente del tiempo en que nos sentábamos en la acera 
tres o cuatros chavales, cada uno de nosotros con un taco de estampas de 
La Liga. Cuando jugábamos al balompié, los troncos de los árboles eran 
los postes. Tres o cuatro regates, una humareda de polvo y una rodilla que 
sangra. Dos o tres diablos con tirachinas disparando plomillos, mientras uno  
o dos que no comparten su balón de reglamento no convidan a nadie. Algu-
nos éramos expertos lanzando naranjas verdes que se colaban en autobuses 
naranjas. Las piñas del parque que asábamos en una candela infinita, los 
dedos tiznados partiendo piñones, las bombas hechas con botellas vacías de  
dos litros, aguafuerte y bolitas de aluminio. Recuerdo las meriendas en los 
grandes almacenes, las apuestas, los tacos de estampas y la zarpa que hacía 
llorar al niño. No puedo olvidar la enorme palmera que a tiro de piedra soltaba 
dátiles, los globos de colores que volaban o caían antes de empapar a alguien 
de agua. Las voces de mi madre o el silbido de mi padre cuando llega la hora de  
recogerse. Sonrío, ahora estoy solo, paseando me encuentro nombres de ami-
gos de la infancia escritos con tiza y, más adelante, un contenedor de basura. 
Saco un rotulador de trazo ancho y escribo por primera vez HAZE.

“

“
En el colegio, la buena nota en un examen de poesía 
fue el punto de inflexión. Os hablé de don Jesús, de 
Lengua. Yo sacaba suficientes en su asignatura, apro-
bados raspados, no sé si estaba en séptimo u octavo. 
El maestro tenía la costumbre de dar en voz alta las 
calificaciones. Empezó a decir las notas de ese exa-
men, por orden alfabético, llegó a mi nombre, “Sergio 
López Sanz: Sobresaliente”. El resto de la clase miró 
asombrado hacia atrás e instintivamente grité: “¡Toma!”.
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La heroína reinaba en los ochenta. España acababa 
de superar una difícil transición política. Después de va-
rias décadas anclada en la oscuridad de un régimen to-
talitario que fue la consecuencia de una guerra cruenta 
en la que todos perdimos, las ansias de libertad coinci-
dieron con la libre circulación de todo tipo de drogas. 
Por aquel entonces, la banda terrorista ETA perpetró 
algunos de los atentados más sangrientos que recuerda 
nuestra historia reciente. Dicen que la heroína entró por 
el norte, no sé, parece casualidad, llámame ingenuo. El 
caso es que en poco tiempo el suministro se propagó 
por todo el país. Algunos jóvenes sintieron curiosidad, 
quisieron experimentar y los polvos blancos y marrones 
tuvieron éxito, basta con recordar los desfases de la mo-
vida madrileña. En cualquier caso, los que han probado 
el «caballo» dicen que la primera vez provoca náuseas, 
que es desagradable, pero también dicen que después no 
pasa, que cuando lo consumes sientes la paz absoluta, 
que desaparecen todos los problemas. No sabían, pobres 
diablos, que sus problemas acababan de empezar.

Una antigua cabina telefónica. El resplandor de un 
mechero. Un joven sostiene con una mano un trozo de 
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18� MI VIDA

papel de aluminio y con la otra un tubo con el que in-
hala un humo que debe saber a muerto. No quiero mi-
rar, tengo ocho años, me da miedo. Paso de largo. De 
camino a Polvillo, panadería que había cerca de mi casa, 
me convenzo mentalmente de que pedir fiado es nor-
mal, porque no era la primera vez, por lo que no debía 
darme vergüenza. Sin embargo, cuando me entregan la 
talega, me cuesta pronunciar las palabras que había me-
morizado: «Apúntalo en la cuenta de mi madre». Salgo 
de allí y respiro aliviado. Ya pasó. De vuelta encuentro en 
el suelo de la cabina varios trozos de papel de aluminio 
quemado, cristales rotos y un mechero. Silencio.

Mi barrio olía a muerto. O al menos a sudor, ema-
naciones químicas y sangre. Mi madre me decía que 
no cogiera caramelos del suelo porque tenían droga. En 
la época, eran famosos los caramelos Chimos: redondos, 
con un agujero en medio y con varios sabores. Estaban 
buenísimos; mis preferidos eran los de mora. Resulta 
que te los encontrabas en el suelo de la calle, con una 
envoltura de plástico blanca o gris, a la que le faltaba otra 
que era de aluminio. Vamos, que los drogadictos com-
praban los caramelos para usar su envoltorio como su-
perficie donde quemar y poder fumar la droga. Pero eso 
lo supe porque los mayores me lo contaron. Desde en-
tonces, encontrar un rulo de caramelos era una bendi-
ción. Un día cualquiera, buscando al amigo que tenía el 
balón de reglamento, saboreando un chimo de mora o 
de piña, presencié una escena de película. A ver si soy 
capaz de expresarla con claridad. Un hombre conduce 
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EL BOOM DE LA HEROÍNA� 19

un Vespino o una Derbi Variant por mi calle. Otro, en 
medio de la carretera, le pide que se pare. Hablan, creo, 
sin dar voces. De repente, por detrás veo que se acerca 
corriendo un tipo alto con una chaqueta de cuero, que 
dos metros antes de llegar al conductor de la moto salta 
y le da una patada de karate en la espalda. Caen al suelo. 
El «karateca» patea al hombre con violencia. El otro, el 
que paró al motorista, levanta el vehículo, se monta, lo 
arranca y se va a todo puño. Ya solo queda dolido en el 
suelo un hombre que se siente mirado por un grupo de 
testigos. Dolorido y solo. Y nunca sabré el porqué. Otro 
día, un hombre con mala pinta, que iba acompañado de 
un schnauzer negro de pelo largo, que llevaba suelto, no 
pudo evitar la tragedia. El chucho de mi vecino estaba 
cruzando la carretera con la mala suerte de que un de-
monio le tiñó la vida de rojo. Alaridos del perro que ha 
sido atacado. Unos gritos humanos a lo lejos. Dientes 
encharcados de fluido brillante. Un charco que olía a 
sangre. Algunos vecinos recriminan al dueño del perro 
asesino que lo llevara suelto sabiendo de su maldad. El 
hombre tenía un aspecto funesto. Apestaba a sudor. In-
sultaba a todos los presentes cagándose en sus muertos. 
Algo me decía, por muy niño que fuera, que podría es-
tar pasando el mono, que necesitaba fumarse un chino. 
Por eso digo que mi barrio olía a sudor, emanacio-
nes químicas y sangre: olía a muerto.

Murieron muchos. No lo sabían, pero tenían que 
morir jóvenes. A un amigo mío que tenía dieciocho 
años una sobredosis de pastillas le robó la vida. Era risue-
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20� MI VIDA

ño. Llegó de Jerez, donde vivía con su abuela. Sus padres 
eran de Sevilla. Politoxicómanos, por desgracia. Él eligió 
vivir en mi ciudad, en mi barrio, sobreviviendo en la 
calle. Yo le tenía mucho aprecio. Era bueno. A veces dor-
mía en casa de algún amigo; a veces, en un hostal; mu-
chas otras, al raso o en un coche abandonado. En un 
coche abandonado dormí con él una vez. Te voy a con-
tar qué pasó: discutí con mis padres, es decir, con tus 
abuelos; gritaron, yo grité, y uno de ellos dijo algo que 
no se debe decir a un hijo: «Ahí tienes la puerta». «¿Per-
dona?, ¿de verdad crees que no tendré los cojones de 
abrirla e irme?, ¿en serio?» —pensaba. Tendría unos die-
cinueve años, ya era un hombrecito. Cuando cerré la 
puerta sentí al mismo tiempo un escalofrío y una emo-
ción desconocida. Por aquel entonces, mis amigos y yo 
escuchábamos a Los Chichos. Flipábamos con la pelícu-
la y la canción del Vaquilla, un famoso delincuente de 
Barcelona en los años setenta. Dice la canción que desde 
pequeño solo vio lo malo y que repartía lo que robaba 
con sus amigos, y que así vivía feliz. Y nosotros éramos 
amigos de lo ajeno, repartíamos lo que teníamos y vivía-
mos en un barrio parecido. El Vaquilla era un referente. 
Y el día que salí de casa con ganas de imitar a ese delin-
cuente lo hice. Robé e intimidé. Tuve la mala leche de 
dar una patada en la espalda a un joven atemorizado. Me 
transformé. Le quité el reloj y creo que una sudadera o 
un chaquetón. Triunfé, o eso creía. Nunca antes me puse 
al servicio del mal. Luego me arrepentí, y vuelvo a apro-
vechar esta ocasión para decir lo mismo: lo siento mu-
chísimo. Lo recuerdo y se retuercen mis tripas. Porque 
gracias a la situación laboral y económica de tu madre y 
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EL BOOM DE LA HEROÍNA� 21

de tu padre a día de hoy, hijo mío, un día feo, podrías 
cruzarte en el camino de un desalmado como yo, con 
un desgraciado que esté jugando a ser malo como yo 
hice a finales de los noventa. Porque hoy puedo sentir 
cómo mi pie se hunde en tu costado, como caes al cés-
ped del Parque Amate de boca y te quedas sin aire. Por-
que hoy siento que el niño al que hice daño eres tú. Me 
está doliendo. Lo siento en el alma. Cariño, todo esto 
pasó después de tener una discusión con mi madre o mi 
padre, no recuerdo con quién. Sergio, si alguna vez se 
me escapa esa frase, no la interpretes literalmente, no lo 
habré hecho para comprobar si eres capaz de irte; tu 
madre y yo te amamos hasta matar o morir, eres nuestra 
razón, nuestro corazón eres.

En el bajo centro de mi bloque vivía Lali y su hijo 
David. En el tercero izquierda, Magdalena y Ela-
dio, su hijo.  Ambas familias vivían en Barcelona y vera-
neaban en Sevilla. Lali era una mujer con un físico es-
pectacular antes de que el negro de sus dedos se filtrara 
bajo su piel y su ser ensombreciera. Eladio tenía un 
cuerpo atlético, ojos desorbitados y mirada de loco. Re-
cuerdo que David calzaba unas J’hayber. Tenía mi edad, 
acento catalán y melenas al estilo lolailo. Gozaba de 
chulería y se adaptó al barrio sin problema. Lo veía 
de verano en verano hasta que dejó de venir. Sin embar-
go, Lali se quedó a vivir en el bajo centro. Ella solo bebía 
y fumaba porros. Era simpática y enérgica, de unos cua-
renta años. Mi mirada preadolescente admiraba un cuer-
po sensualmente moldeado que sin pausa iba adelgazan-
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22� MI VIDA

do. Poco a poco su piso se fue convirtiendo en un 
fumadero. Entraban y salían caras con tizne, bocas sin 
dientes y cuerpos sin alma. No lo recuerdo bien, pero, 
probablemente, cerca de un cenicero atestado de colillas, 
rodeada de paredes manchadas por la humedad, un sue-
lo sucio y un fuerte olor a sudor, Lali murió sola. En el 
mismo bloque, en otro piso, la madre de Eladio, Magda-
lena, siempre fue una mujer servicial. Si hacía gazpacho, 
bajaba las escaleras, tocaba nuestra puerta, saludaba y nos 
ofrecía una jarra para el almuerzo. Era nerviosa, arrugada 
y perspicaz. Sufría por su hijo. Eladio tenía tatuajes pali-
lleros de color verde, fumaba porros y tabaco y bebía. 
Casi sin grasa, hiperactivo, con las venas sobresalientes 
porque cada media hora hacía flexiones, sin camiseta y 
descalzo, miraba desde unos ojos pequeños hundidos en 
sus cuencas. Estaba enganchado. Se pinchaba base y ca-
ballo. En ocasiones, escuchábamos sus gritos. Maldecía a 
los muertos. Magdalena intentaba calmarle. Cristales ro-
tos. Alaridos en otro idioma caían desde la ventana a la 
calle. Vecinos abrían las puertas y cuchicheaban en los 
pasillos. Un silencio, otro golpe. Silencio. Si no estaba 
pasando el mono, supongo que sufría el síndrome de 
abstinencia. No estoy seguro, pero, en un salón desnudo 
del que no solo una bombilla colgaba del techo, sobre 
tres o cuatro colillas y un casco de litrona roto, un hom-
bre de treinta y tantos años murió ahorcado.

Murieron demasiados. No lo sabían, pero tenían que 
morir jóvenes. Cuchillada en el cuello: Abel; accidente 
de tráfico mortal: Balear; atropello en la autovía debido 
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EL BOOM DE LA HEROÍNA� 23

a la desorientación provocada por las drogas: Carlos; so-
bredosis en el talego de Córdoba: Gabriel; un disparo en 
la pierna y otro en la cabeza: Esteban. Estos nombres me 
los he inventado por respeto a las familias de los falleci-
dos. De la «A» a la «Z» fueron apagándose vidas en un 
barrio maldito. Descansen todos en paz.
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