
Una auténtica novela gótica victoriana 
tan fascinante como terrorífica.

«Pronto percibí algo que no pude pasar por alto: el ambiente estaba cargado, 
era extraño, como si flotase en el aire una fuerza que danzase entre los pre-
sentes y envenenara sus corazones. Yo me negaba a escuchar a mi intuición, 
poniéndome excusas y ocupando mi tiempo en la inagotable lista de quehaceres, 
para no oír lo que mis presentimientos trataban de decir: el peligro acechaba, 
caminaba sigilosamente siguiendo nuestros pasos».

Es hora de extender las alas y buscar nuevas experiencias tras un año de luto. Eso es 
lo que piensa la inquieta Charlotte Hayhurst, a quien Berkhamsted se le ha queda-
do pequeño, más aún desde que fue a visitar a sus acaudalados tíos a Watlington 
Manor, donde conoció a un reputado alienista con el que conversó sobre los nuevos  
y fascinantes métodos de la terapia moral para tratar a los lunáticos.

Tras la muerte de su madrastra, es ella quien se ha ocupado de la hospedería 
que regentaba, de su padre y de su hermanastra Heather. Su padre no se opondrá, 
pues, a pesar de las rígidas normas que encorsetan a las mujeres aún más que la 
prenda opresiva que se ven obligadas a usar, ha educado a sus hijas como mujeres 
fuertes e independientes.

Está decidido, pues: emprenderá su camino, ya es hora. Pero cuando se lo 
cuenta a Heather, una muchacha tranquila, cariñosa y religiosa, esta reacciona de 
una manera inesperada: no puede prescindir de su hermana, así que irá con ella al 
Hospital Fairfield, en Bedforshire, donde les espera un duro trabajo como asisten-
tes… y un destino terrible.

Los primeros psiquiátricos modernos, bonetes y faldas sobre crinolinas, fantasmas 
silenciosos, fraternidad, amor, muerte y ecos de las hermanas Brontë en la primera 
novela de Helena Montufo, una joven antropóloga que ha sido capaz de contagiar 
su fascinación por la Inglaterra victoriana en su elegante @wikivictorian.

Helena Montufo nació en Granada en 1998. Aunque 
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1

Noviembre de 1870

El crepé del vestido negro que había escogido esa mañana 
crujió mientras intentaba ajustarlo a mi cintura. Era idéntico 
a los demás vestidos de luto que usaba desde hacía casi un 
año, pero ya me había acostumbrado a verme casi exclusiva­
mente de negro. Nos encontrábamos en la tercera etapa del 
luto, la más laxa, por lo que socialmente estaba aceptado que 
añadiésemos a nuestro reducido abanico de colores el mora­
do, el gris y el blanco.

Sin embargo, Heather no quería llevar otro color que no 
fuera el negro. Se negaba rotundamente. Había sufrido tan 
en el fondo de su alma la pérdida de su madre que pensaba 
que llevar colores más alegres suponía una falta de respeto 
hacia la difunta. Yo sí empecé a añadir tímidamente otros a 
mi indumentaria diaria, pero lo hacía con una pizca de re­
mordimiento. La gran mayoría de días seguía usando mis 
vestidos negros y de tejidos rígidos e incómodos, como el 
crepé o la bombacina. Cuando caminábamos juntas por el pue­
blo, o nos retirábamos al campo para respirar un poco de aire 
puro, nuestra estampa me recordaba a la de dos cuervos ne­
gros y brillantes surcando un cielo frío.
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Me sujeté la melena en un recogido bajo, sencillo y anodi­
no, como cada día. Mientras terminaba de arreglarme, miré 
de reojo hacia la cama de Heather. Ella seguía durmiendo, o 
aparentándolo. Antiguamente, ella y yo nos levantábamos al 
alba y nos preparábamos juntas mientras conversábamos so­
bre cualquier tema. Pero desde que murió Mary, Heather 
tomó la costumbre de permanecer en la cama todo lo que su 
cuerpo aguantase. No quería presionarla, pues no sabía si su­
fría más dormida, quizá presa de sus pesadillas, o despierta, 
al tener que enfrentarse a una dolorosa realidad que no era 
capaz de soportar.

Antes íbamos juntas a trabajar en la King Arthur’s Inn, 
hospedería que fundaron madre e hija tras el accidente de 
tren que sufrió la familia, en el que falleció Raymond, el pa­
dre y esposo, Mary quedó malherida y Heather salió milagro­
samente ilesa. Tiempo después, con el dinero que la familia 
había reunido a lo largo de los años, abrieron el estableci­
miento. Cuando Edward, mi padre, conoció a Mary, ambas 
se dejaban la piel trabajando allí. Tras contraer matrimonio, 
Mary encontró una socia a la que venderle la mitad de la hos­
pedería, con la idea de reducir sus horas de trabajo para poder 
dedicarse a su nuevo marido y al hogar que había formado 
junto a él, su hija Heather y yo.

Todavía recuerdo la sensación de amable sorpresa que 
sentí en el momento en que me di cuenta, con apenas once 
años, de que había aparecido en la vida de mi padre una se­
ñora llamada Mary que parecía ser importante. Llevaba algu­
nas semanas escuchando su nombre aquí y allá, colándose y 
traspapelándose de manera casual en las conversaciones que 
papá tenía conmigo y con otras personas. Intuí que iba a es­
cucharlo cada vez más, y no me equivoqué.

Un día, mientras me asomaba a la ventana de mi pequeño 
dormitorio infantil, vi llegar a papá a casa paseando al lado 
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de una mujer cuyo rostro no me resultaba familiar. En cuanto 
se despidieron y él entró por la puerta, me abalancé a sus 
brazos, presa de la curiosidad. Efectivamente, Mary era esa 
misteriosa señora que caminaba junto a él.

Así comenzó su cortejo. Poco después, fuimos él y yo a vi­
sitar a Mary a su negocio. Nunca olvidaré la primera vez que 
vi a Heather. Se encontraba allí, tan atareada como su madre, 
corriendo por los pasillos del establecimiento y apartándose 
a manotazos los mechones de cabello que se le habían solta­
do del recogido. En el momento en que reparó en nuestra 
presencia, guardó silencio, y se limitó a permanecer al lado 
de su madre, hablando solo en los momentos en que la eti­
queta lo indicaba. Era una muchacha alta, de talle alargado, 
como el de un abedul. Me miró atentamente, con sus ojos 
avellana teñidos de una mezcla de curiosidad e intriga. Re­
sultaba fascinante lo elegante de su porte, que nada tendría 
que envidiarle al de una duquesa, pese a estar vestida con su 
uniforme raído y llevar el pelo en un moño medio deshecho. 
Intercambiamos reverencias, ella volvió a sus quehaceres, y 
Mary nos hizo un recorrido por la fonda. No era demasiado 
grande, pues únicamente podía albergar a unos veinte hués­
pedes. Nos explicó que era un establecimiento de ambiente 
familiar, cuyos clientes eran, o bien habituales, o bien vivían 
permanentemente allí.

Cuando volvimos a casa aquel día, yo no podía parar de 
hablar de Mary y de su hija, tan entusiasmada como me en­
contraba. Sentía una gran fascinación por Heather, alimenta­
da quizá por el hecho de que yo todavía era una niña y ella 
una muchacha de dieciocho años. Papá, aturullado, asentía y 
respondía con monosílabos, pero tampoco hacía por detener 
mi perorata.

El cortejo duró aproximadamente seis meses. Después, 
vino la boda, que se celebró en la iglesia de Berkhamsted, 
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nuestro pueblo. Acudió poca gente, por lo que pareció que la 
iglesia se nos había quedado grande. Yo llevé un vestido nue­
vo, encargado específicamente para la ocasión, color lila con 
flores cosidas y una amplia crinolina debajo. Mientras el cura 
oficiaba la ceremonia, recuerdo mirar a Heather, y que ella 
me miraba también. No intercambiamos palabra, pero yo sa­
bía lo que ella sentía en ese momento. Tuve la certeza de que 
pensaba en su difunto padre, de la misma manera en que yo 
lo hacía en mi difunta madre. Ambas nos alegrábamos por la 
unión de mi padre y su madre, pero no podíamos evitar te­
ner presentes a personas tan importantes para nosotras. Le 
cogí la mano en señal de apoyo y ella apretó mi pequeña ma­
nita entre las suyas.

A partir de ese momento, empecé a tener una hermana. 
Tras una modesta y reducida luna de miel en Blackpool, la 
ciudad costera de moda, Mary y Heather se mudaron a nues­
tra casa, demasiado espaciosa para nosotros dos, y comenza­
mos a convivir como una familia. Todo fluyó desde el princi­
pio: papá y ella parecían entenderse y complementarse a la 
perfección, y Heather me aceptó como a la hermanita menor 
que nunca tuvo. Ellas siguieron yendo a trabajar, pues el pe­
queño sueldo que papá aportaba con su taller de relojería no 
era suficiente para mantenernos a los cuatro. Yo esperaba an­
siosamente cada día a que volvieran de su jornada laboral. 
Sentía cierta envidia hacia ellas; mientras yo me aburría en 
casa, recibiendo lecciones de historia y aritmética de una ins­
titutriz que, aunque no vivía con nosotros, me visitaba a dia­
rio, ellas salían a la calle, se relacionaban con otras personas y 
hacían cosas que a mí me resultaban apasionantes.

Cuando cumplí dieciséis años, me permitieron empezar a 
hacer algunos recados en King Arthur’s Inn. No era un traba­
jo a tiempo completo, sino pequeñas tareas. Recuerdo no ca­
ber en mí de alegría, pues por fin podía sentir que formaba 
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parte de un equipo, que podía aportar mi granito de arena para 
que los numerosos engranajes de la hospedería siguieran mo­
viéndose. Aquellos encargos fueron aumentando, y, casi sin 
reparar en ello, acabé pasando mis días completos en la fon­
da. Me encantaba estar allí, y terminé adorando aquel lugar, 
hasta el punto de considerarlo casi un hogar, como lo habían 
hecho Mary y Heather antes de mudarse al nuestro.

Siempre he sido muy extrovertida, y una de las cosas con 
las que más disfrutaba en mi puesto era hablar con los hués­
pedes. Había toda clase de personas: viajeros que estaban de 
paso, extranjeros que por alguna extraña razón acabaron en 
aquel remoto rincón, viejos solterones que, tras haber estado 
toda la vida dando tumbos por el mundo, habían dado con 
sus huesos en nuestra hospedería y se habían establecido 
allí... Y como el ambiente de King Arthur’s Inn siempre fue 
muy desenfadado y familiar, no tenía ningún tipo de reserva 
en entablar conversación con cualquiera que se mostrara un 
poco receptivo. Resultaba realmente interesante, para una jo­
ven ingenua que había visto poco mundo, escuchar las histo­
rias que los huéspedes me relataban.

Fue en esa época cuando Nikolai apareció en nuestras vi­
das. Una noche, mientras cenábamos en familia, papá nos 
comentó que aquella mañana había aparecido un muchacho 
extranjero en su taller. Le dijo, con un acento casi ininteligible, 
que se llamaba Nikolai, que venía de Bulgaria y que quería 
ser su aprendiz, para poder seguir sus pasos y saber todo lo 
que papá pudiera enseñarle sobre relojes y la manera de re­
pararlos. Papá, que no disponía de ninguna ayuda, pues no 
había conseguido inculcarnos el amor y la curiosidad por el 
mundo de la relojería, aceptó sin más, intrigado por conocer 
la historia del chico.

En aquel momento, Nikolai trabajaba como mozo de cua­
dra de una de las familias más prestigiosas del pueblo. El día 
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siguiente era domingo, día libre tanto para él como para no­
sotras, por lo que papá acordó reunirse con Nikolai después 
de la misa de la mañana, e invitarlo a almorzar con nosotras. 
La estampa que componían ambos, la primera vez que los vi 
juntos, se me quedó grabada a fuego en la memoria.

Heather y yo estábamos ya en casa, tras haber vuelto del 
sermón, mi hermanastra sentada frente al piano, acarician­
do distraídamente las teclas. Ella tocaba como los ángeles, 
parecía que había nacido con un don de niña prodigio; sin 
embargo, todo lo que sabía se lo enseñó un huésped de la 
posada que había sido profesor de piano. Mientras tanto, yo 
me encontraba en uno de los sofás, haciendo un intrincado 
bordado. La costura era para mí lo que la música para 
Heather. Una dominaba lo que para la otra era imposible, 
y, por esta razón, yo cosía para ella y ella tocaba el piano 
para mí. Era un equilibrio perfecto, y ambas disfrutábamos 
profundamente de esos momentos en que, juntas, cada una 
desempeñaba la actividad que mejor se le daba y más feliz 
le hacía.

Estábamos tan concentradas, cada una en nuestra tarea, 
que no percibimos su llegada. Cuando levanté la mirada de 
la labor, frente a mí estaba papá, de estatura media, con sus 
pequeñas gafas en la punta de la nariz y su cabello prematu­
ramente surcado de canas, junto a un mancebo enorme, de 
aspecto ligeramente desaliñado, que parecía un personaje 
de una leyenda antigua sobre dioses y héroes. Tan pronun­
ciado era el contraste entre ellos que me pregunté cómo iban 
a apañárselas dos personas tan distintas para entenderse y 
ser capaces de trabajar juntas.

Heather también lo estudió con curiosidad, intentando 
que el pobre muchacho no se sintiera incómodo. El joven se 
presentó con una educación que rayaba en lo pomposo. Pare­
cía no estar muy acostumbrado a las formalidades vigentes 
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en Inglaterra, pero deseoso de aprenderlas y poder mimeti­
zarse con el entorno. Al poco rato nos sentamos a almorzar y 
él, ya un poco menos cohibido, nos contó cómo había emigra­
do de su país natal y había terminado en Inglaterra, destino 
que consideraba un buen lugar en el que labrarse un futuro 
y encontrar mejores oportunidades de trabajo y de vida. Papá y 
Nikolai habían acordado que este dejaría su puesto como 
mozo de cuadra y comenzarían a trabajar juntos en la relo­
jería. Encima del establecimiento había un pequeño habi­
táculo donde él podría residir. Después, se convirtió en un 
miembro más de la familia y empezó a pasar mucho tiempo 
en nuestra casa.

Si Heather, un buen día, no me hubiese llevado aparte 
para contarme la forma tan profunda e intensa que Nikolai 
tenía de mirarme, probablemente yo nunca hubiera reparado 
en ella. Pese a que el muchacho no me desagradaba, no for­
maba parte de mis inquietudes o deseos a corto plazo el en­
contrar marido, casarme y formar una familia. El mundo me 
resultaba demasiado inmenso e interesante, y había demasia­
das cosas que quería hacer antes que eso.

Mi padre me había educado siempre de manera muy rela­
jada y laxa. Jamás me inculcó que debía estar preparada para, 
en un futuro, ser una buena esposa y una madre ideal, sino 
todo lo contrario. Me educó como si en casa tuviese a una fu­
tura exploradora, a una posible escritora, a una aspirante a 
política rebelde que fuese a llevar a cabo una profunda reforma 
social. Siempre me dijo que debía aprender a valerme por mí 
misma, a tener curiosidad por el mundo, ambición por for­
marme y aprender todo lo que pudiera. Por lo que, cuando 
Nikolai empezó a cortejarme de manera sutil, siempre le con­
testaba de la manera más ambigua posible. Sé que no actuaba 
de la mejor forma, pero no podía evitarlo. Quizá sí, o quizá 
no, pero, desde luego, no era el momento.
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No nos dábamos cuenta de que vivíamos un cuento dulce 
e idílico, ni éramos conscientes de que el peor de los finales 
estaba por llegar. Poco a poco, en forma de pasitos casi im­
perceptibles, la salud de Mary empezó a declinar. Y con el 
paso del tiempo, esos pasos cortos se terminaron convirtien­
do en un descenso a los infiernos a velocidad vertiginosa. En 
la última etapa de su enfermedad, Mary quedó postrada en la 
cama, lugar del que no habría de levantarse y en el que aca­
baría falleciendo. Durante todo el tiempo en que estuvo allí, 
Heather no se movió de su vera, como un can protegiendo a 
su dueña. Intentaba aparentar fortaleza ante su madre, pero 
yo podía observar cómo iban apareciendo pequeñas grietas 
en su máscara de hija perfecta, fisuras que terminaron res­
quebrajando y descomponiendo a la Heather que conocí du­
rante años.

En el momento en que Mary murió, dejó de ser la de siem­
pre. Pasó a convertirse en una sombra de sí misma, en una 
caricatura apagada y ligeramente grotesca de la chica que an­
taño fue. Se plantó un vestido negro siguiendo las normas 
del luto y se encerró en casa, como si fuera una doncella que, 
tras haber sido víctima de un hechizo, se ve condenada a vi­
vir eternamente prisionera en la torre de un castillo.

Durante la primera etapa del luto, yo tampoco volví a tra­
bajar en la hospedería. Pero, conforme se fue relajando, y tras 
habérselo consultado a papá, me reincorporé a mi puesto. 
Heather no quiso volver a la fonda. Para ella, King Arthur’s 
Inn era su madre. La veía en cada rincón, sentía su presencia 
en cada una de sus estancias. Yo entendía su dolor y lo respe­
taba, y por esa razón le dejé pasar su duelo en paz.

En casa teníamos tan presente a Mary que casi había olvi­
dado que en unas pocas semanas celebraríamos el aniversa­
rio de su fallecimiento. De toda la familia, yo era la que más 
entera estaba a nivel anímico. No es porque no lamentase la 
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pérdida de mi madrastra, sino porque mi caso era distinto al 
de papá o Heather: yo había perdido a mi madre a los seis 
años, mientras que mi hermanastra acababa de perder a la 
suya, y papá, a su segunda esposa. Heather pasaba el duelo 
mediante la melancolía y la apatía, pero papá trataba de dis­
traer su dolor con diversos entretenimientos.

Seguía levantándose temprano y yendo cada día a traba­
jar a su taller. Cuando volvía por la noche y terminábamos de 
cenar, se encerraba en su estudio a leer hasta altas horas de la 
madrugada, o se dedicaba a escribir cosas que luego no me 
permitía leer. Ambos seguían mal y yo era consciente. Pero 
no sabía qué más podía hacer, pues ya intentaba todo lo que 
se me ocurría para animarlos.

Estas eran mis cavilaciones mientras terminaba de ade­
centarme para acudir al trabajo, me sentaba a la mesa y ob­
servaba a Lucinda, nuestra doncella, servirme mi desayuno 
habitual compuesto de una taza de té cargado y un bol de ga­
chas de avena. Esa mañana debía acudir a King Arthur’s Inn 
bastante temprano, pues era día de colada y había mucho 
que hacer. En los días previos, el resto de empleadas y yo nos 
habíamos encargado de reunir todos los trapos, sábanas y 
prendas sucias que hubiese en la fonda, y las habíamos deja­
do en remojo con agua y jabón casero. Ahora empezaba el 
proceso de recopilar leña para encender un buen fuego, de­
jarnos los nudillos frotando bien cada tejido y enjuagarlos 
todos muy bien. Hacer la colada era extremadamente labo­
rioso, por lo que solo se hacía una vez a la semana.

Era consciente de que me estaba demorando demasiado, 
así que me levanté de la mesa y me apresuré hacia la entrada. 
Cogí mi bonete y mi capa, que estaban colgados en el armario 
del recibidor, y me los coloqué con cuidado. No me gustaba 
que Lucinda me ayudase a arreglarme. Si se lo hubiese pedi­
do, ella lo habría hecho gustosamente, pues era una muchacha 
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muy buena y hacendosa. Pero siempre tuve asociado eso de 
que los criados ayudasen a los amos a vestirse y acicalarse 
con las personas de más alta alcurnia que no son capaces 
de mover ni un dedo por sí mismas. Así que me despedí de 
ella mientras terminaba de hacerle un lazo a las cintas del bo­
nete por debajo de mi barbilla, abrí la pesada puerta de ma­
dera de la entrada y me lancé a la calle de aquella gélida maña­
na de noviembre.

La hospedería quedaba bastante cerca de nuestra casa, a 
tan solo unos diez minutos. Y aunque estuviese próxima, 
aquel día el trayecto se me hizo eterno. Soplaba un viento 
helado y desagradable, que conseguía colarse por dentro de 
mis numerosas capas de ropa y congelarme los huesos. Fi­
nalmente conseguí llegar a mi destino y golpeé enérgica­
mente la puerta para hacerme oír. Eran las ocho de la maña­
na y, con toda seguridad, todavía habría gran cantidad de 
huéspedes en la cama, pero no llevaba mi llave y no tenía 
otra forma de conseguir entrar. Segundos más tarde, la maci­
za puerta se abrió, revelando la cara amable y familiar de la 
señora Cameron.

—¡Hija mía, estás helada! —exclamó al ver mi nariz enro­
jecida del frío y mis manos entumecidas—. Ve a calentarte 
junto al fuego, todavía no hemos empezado con la colada. 
Estoy terminando de hornear unos scones, ¿te sirvo uno junto 
a una taza de té? —me ofreció mientras me quitaba la capa y 
desataba las cintas del bonete.

Pese a la amabilidad de su tono, aquellas no eran pregun­
tas, sino órdenes. Evelyn Cameron era de esas mujeres que 
no aceptan un no por respuesta. Antes de que me pudiera 
dar cuenta, estaba hundida en una butaca frente a una de las 
numerosas chimeneas que había repartidas en las estancias 
de King Arthur’s Inn, con otra taza de té humeante y un scone 
recién hecho. Desde mi rincón, observaba el ajetreo que ya 
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estaba empezando a formarse en la fonda. Las otras emplea­
das iban de aquí para allá, preparando té, sirviendo pastas, 
friendo huevos, despertando a huéspedes...; todo esto, bajo 
las órdenes y la atenta mirada de la señora Cameron.

Amiga de la infancia de la difunta Mary, fue ella quien 
compró la mitad de la hospedería cuando Mary se casó con 
papá. Técnicamente, seguía siendo dueña de la mitad, pero 
había asumido las riendas de forma completa, ya que tenía 
dotes naturales de gerente que se encargaba de mostrar a 
cualquiera que franquease la entrada de King Arthur’s Inn. 
Ella era quien manejaba el timón allí y quien mantenía vivo 
el establecimiento. Aportaba luz, calor, buen humor y cariño; 
era como la madre de todos, la tía cariñosa que te hace galle­
tas por tu cumpleaños, la abuela que siempre espera a que 
llegues en el marco de la puerta. Nadie sabía su edad real, y 
como su aspecto indefinido no delataba sus años, podía per­
fectamente ser la madre o la abuela de cualquiera de los pre­
sentes.

Cuando terminó la hora del desayuno, los huéspedes se 
dispersaron, bien a zonas comunes, bien a sus dormitorios, o 
se marcharon a atender negocios o a hacer compras. Me le­
vanté del sillón y me uní al resto de empleadas.

Mi primera tarea fue ayudar a transportar leña desde un 
cobertizo a la lavandería. Perdí la cuenta de los viajes que tu­
vimos que hacer otra chica y yo. Mientras tanto, la señora 
Cameron y otras dos empleadas se dedicaron a llenar una 
enorme cuba con numerosos cántaros de agua. Después, 
cuando hubo suficiente leña, encendimos un pequeño fuego. 
Mientras el agua de la cuba se calentaba, nos repartimos va­
rios recipientes con agua jabonosa y nos dedicamos a frotar 
bien la ropa, sábanas y manteles. Frotamos hasta pelarnos los 
nudillos, pues era fundamental que saliesen todas las posi­
bles manchas que los tejidos pudieran tener. El siguiente 
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paso del proceso era, cuando las prendas ya habían sido enja­
bonadas y frotadas, aclararlas en el agua caliente. Por último, 
cuando ya hubimos enjuagado toda la colada, salimos al 
pequeño patio interior a tenderla. Se nos había hecho prácti­
camente de noche, pues anochecía muy pronto.

Todo este proceso nos tomó el día entero, con solo una 
breve pausa para tomar el almuerzo. Perdí completamente la 
noción del tiempo y no me di cuenta de lo tarde que era, has­
ta que me estaba despidiendo de la señora Cameron, ya en­
vuelta de nuevo en mi gruesa capa, momento en que miré el 
reloj de pie que había en la entrada. Eran las ocho de la tarde, 
por lo que supe que papá y Heather ya habrían cenado. An­
tes de que a la señora Cameron se le ocurriese la idea de ofre­
cerme cenar allí, me despedí y me marché.

Encontré la calle exactamente igual a como la había deja­
do esa mañana, doce horas antes. Era como si el tiempo se 
hubiese congelado y hubiese caído en un agujero negro del 
que acababa de escapar. Ya había anochecido, y hacía tanto 
frío como por la mañana, o quizá más. Me arrebujé en la capa 
y emprendí el camino, con paso ligero, hacia casa. Lucinda 
debió de verme a través de una de las ventanas, porque me 
estaba esperando con la puerta abierta.

—Señorita Charlotte, viene usted muy tarde hoy —dijo 
haciendo una tímida reverencia.

—Es verdad —reconocí mientras me desprendía de la 
capa y del bonete y se los daba a la doncella—. Hoy ha toca­
do jornada de lavandería y hemos pasado el día entero traba­
jando. Perdí la noción del tiempo —le expliqué.

—El señor Edward y la señorita Heather ya han cenado, pero 
le puedo servir a usted algo de comer si tiene hambre —sugirió 
Lucinda mientras nos encaminábamos hacia el comedor.

El olor de la sopa de la cena todavía permanecía en el aire. 
Probablemente ya se había enfriado por completo, y no que­
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ría que Lucinda volviese a encender el fogón solo para servir­
me un cuenco. Al final me decanté por unas rebanadas de 
pan con mantequilla y una manzana. Mientras cenaba, le 
pedí a Lucinda que se sentase conmigo y me contase cómo 
había pasado al día. Era consciente de que tales gestos de 
confianza no eran habituales en las casas de la gente respeta­
ble, y de que no estaban bien vistos a ojos de la sociedad. 
Pero ella era de mi edad, año arriba, año abajo, y teníamos más 
cosas en común de las que podíamos darnos cuenta. Quizá se 
debía a pertenecer a la clase media baja y no tener demasiada 
madera de señora, pero yo veía a Lucinda más como a una 
igual que como a una subordinada.

Interrumpió nuestra conversación una nota triste de pia­
no. Ambas nos sobresaltamos en cuanto la oímos, pues lleva­
ba tanto tiempo sin sonar música en nuestra casa que era más 
probable que quien la tocara fuera un fantasma. Lucinda me 
miró, intrigada, y yo asentí en silencio. Nos levantamos de la 
mesa con suma precaución, tratando de no hacer el menor 
ruido, y anduvimos de puntillas hasta la sala de estar, donde 
se encontraba el instrumento.

Heather estaba sentada en la banqueta frente al piano de 
pared, dándonos la espalda. Probablemente había reparado 
en nuestra presencia, porque tenía un oído exageradamente 
fino, pero si lo hizo, no lo demostró. Una nota siguió a la otra, 
embarcándose suavemente en una melodía lenta y pausada 
que parecía despertar tras un largo letargo. Lucinda y yo, to­
davía observándola desde el marco de la puerta, la escuchá­
bamos tocar casi hipnotizadas. Cuando la melodía terminó, 
un silencio sepulcral volvió a reinar en la estancia.

—Ha sido más bonito que ver las primeras rosas de la pri­
mavera abrirse tras un invierno gélido e interminable —le 
dije a mi hermanastra, mientras me acercaba por detrás y 
le ponía ambas manos en los hombros.
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—Gracias. Llevaba un tiempo sin tocar, lo echaba muchí­
simo de menos. Pero sé que he perdido práctica..., es una 
pena —respondió ella, rozando delicadamente las teclas 
blancas y negras.

—Eso tiene fácil solución —comenté, alegremente—. Sa­
bes que puedes tocar todo lo que te apetezca, en el momento 
que quieras. Siempre va a estar aquí para ti, igual que yo. 
Te quiere mucho..., igual que yo —dije, mirando cariñosa­
mente a Heather.

—Lo sé, de la misma manera que sé que debería haberme 
tomado la música más seriamente cuando era niña —contes­
tó ella, contemplando de forma sombría el instrumento.

—Yo creo que nunca es demasiado tarde. Tienes un don, 
Heather. Creo que podrías dedicarte a dar clases de piano a 
niñas de buena familia. Ya sabes que se ha convertido en un 
símbolo de estatus dentro de la clase media y alta —intenté 
animarla, sin éxito.

Ella no parecía estar escuchándome. El ambiente se había 
enrarecido ligeramente, por lo que pensé que lo mejor sería 
que me retirase. Llevaba todo el día sin ver a mi padre, así que 
fui a hacerle una pequeña visita a su estudio.

Pude percibir el olor a tabaco desde el pasillo, antes de en­
trar en la habitación. Toqué suavemente a la puerta, y cuando 
oí la voz de papá instándome a entrar, pasé. Sabía que no le 
gustaba que entrásemos sin su permiso, pues su estudio era 
su santuario, ese refugio al que acudía cuando necesitaba 
huir del mundo exterior. Lo encontré sentado frente a la pe­
sada mesa de roble, oculto bajo una montaña de libros, docu­
mentos, cartas y distintos útiles de escritura. Un fuego de 
aspecto triste crepitaba débilmente en la chimenea. Al acer­
carme, vi que se encontraba escribiendo algo, de manera casi 
frenética. Parecía un genio que, presa de la ansiedad, o sim­
plemente por querer dejar testimonio de sus ideas grandio­
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sas, las plasma por escrito antes de que se evaporen de su 
mente.

Prefería no sentarme en una de las sillas que había frente a 
él, pues no quería sentir que mi padre me estaba recibiendo 
en su despacho como a una clienta. Últimamente apenas ha­
bíamos pasado tiempo juntos: él trabajaba el día entero, se 
iba muy pronto a la relojería y volvía a la hora de la cena. 
Nuestros horarios no solían coincidir, y cuando mi jornada 
laboral en la hospedería terminaba, siempre lo encontraba 
enfrascado en todo tipo de entretenimientos y ocupaciones, 
pero ninguno de ellos era sentarse a hablar y a pasar tiempo 
con su hija.

—Buenas noches, papá. ¿Qué tal? No te he visto en todo el 
día... —le dije, mientras miraba de reojo su escritorio.

—Buenas noches, hija. Ha sido un día agradable, Nikolai 
y yo hemos estado ocupados restaurando un viejo reloj que 
nos han traído unas monjas. Es muy bonito, estoy seguro de 
que podría gustarte —respondió distraídamente, sin levan­
tar la vista ni la pluma del folio que tenía delante.

Si yo no hubiese tenido afán por continuar la conversa­
ción, esta habría muerto en ese instante. Si me hubiese retira­
do en silencio y abandonado la estancia, seguramente él ni 
habría reparado en mi ausencia. Desde que falleció su espo­
sa, papá, al igual que Heather, dejó de ser él mismo. Haber 
perdido a dos mujeres fue un gran golpe para él, y la muerte 
de Mary lo hundió por completo. El duelo, para él, consistió 
en no parar nunca, en no detenerse a pensar en lo roto que se 
sentía. A veces incluso parecía que ni siquiera se paraba a to­
mar aire, y que respirar en un mundo en el que ya no estaba 
Mary le abrasaba los pulmones.

—Yo tampoco he parado en todo el día —comencé, pues 
no quería darme por vencida tan fácilmente—. Tocaba lavan­
dería, y hemos estado el día entero inmersas en la tarea. Al 
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principio, recogí leña durante un buen rato para preparar el 
fuego, y después... —seguí parloteando.

—Charlotte —me cortó, de manera un poco brusca—. Lo 
lamento, pero estoy ocupado. Es mejor que continuemos la 
conversación en otro momento.

—Está bien, papá, te dejo trabajar. Buenas noches —dije, 
retirándome con rapidez de la habitación.

De un tiempo a esta parte, su carácter se había agriado. An­
tes no se le hubiera ocurrido dirigirse a mí en aquel tono. Ahora, 
en cambio, parecía no importar la forma en que le hablaba a 
los demás. En ocasiones me daba miedo dirigirle la palabra o 
relacionarme con él, pues si tenía uno de sus cambios de hu­
mor tan bruscos, sabía que era posible que pagase conmigo 
lo que fuera que le ocurriese en ese momento.

Ya era bastante tarde, y pensé que lo mejor era irme a dor­
mir, pues poco me quedaba por hacer ese día. Subí las escale­
ras con cuidado de que no crujieran y caminé de puntillas 
por el pasillo para no despertar a Heather. Pero cuando entré 
en el dormitorio que compartíamos, ella tenía su pequeña 
lámpara de noche encendida y estaba leyendo un libro meti­
da en la cama.

—Vaya, pensé que te habrías dormido. Es tarde, ¿no? 
—comenté, mientras retiraba las numerosas horquillas que 
sujetaban mi recogido y me soltaba la melena.

—Puede ser, pero me apetecía conversar un poco contigo 
antes de ir a dormir —respondió, levantando la vista del li­
bro—. ¿Necesitas ayuda con el vestido? —preguntó, viendo 
que me estaba costando desprenderme de mi grueso vestido 
negro.

—No, está bien. No te preocupes —dije, sacándome el 
vestido por la cabeza y desabrochando el corsé—. Hoy ha 
sido un día muy atareado en la hospedería. Papá no ha que­
rido escucharme, pero ha tocado hacer la colada, y de lo ocu­
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padas que hemos estado, no he parado en todo el día. Estoy 
realmente cansada... —le conté mientras me ponía el cami­
són.

—Recuerdo bien los días de lavandería. Tampoco olvido 
las agujetas en los brazos... que tú tendrás mañana —dijo es­
bozando una sonrisa tenue.

—Bueno, merece la pena. Todo el trabajo resulta muy re­
confortante —respondí—. Oye, Heather... —procedí con cau­
tela—. ¿No te planteas volver? ¿No te gustaría volver a traba­
jar en la fonda? Sabes que la mitad te pertenece —lancé las 
preguntas que llevaban tiempo rondándome la cabeza.

Heather permaneció en silencio, meditando muy bien su 
respuesta. Yo me metí en la cama, arrepintiéndome de haber 
dicho nada, y convencida de que ella no iba a responder. Me 
tapé con las mantas, le deseé buenas noches en un susurro 
casi imperceptible y me acurruqué en posición fetal, aunque 
sin cerrar los ojos.

—Quizá —dijo Heather—. Quizá se esté acercando el mo­
mento de regresar.
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