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Noviembre de 1870

El crepé del vestido negro que habia escogido esa mafana
crujié mientras intentaba ajustarlo a mi cintura. Era idéntico
a los demads vestidos de luto que usaba desde hacia casi un
afno, pero ya me habia acostumbrado a verme casi exclusiva-
mente de negro. Nos encontrdbamos en la tercera etapa del
luto, la mas laxa, por lo que socialmente estaba aceptado que
anadiésemos a nuestro reducido abanico de colores el mora-
do, el gris y el blanco.

Sin embargo, Heather no queria llevar otro color que no
fuera el negro. Se negaba rotundamente. Habia sufrido tan
en el fondo de su alma la pérdida de su madre que pensaba
que llevar colores mas alegres suponia una falta de respeto
hacia la difunta. Yo si empecé a afiadir timidamente otros a
mi indumentaria diaria, pero lo hacia con una pizca de re-
mordimiento. La gran mayoria de dias seguia usando mis
vestidos negros y de tejidos rigidos e incomodos, como el
crepé o la bombacina. Cuando camindbamos juntas por el pue-
blo, 0 nos retirdbamos al campo para respirar un poco de aire
puro, nuestra estampa me recordaba a la de dos cuervos ne-
gros y brillantes surcando un cielo frio.
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Me sujeté la melena en un recogido bajo, sencillo y anodi-
no, como cada dia. Mientras terminaba de arreglarme, miré
de reojo hacia la cama de Heather. Ella seguia durmiendo, o
aparentandolo. Antiguamente, ella y yo nos levantdbamos al
alba y nos prepardbamos juntas mientras conversadbamos so-
bre cualquier tema. Pero desde que murié6 Mary, Heather
tomo la costumbre de permanecer en la cama todo lo que su
cuerpo aguantase. No queria presionarla, pues no sabia si su-
fria més dormida, quiza presa de sus pesadillas, o despierta,
al tener que enfrentarse a una dolorosa realidad que no era
capaz de soportar.

Antes ibamos juntas a trabajar en la King Arthur’s Inn,
hospederia que fundaron madre e hija tras el accidente de
tren que sufrié la familia, en el que falleci6 Raymond, el pa-
dre y esposo, Mary qued6 malherida y Heather salié milagro-
samente ilesa. Tiempo después, con el dinero que la familia
habia reunido a lo largo de los afios, abrieron el estableci-
miento. Cuando Edward, mi padre, conocié a Mary, ambas
se dejaban la piel trabajando alli. Tras contraer matrimonio,
Mary encontré una socia a la que venderle la mitad de la hos-
pederia, con la idea de reducir sus horas de trabajo para poder
dedicarse a su nuevo marido y al hogar que habia formado
junto a él, su hija Heather y yo.

Todavia recuerdo la sensaciéon de amable sorpresa que
senti en el momento en que me di cuenta, con apenas once
anos, de que habia aparecido en la vida de mi padre una se-
nora llamada Mary que parecia ser importante. Llevaba algu-
nas semanas escuchando su nombre aqui y all4, colandose y
traspapelandose de manera casual en las conversaciones que
papa tenia conmigo y con otras personas. Intui que iba a es-
cucharlo cada vez més, y no me equivoqué.

Un dia, mientras me asomaba a la ventana de mi pequefio
dormitorio infantil, vi llegar a papd a casa paseando al lado
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de una mujer cuyo rostro no me resultaba familiar. En cuanto
se despidieron y él entr6 por la puerta, me abalancé a sus
brazos, presa de la curiosidad. Efectivamente, Mary era esa
misteriosa sefiora que caminaba junto a él.

Asi comenz6 su cortejo. Poco después, fuimos él y yo a vi-
sitar a Mary a su negocio. Nunca olvidaré la primera vez que
vi a Heather. Se encontraba alli, tan atareada como su madre,
corriendo por los pasillos del establecimiento y apartdndose
a manotazos los mechones de cabello que se le habian solta-
do del recogido. En el momento en que repar6 en nuestra
presencia, guardo silencio, y se limit6 a permanecer al lado
de su madre, hablando solo en los momentos en que la eti-
queta lo indicaba. Era una muchacha alta, de talle alargado,
como el de un abedul. Me miré atentamente, con sus ojos
avellana tefiidos de una mezcla de curiosidad e intriga. Re-
sultaba fascinante lo elegante de su porte, que nada tendria
que envidiarle al de una duquesa, pese a estar vestida con su
uniforme raido y llevar el pelo en un mofio medio deshecho.
Intercambiamos reverencias, ella volvié a sus quehaceres, y
Mary nos hizo un recorrido por la fonda. No era demasiado
grande, pues inicamente podia albergar a unos veinte hués-
pedes. Nos explicé que era un establecimiento de ambiente
familiar, cuyos clientes eran, o bien habituales, o bien vivian
permanentemente alli.

Cuando volvimos a casa aquel dia, yo no podia parar de
hablar de Mary y de su hija, tan entusiasmada como me en-
contraba. Sentia una gran fascinacion por Heather, alimenta-
da quiza por el hecho de que yo todavia era una nina y ella
una muchacha de dieciocho ahos. Pap4, aturullado, asentia y
respondia con monosilabos, pero tampoco hacia por detener
mi perorata.

El cortejo dur6 aproximadamente seis meses. Después,
vino la boda, que se celebr6 en la iglesia de Berkhamsted,
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nuestro pueblo. Acudié poca gente, por lo que parecié que la
iglesia se nos habia quedado grande. Yo llevé un vestido nue-
vo, encargado especificamente para la ocasion, color lila con
flores cosidas y una amplia crinolina debajo. Mientras el cura
oficiaba la ceremonia, recuerdo mirar a Heather, y que ella
me miraba también. No intercambiamos palabra, pero yo sa-
bia lo que ella sentia en ese momento. Tuve la certeza de que
pensaba en su difunto padre, de la misma manera en que yo
lo hacia en mi difunta madre. Ambas nos alegrabamos por la
unién de mi padre y su madre, pero no podiamos evitar te-
ner presentes a personas tan importantes para nosotras. Le
cogi la mano en sefal de apoyo y ella apreté mi pequena ma-
nita entre las suyas.

A partir de ese momento, empecé a tener una hermana.
Tras una modesta y reducida luna de miel en Blackpool, la
ciudad costera de moda, Mary y Heather se mudaron a nues-
tra casa, demasiado espaciosa para nosotros dos, y comenza-
mos a convivir como una familia. Todo fluy6 desde el princi-
pio: papd y ella parecian entenderse y complementarse a la
perfeccion, y Heather me acepté como a la hermanita menor
que nunca tuvo. Ellas siguieron yendo a trabajar, pues el pe-
queio sueldo que papd aportaba con su taller de relojeria no
era suficiente para mantenernos a los cuatro. Yo esperaba an-
siosamente cada dia a que volvieran de su jornada laboral.
Sentia cierta envidia hacia ellas; mientras yo me aburria en
casa, recibiendo lecciones de historia y aritmética de una ins-
titutriz que, aunque no vivia con nosotros, me visitaba a dia-
rio, ellas salian a la calle, se relacionaban con otras personas y
hacian cosas que a mi me resultaban apasionantes.

Cuando cumpli dieciséis afios, me permitieron empezar a
hacer algunos recados en King Arthur’s Inn. No era un traba-
jo a tiempo completo, sino pequefias tareas. Recuerdo no ca-
ber en mi de alegria, pues por fin podia sentir que formaba
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parte de un equipo, que podia aportar mi granito de arena para
que los numerosos engranajes de la hospederia siguieran mo-
viéndose. Aquellos encargos fueron aumentando, y, casi sin
reparar en ello, acabé pasando mis dias completos en la fon-
da. Me encantaba estar alli, y terminé adorando aquel lugar,
hasta el punto de considerarlo casi un hogar, como lo habian
hecho Mary y Heather antes de mudarse al nuestro.

Siempre he sido muy extrovertida, y una de las cosas con
las que mas disfrutaba en mi puesto era hablar con los hués-
pedes. Habia toda clase de personas: viajeros que estaban de
paso, extranjeros que por alguna extrana razon acabaron en
aquel remoto rincén, viejos solterones que, tras haber estado
toda la vida dando tumbos por el mundo, habian dado con
sus huesos en nuestra hospederia y se habian establecido
alli... Y como el ambiente de King Arthur’s Inn siempre fue
muy desenfadado y familiar, no tenia ningtin tipo de reserva
en entablar conversacion con cualquiera que se mostrara un
poco receptivo. Resultaba realmente interesante, para una jo-
ven ingenua que habia visto poco mundo, escuchar las histo-
rias que los huéspedes me relataban.

Fue en esa época cuando Nikolai aparecié en nuestras vi-
das. Una noche, mientras cenabamos en familia, papa nos
coment6 que aquella mafiana habia aparecido un muchacho
extranjero en su taller. Le dijo, con un acento casi ininteligible,
que se llamaba Nikolai, que venia de Bulgaria y que queria
ser su aprendiz, para poder seguir sus pasos y saber todo lo
que papéa pudiera ensefarle sobre relojes y la manera de re-
pararlos. Papd, que no disponia de ninguna ayuda, pues no
habia conseguido inculcarnos el amor y la curiosidad por el
mundo de la relojeria, acept6 sin mas, intrigado por conocer
la historia del chico.

En aquel momento, Nikolai trabajaba como mozo de cua-
dra de una de las familias més prestigiosas del pueblo. El dia
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siguiente era domingo, dia libre tanto para él como para no-
sotras, por lo que papd acordé reunirse con Nikolai después
de la misa de la mafana, e invitarlo a almorzar con nosotras.
La estampa que componian ambos, la primera vez que los vi
juntos, se me quedo6 grabada a fuego en la memoria.

Heather y yo estdbamos ya en casa, tras haber vuelto del
sermén, mi hermanastra sentada frente al piano, acarician-
do distraidamente las teclas. Ella tocaba como los dngeles,
parecia que habia nacido con un don de nifia prodigio; sin
embargo, todo lo que sabia se lo ensefi¢é un huésped de la
posada que habia sido profesor de piano. Mientras tanto, yo
me encontraba en uno de los sofés, haciendo un intrincado
bordado. La costura era para mi lo que la musica para
Heather. Una dominaba lo que para la otra era imposible,
y, por esta razoén, yo cosia para ella y ella tocaba el piano
para mi. Era un equilibrio perfecto, y ambas disfrutdbamos
profundamente de esos momentos en que, juntas, cada una
desempefiaba la actividad que mejor se le daba y mas feliz
le hacia.

Estabamos tan concentradas, cada una en nuestra tarea,
que no percibimos su llegada. Cuando levanté la mirada de
la labor, frente a mi estaba papa, de estatura media, con sus
pequenas gafas en la punta de la nariz y su cabello prematu-
ramente surcado de canas, junto a un mancebo enorme, de
aspecto ligeramente desalifnado, que parecia un personaje
de una leyenda antigua sobre dioses y héroes. Tan pronun-
ciado era el contraste entre ellos que me pregunté cémo iban
a apanarselas dos personas tan distintas para entenderse y
ser capaces de trabajar juntas.

Heather también lo estudidé con curiosidad, intentando
que el pobre muchacho no se sintiera incomodo. El joven se
present6 con una educacién que rayaba en lo pomposo. Pare-
cfa no estar muy acostumbrado a las formalidades vigentes
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en Inglaterra, pero deseoso de aprenderlas y poder mimeti-
zarse con el entorno. Al poco rato nos sentamos a almorzar y
él, ya un poco menos cohibido, nos conté cémo habia emigra-
do de su pais natal y habia terminado en Inglaterra, destino
que consideraba un buen lugar en el que labrarse un futuro
y encontrar mejores oportunidades de trabajo y de vida. Papd 'y
Nikolai habian acordado que este dejaria su puesto como
mozo de cuadra y comenzarian a trabajar juntos en la relo-
jeria. Encima del establecimiento habia un pequefo habi-
taculo donde él podria residir. Después, se convirtié en un
miembro mas de la familia y empez6 a pasar mucho tiempo
en nuestra casa.

Si Heather, un buen dia, no me hubiese llevado aparte
para contarme la forma tan profunda e intensa que Nikolai
tenia de mirarme, probablemente yo nunca hubiera reparado
en ella. Pese a que el muchacho no me desagradaba, no for-
maba parte de mis inquietudes o deseos a corto plazo el en-
contrar marido, casarme y formar una familia. El mundo me
resultaba demasiado inmenso e interesante, y habia demasia-
das cosas que queria hacer antes que eso.

Mi padre me habia educado siempre de manera muy rela-
jada y laxa. Jamas me inculcé que debia estar preparada para,
en un futuro, ser una buena esposa y una madre ideal, sino
todo lo contrario. Me educé como si en casa tuviese a una fu-
tura exploradora, a una posible escritora, a una aspirante a
politica rebelde que fuese a llevar a cabo una profunda reforma
social. Siempre me dijo que debia aprender a valerme por mi
misma, a tener curiosidad por el mundo, ambicién por for-
marme y aprender todo lo que pudiera. Por lo que, cuando
Nikolai empez06 a cortejarme de manera sutil, siempre le con-
testaba de la manera mas ambigua posible. Sé que no actuaba
de la mejor forma, pero no podia evitarlo. Quiza si, o quiza
no, pero, desde luego, no era el momento.
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No nos ddbamos cuenta de que viviamos un cuento dulce
e idilico, ni éramos conscientes de que el peor de los finales
estaba por llegar. Poco a poco, en forma de pasitos casi im-
perceptibles, la salud de Mary empez6 a declinar. Y con el
paso del tiempo, esos pasos cortos se terminaron convirtien-
do en un descenso a los infiernos a velocidad vertiginosa. En
la dltima etapa de su enfermedad, Mary qued¢6 postrada en la
cama, lugar del que no habria de levantarse y en el que aca-
baria falleciendo. Durante todo el tiempo en que estuvo alli,
Heather no se movié de su vera, como un can protegiendo a
su duena. Intentaba aparentar fortaleza ante su madre, pero
yo podia observar como iban apareciendo pequefas grietas
en su mascara de hija perfecta, fisuras que terminaron res-
quebrajando y descomponiendo a la Heather que conoci du-
rante anos.

En el momento en que Mary muri6, dej6 de ser la de siem-
pre. Pasé a convertirse en una sombra de si misma, en una
caricatura apagada y ligeramente grotesca de la chica que an-
tafio fue. Se planté un vestido negro siguiendo las normas
del luto y se encerr6 en casa, como si fuera una doncella que,
tras haber sido victima de un hechizo, se ve condenada a vi-
vir eternamente prisionera en la torre de un castillo.

Durante la primera etapa del luto, yo tampoco volvi a tra-
bajar en la hospederia. Pero, conforme se fue relajando, y tras
habérselo consultado a papd, me reincorporé a mi puesto.
Heather no quiso volver a la fonda. Para ella, King Arthur’s
Inn era su madre. La vefa en cada rincén, sentia su presencia
en cada una de sus estancias. Yo entendia su dolor y lo respe-
taba, y por esa razon le dejé pasar su duelo en paz.

En casa tenfamos tan presente a Mary que casi habia olvi-
dado que en unas pocas semanas celebrariamos el aniversa-
rio de su fallecimiento. De toda la familia, yo era la que mas
entera estaba a nivel animico. No es porque no lamentase la
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pérdida de mi madrastra, sino porque mi caso era distinto al
de papa o Heather: yo habia perdido a mi madre a los seis
afnos, mientras que mi hermanastra acababa de perder a la
suya, y papa, a su segunda esposa. Heather pasaba el duelo
mediante la melancolia y la apatia, pero papa trataba de dis-
traer su dolor con diversos entretenimientos.

Seguia levantdndose temprano y yendo cada dia a traba-
jar a su taller. Cuando volvia por la noche y termindbamos de
cenat, se encerraba en su estudio a leer hasta altas horas de la
madrugada, o se dedicaba a escribir cosas que luego no me
permitia leer. Ambos seguian mal y yo era consciente. Pero
no sabia qué mas podia hacer, pues ya intentaba todo lo que
se me ocurria para animarlos.

Estas eran mis cavilaciones mientras terminaba de ade-
centarme para acudir al trabajo, me sentaba a la mesa y ob-
servaba a Lucinda, nuestra doncella, servirme mi desayuno
habitual compuesto de una taza de té cargado y un bol de ga-
chas de avena. Esa mafiana debia acudir a King Arthur’s Inn
bastante temprano, pues era dia de colada y habia mucho
que hacer. En los dias previos, el resto de empleadas y yo nos
habiamos encargado de reunir todos los trapos, sdbanas y
prendas sucias que hubiese en la fonda, y las habiamos deja-
do en remojo con agua y jabén casero. Ahora empezaba el
proceso de recopilar lefia para encender un buen fuego, de-
jarnos los nudillos frotando bien cada tejido y enjuagarlos
todos muy bien. Hacer la colada era extremadamente labo-
rioso, por lo que solo se hacia una vez a la semana.

Era consciente de que me estaba demorando demasiado,
asi que me levanté de la mesa y me apresuré hacia la entrada.
Cogi mi bonete y mi capa, que estaban colgados en el armario
del recibidor, y me los coloqué con cuidado. No me gustaba
que Lucinda me ayudase a arreglarme. Si se lo hubiese pedi-
do, ella lo habria hecho gustosamente, pues era una muchacha

17



HELENA MONTUFO

muy buena y hacendosa. Pero siempre tuve asociado eso de
que los criados ayudasen a los amos a vestirse y acicalarse
con las personas de mas alta alcurnia que no son capaces
de mover ni un dedo por si mismas. Asi que me despedi de
ella mientras terminaba de hacerle un lazo a las cintas del bo-
nete por debajo de mi barbilla, abri la pesada puerta de ma-
dera de la entrada y me lancé a la calle de aquella gélida mafia-
na de noviembre.

La hospederia quedaba bastante cerca de nuestra casa, a
tan solo unos diez minutos. Y aunque estuviese proxima,
aquel dia el trayecto se me hizo eterno. Soplaba un viento
helado y desagradable, que conseguia colarse por dentro de
mis numerosas capas de ropa y congelarme los huesos. Fi-
nalmente consegui llegar a mi destino y golpeé enérgica-
mente la puerta para hacerme oir. Eran las ocho de la mana-
na y, con toda seguridad, todavia habria gran cantidad de
huéspedes en la cama, pero no llevaba mi llave y no tenia
otra forma de conseguir entrar. Segundos mas tarde, la maci-
za puerta se abrid, revelando la cara amable y familiar de la
senora Cameron.

—iHija mia, estas helada! —exclamo al ver mi nariz enro-
jecida del frio y mis manos entumecidas—. Ve a calentarte
junto al fuego, todavia no hemos empezado con la colada.
Estoy terminando de hornear unos scones, jte sirvo uno junto
a una taza de té? —me ofreci6é mientras me quitaba la capa 'y
desataba las cintas del bonete.

Pese a la amabilidad de su tono, aquellas no eran pregun-
tas, sino 6rdenes. Evelyn Cameron era de esas mujeres que
no aceptan un no por respuesta. Antes de que me pudiera
dar cuenta, estaba hundida en una butaca frente a una de las
numerosas chimeneas que habia repartidas en las estancias
de King Arthur’s Inn, con otra taza de té humeante y un scone
recién hecho. Desde mi rincén, observaba el ajetreo que ya
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estaba empezando a formarse en la fonda. Las otras emplea-
das iban de aqui para all4, preparando té, sirviendo pastas,
friendo huevos, despertando a huéspedes...; todo esto, bajo
las 6rdenes y la atenta mirada de la sefiora Cameron.

Amiga de la infancia de la difunta Mary, fue ella quien
compro la mitad de la hospederia cuando Mary se casé con
papa. Técnicamente, seguia siendo duefa de la mitad, pero
habia asumido las riendas de forma completa, ya que tenia
dotes naturales de gerente que se encargaba de mostrar a
cualquiera que franquease la entrada de King Arthur’s Inn.
Ella era quien manejaba el timén alli y quien mantenia vivo
el establecimiento. Aportaba luz, calor, buen humor y carino;
era como la madre de todos, la tia carifiosa que te hace galle-
tas por tu cumpleanos, la abuela que siempre espera a que
llegues en el marco de la puerta. Nadie sabia su edad real, y
como su aspecto indefinido no delataba sus afios, podia per-
fectamente ser la madre o la abuela de cualquiera de los pre-
sentes.

Cuando terminé la hora del desayuno, los huéspedes se
dispersaron, bien a zonas comunes, bien a sus dormitorios, o
se marcharon a atender negocios o a hacer compras. Me le-
vanté del sillon y me uni al resto de empleadas.

Mi primera tarea fue ayudar a transportar lefia desde un
cobertizo a la lavanderia. Perdi la cuenta de los viajes que tu-
vimos que hacer otra chica y yo. Mientras tanto, la sefiora
Cameron y otras dos empleadas se dedicaron a llenar una
enorme cuba con numerosos cdntaros de agua. Después,
cuando hubo suficiente lefia, encendimos un pequeno fuego.
Mientras el agua de la cuba se calentaba, nos repartimos va-
rios recipientes con agua jabonosa y nos dedicamos a frotar
bien la ropa, sdbanas y manteles. Frotamos hasta pelarnos los
nudillos, pues era fundamental que saliesen todas las posi-
bles manchas que los tejidos pudieran tener. El siguiente
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paso del proceso era, cuando las prendas ya habian sido enja-
bonadas y frotadas, aclararlas en el agua caliente. Por tdltimo,
cuando ya hubimos enjuagado toda la colada, salimos al
pequeno patio interior a tenderla. Se nos habia hecho practi-
camente de noche, pues anochecia muy pronto.

Todo este proceso nos tomoé el dia entero, con solo una
breve pausa para tomar el almuerzo. Perdi completamente la
nocioén del tiempo y no me di cuenta de lo tarde que era, has-
ta que me estaba despidiendo de la sefiora Cameron, ya en-
vuelta de nuevo en mi gruesa capa, momento en que miré el
reloj de pie que habia en la entrada. Eran las ocho de la tarde,
por lo que supe que papé y Heather ya habrian cenado. An-
tes de que a la sefiora Cameron se le ocurriese la idea de ofre-
cerme cenar alli, me despedi y me marché.

Encontré la calle exactamente igual a como la habia deja-
do esa mafiana, doce horas antes. Era como si el tiempo se
hubiese congelado y hubiese caido en un agujero negro del
que acababa de escapar. Ya habia anochecido, y hacia tanto
frio como por la mafiana, o quizd mds. Me arrebujé en la capa
y emprendi el camino, con paso ligero, hacia casa. Lucinda
debié de verme a través de una de las ventanas, porque me
estaba esperando con la puerta abierta.

—Senorita Charlotte, viene usted muy tarde hoy —dijo
haciendo una timida reverencia.

—Es verdad —reconoci mientras me desprendia de la
capa y del bonete y se los daba a la doncella—. Hoy ha toca-
dojornada de lavanderia y hemos pasado el dia entero traba-
jando. Perdi la nocién del tiempo —le expliqué.

—El sehor Edward y la seforita Heather ya han cenado, pero
le puedo servir a usted algo de comer si tiene hambre —sugiri6
Lucinda mientras nos encamindbamos hacia el comedor.

El olor de la sopa de la cena todavia permanecia en el aire.
Probablemente ya se habia enfriado por completo, y no que-
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ria que Lucinda volviese a encender el fogén solo para servir-
me un cuenco. Al final me decanté por unas rebanadas de
pan con mantequilla y una manzana. Mientras cenaba, le
pedi a Lucinda que se sentase conmigo y me contase como
habia pasado al dia. Era consciente de que tales gestos de
confianza no eran habituales en las casas de la gente respeta-
ble, y de que no estaban bien vistos a ojos de la sociedad.
Pero ella era de mi edad, afio arriba, afio abajo, y tenfamos mas
cosas en comun de las que podiamos darnos cuenta. Quizd se
debia a pertenecer a la clase media baja y no tener demasiada
madera de sefiora, pero yo veia a Lucinda mas como a una
igual que como a una subordinada.

Interrumpié nuestra conversacién una nota triste de pia-
no. Ambas nos sobresaltamos en cuanto la oimos, pues lleva-
ba tanto tiempo sin sonar musica en nuestra casa que era mas
probable que quien la tocara fuera un fantasma. Lucinda me
mird, intrigada, y yo asenti en silencio. Nos levantamos de la
mesa con suma precaucion, tratando de no hacer el menor
ruido, y anduvimos de puntillas hasta la sala de estar, donde
se encontraba el instrumento.

Heather estaba sentada en la banqueta frente al piano de
pared, ddndonos la espalda. Probablemente habia reparado
en nuestra presencia, porque tenia un oido exageradamente
fino, pero silo hizo, no lo demostré. Una nota sigui6 a la otra,
embarcdndose suavemente en una melodia lenta y pausada
que parecia despertar tras un largo letargo. Lucinda y yo, to-
davia observdndola desde el marco de la puerta, la escucha-
bamos tocar casi hipnotizadas. Cuando la melodia terming,
un silencio sepulcral volvi6 a reinar en la estancia.

—Ha sido mas bonito que ver las primeras rosas de la pri-
mavera abrirse tras un invierno gélido e interminable —le
dije a mi hermanastra, mientras me acercaba por detrds y
le ponia ambas manos en los hombros.
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—Geracias. Llevaba un tiempo sin tocar, lo echaba muchi-
simo de menos. Pero sé que he perdido practica..., es una
pena —respondié ella, rozando delicadamente las teclas
blancas y negras.

—Eso tiene f4cil solucién —comenté, alegremente—. Sa-
bes que puedes tocar todo lo que te apetezca, en el momento
que quieras. Siempre va a estar aqui para ti, igual que yo.
Te quiere mucho..., igual que yo —dije, mirando carifiosa-
mente a Heather.

—Lo sé, de la misma manera que sé que deberia haberme
tomado la musica mas seriamente cuando era nifia —contes-
t6 ella, contemplando de forma sombria el instrumento.

—Yo creo que nunca es demasiado tarde. Tienes un don,
Heather. Creo que podrias dedicarte a dar clases de piano a
nifias de buena familia. Ya sabes que se ha convertido en un
simbolo de estatus dentro de la clase media y alta —intenté
animarla, sin éxito.

Ella no parecia estar escuchandome. El ambiente se habia
enrarecido ligeramente, por lo que pensé que lo mejor seria
que me retirase. Llevaba todo el dia sin ver a mi padre, asi que
fui a hacerle una pequena visita a su estudio.

Pude percibir el olor a tabaco desde el pasillo, antes de en-
trar en la habitacion. Toqué suavemente a la puerta, y cuando
of la voz de papa instindome a entrar, pasé. Sabia que no le
gustaba que entrdsemos sin su permiso, pues su estudio era
su santuario, ese refugio al que acudia cuando necesitaba
huir del mundo exterior. Lo encontré sentado frente a la pe-
sada mesa de roble, oculto bajo una montana de libros, docu-
mentos, cartas y distintos ttiles de escritura. Un fuego de
aspecto triste crepitaba débilmente en la chimenea. Al acer-
carme, vi que se encontraba escribiendo algo, de manera casi
frenética. Parecia un genio que, presa de la ansiedad, o sim-
plemente por querer dejar testimonio de sus ideas grandio-
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sas, las plasma por escrito antes de que se evaporen de su
mente.

Preferia no sentarme en una de las sillas que habia frente a
él, pues no queria sentir que mi padre me estaba recibiendo
en su despacho como a una clienta. Ultimamente apenas ha-
biamos pasado tiempo juntos: él trabajaba el dia entero, se
iba muy pronto a la relojeria y volvia a la hora de la cena.
Nuestros horarios no solian coincidir, y cuando mi jornada
laboral en la hospederia terminaba, siempre lo encontraba
enfrascado en todo tipo de entretenimientos y ocupaciones,
pero ninguno de ellos era sentarse a hablar y a pasar tiempo

con su hija.
—Buenas noches, papa. ;Qué tal? No te he visto en todo el
dia... —le dije, mientras miraba de reojo su escritorio.

—Buenas noches, hija. Ha sido un dia agradable, Nikolai
y yo hemos estado ocupados restaurando un viejo reloj que
nos han traido unas monjas. Es muy bonito, estoy seguro de
que podria gustarte —respondi6 distraidamente, sin levan-
tar la vista ni la pluma del folio que tenia delante.

Si yo no hubiese tenido afan por continuar la conversa-
cidn, esta habria muerto en ese instante. Si me hubiese retira-
do en silencio y abandonado la estancia, seguramente €l ni
habria reparado en mi ausencia. Desde que falleci6 su espo-
sa, papa, al igual que Heather, dej6 de ser él mismo. Haber
perdido a dos mujeres fue un gran golpe para él, y la muerte
de Mary lo hundi6é por completo. El duelo, para él, consistié
en no parar nunca, en no detenerse a pensar en lo roto que se
sentia. A veces incluso parecia que ni siquiera se paraba a to-
mar aire, y que respirar en un mundo en el que ya no estaba
Mary le abrasaba los pulmones.

—Yo tampoco he parado en todo el dia —comencé, pues
no queria darme por vencida tan facilmente—. Tocaba lavan-
deria, y hemos estado el dia entero inmersas en la tarea. Al
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principio, recogi lefia durante un buen rato para preparar el
fuego, y después... —segui parloteando.

—Charlotte —me cortd, de manera un poco brusca—. Lo
lamento, pero estoy ocupado. Es mejor que continuemos la
conversacion en otro momento.

—Est4 bien, pap4, te dejo trabajar. Buenas noches —dije,
retirindome con rapidez de la habitacién.

De un tiempo a esta parte, su caracter se habia agriado. An-
tes no se le hubiera ocurrido dirigirse a mi en aquel tono. Ahora,
en cambio, parecia no importar la forma en que le hablaba a
los demés. En ocasiones me daba miedo dirigirle la palabra o
relacionarme con él, pues si tenia uno de sus cambios de hu-
mor tan bruscos, sabia que era posible que pagase conmigo
lo que fuera que le ocurriese en ese momento.

Ya era bastante tarde, y pensé que lo mejor era irme a dor-
mir, pues poco me quedaba por hacer ese dia. Subi las escale-
ras con cuidado de que no crujieran y caminé de puntillas
por el pasillo para no despertar a Heather. Pero cuando entré
en el dormitorio que compartiamos, ella tenia su pequena
lampara de noche encendida y estaba leyendo un libro meti-
da en la cama.

—Vaya, pensé que te habrias dormido. Es tarde, ;no?
—comenté, mientras retiraba las numerosas horquillas que
sujetaban mi recogido y me soltaba la melena.

—Puede ser, pero me apetecia conversar un poco contigo
antes de ir a dormir —respondi6, levantando la vista del li-
bro—. ;Necesitas ayuda con el vestido? —pregunt6, viendo
que me estaba costando desprenderme de mi grueso vestido
negro.

—No, esta bien. No te preocupes —dije, sacindome el
vestido por la cabeza y desabrochando el corsé—. Hoy ha
sido un dia muy atareado en la hospederia. Papa no ha que-
rido escucharme, pero ha tocado hacer la colada, y de lo ocu-
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padas que hemos estado, no he parado en todo el dia. Estoy
realmente cansada... —le conté mientras me ponia el cami-
son.

—NRecuerdo bien los dias de lavanderia. Tampoco olvido
las agujetas en los brazos... que ti tendras mafiana —dijo es-
bozando una sonrisa tenue.

—Bueno, merece la pena. Todo el trabajo resulta muy re-
confortante —respondi—. Oye, Heather... —procedi con cau-
tela—. ;No te planteas volver? ;No te gustaria volver a traba-
jar en la fonda? Sabes que la mitad te pertenece —lancé las
preguntas que llevaban tiempo rondandome la cabeza.

Heather permaneci6 en silencio, meditando muy bien su
respuesta. Yo me meti en la cama, arrepintiéndome de haber
dicho nada, y convencida de que ella no iba a responder. Me
tapé con las mantas, le deseé buenas noches en un susurro
casi imperceptible y me acurruqué en posicion fetal, aunque
sin cerrar los 0jos.

—Quiz4 —dijo Heather—. Quiza se esté acercando el mo-
mento de regresar.
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