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1
LAS VOCACIONES Y LOS NINOS

Desde 2003 vivo intentando ser fiel a la vocacién que me trajo
hasta el corazén de Africa: proteger a los animales y a las perso-
nas que sufren. Ya de nifa decia a todo el que me lo preguntaba
que yo de mayor seria misionera y veterinaria; no es casualidad,
por tanto, que haya terminado trabajando en Congo con una
ONG, Coopera, y al frente de un programa de conservacioén co-
munitario llamado Mazingila, palabra que significa «<medio am-
biente» en lengua suajili.

Nuestra tarea es preservar la biodiversidad y mejorar la vida
de las personas que viven cerca del ecosistema de las especies en
peligro de extincién que se protegen aqui, en las faldas del Par-
que Nacional de Kahuzi-Biega, también conocido por las siglas
PNKB. El corazén del programa es el Centro de Rehabilitacion
de Primates de Lwiro (CRPL), un santuario animal donde traba-
jo con un equipo maravilloso —y a veces capaz de crispar al mas
pintado, todo hay que decirlo—, especializado en salvar a los
primates del trafico ilegal de especies exoéticas y de los que co-
mercian con la carne de animales salvajes. Nuestra tarea consiste,
en primer lugar, en localizar a chimpancés y primates que pue-
dan estar en manos de cazadores furtivos para ser vendidos como
mascotas, enjaulados en hoteles para divertimento de personas
insensibles o encadenados a un arbol como animales «de compa-
nia» en alguna aldea; acto seguido, contactamos con las autorida-
des competentes para que procedan a la confiscacidn de los ani-
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males en nombre de una ley de conservacion de la naturaleza que
pocos parecen saber que existe en Congo. Muchas veces los avi-
sos nos llegan desde algin lugar recéndito de este inmenso pais,
por lo que toca hacer encaje de bolillos para que el transporte
hasta el santuario resulte lo menos traumatico posible para el animal
y también para nuestras arcas. Esto tltimo rara vez lo consegui-
mos porque casi nunca hay dinero disponible; y si no lo tenemos,
hay que buscarlo... En fin, cada animal que llega al santuario lo
hace con una larga y tragica historia a sus espaldas que incluye
también, siempre, una logistica complicadisima.

Muchos se preguntaran si tiene sentido tanto esfuerzo para
ayudar a unos cuantos monos, habiendo como hay tantos millo-
nes de personas en todo el mundo que no pueden ni siquiera hacer
una comida al dia. A esta gente les diria que todos tenemos una
mision en esta vida y que la mia es evitar que nos quedemos sin
animales en el mundo. Soy de las que piensa que todo ser cuenta,
ya sea una persona o un animal, que todos merecemos ser salva-
dos. De igual manera, también creo que los seres no-humanos
estan especialmente indefensos, precisamente, por el mal uso que
los humanos hemos hecho y hacemos del planeta. Por eso creo
que los animales merecen ser tratados con respeto y amor. Esta
sobradamente demostrado que los primates y los grandes simios
son actores decisivos en la tarea de dispersion de semillas de arbo-
les y plantas en sus ecosistemas. Son, por lo tanto, un eslabéon de-
cisivo en el ciclo del agua y en la cadena de creacion de ese oxige-
no que todos respiramos. Estamos ante un win-win que beneficia a
todas las partes y hacia el que debemos dirigir nuestros pasos como
especie. Todos somos importantes para que el planeta Tierra so-
breviva. Por esto justamente me gusta pensar que la sociedad tien-
de a ser cada vez mas contributiva, que cada grupo humano asu-
me desde su posicién —ya sea la del lider politico mundial o la del
vecino que se preocupa por el reciclaje de su basura, todas son
funciones importantes para cuidar el planeta— que la simbiosis de
todos los seres vivos que habitamos este mundo sigue adelante.

Al mismo tiempo que el santuario realiza su actividad prin-
cipal con los primates, desde Coopera también rehabilitamos,
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equipamos y damos formacién a nuestros vecinos en centros
de salud y en escuelas; promocionamos los derechos de la mujer
y de la infancia; creamos grupos de gestion de microcréditos para
mujeres en zonas rurales apoyando asociaciones de mujeres gana-
deras y agricolas, sobre todo aquellas que cultivan y trabajan el
delicioso café arabiga; abrimos cursos de alfabetizacion para
adultos; escolarizamos a nifios y nifias e intentamos atender cual-
quier necesidad educativa que la comunidad nos comunique...

Por si todo lo anterior no fuera suficiente, esta increible vida
me ha permitido descubrir que la promocion de la salud mental
es la otra gran pasiéon de mi vida. Aqui he aprendido que todos
somos uno, que humanos, animales y entorno nos necesitamos
mutuamente para vivir y, también, para sanar fisica y mental-
mente.

PERO, ;COMO HE TERMINADO YO AQUI?

Mi relato, mi camino, mi destino, comenzo a escribirse siendo
yo apenas una nina con Bioko, el gorila de espalda plateada del
zoologico de Madrid, mi primer gran amor. Mi abuelo me lleva-
ba un domingo al mes para estar rodeada de animales y para po-
der verle. Nada me hacia mas feliz. Por aquellos tiempos se podia
dar de comer a los animales y recuerdo que mi abuelo guardaba
el pan que sobraba en las comidas para nuestra visita mensual. Me
encantaba sentir la trompa del enorme elefante cogiendo el pan
de mi mano o los hociquitos de los caballos enanos; pero en es-
pecial me fascinaba sentarme al otro lado del cristal para ver a la
pequena familia de gorilas, sin tiempo ni prisas.

Hoy en dia es impensable que los visitantes den de comer a
los animales en un zoo. Gracias a Dios, sabemos mas de nuestros
vecinos de planeta y no solo se vigila que guarden una dieta sana
y adecuada, sino las propias instalaciones de los zoologicos que
atn permanecen abiertos se han ido adaptando a cada especie,
intentando reproducir sus ecosistemas naturales para que los in-
dividuos no se vuelvan locos, para que no nos encontremos con
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el estereotipo de la pantera dando paseos incesantes en una jaula
raquitica, sufriendo, cuando se trata de un felino que recorre un
territorio de entre 25 a 100 km? diarios y al que le encanta escalar
y trepar a los arboles; o para no volver a ver al enorme elefante al
que a mis cuatro anitos visitaba cada mes en Madrid, en una ins-
talacién rodeada por un temible foso de agua verde, donde no
habia ni un simple arbol que le acompanara en su soledad. Si, he
dicho soledad.

Hasta hace muy poco tiempo, conceptos como sufrimiento
o soledad se aplicaban exclusivamente a los seres humanos, en
ningun caso a los animales, a las bestias, des bétes, como les dicen
aqui en Congo, en francés. Entiendo que para la mayoria sea di-
ticil comprender que todos somos animales; nosotros, en concre-
to, mamiferos del orden de los primates, con los que comparti-
mos el sistema limbico, también conocido como el «cerebro
emocional». Sin embargo, cada vez es mas aceptado por la comu-
nidad cientifica que una expresiéon como «sufrimiento emocio-
nal» se utilice para hablar de seres no-humanos y que un animal
social, como pueda ser una cebra, sienta «soledad» al ser atacada
por un le6én y quedar herida y rezagada de la manada. Todos po-
demos entender que el animalito sabe que va a morir y que siente
miedo, eso seguro, pero ;soledad? Mi experiencia personal me
dice que si son capaces de experimentarla.

Hace tiempo, casi ocho anos, alguien trajo al santuario un
cervatillo enano con un corte de machete en la cabeza. Era una
hembra adulta de duiker azul, un pequeno antilope bastante co-
man en Africa central, meridional y oriental. La llevamos a casa,
pero por aquella época apenas teniamos equipamiento, y Lina,
una joven veterinaria congolena muy prometedora pero recién
llegada al equipo, tampoco sabia qué hacer para ayudarla. A falta
de otro tratamiento, la dejamos quedarse en casa para que pudie-
ra recuperarse del percance, al menos, con tranquilidad. Al cabo
de pocos dias, la duiker azul me seguia por la casa junto al resto
de los perros y los gatos, como una mas de la familia. Incluso
movia su rabito muy rapido cada vez que volvia para darle de co-
mer, cosa que me sorprendid porque lo poco que sabia de estos
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minusculos y fragiles mamiferos era que son animales solitarios y
que apenas se relacionan con otros para aparearse. En cualquier
caso, el animal vivia razonablemente feliz entre nosotros hasta
que su estado empeord y una noche entrd en agonia. Se moria.
Yo la acomodé en una caja para dejarla por unos minutos y poder
atender a una gatita que también estaba viviendo sus Gltimos mo-
mentos, pero cada vez que me alejaba de ella la duiker emitia un
quejido lastimero que partia el alma. Ante semejante panorama,
decidi tumbarme en la cama con ella sobre mi pecho para acari-
ciarla. S1 me levantaba al bano, lloraba. Si atendia a la gatita y no
le hablaba a ella, gemia. No podia separarme del animal. Ni si-
quiera teniamos una inyeccién que la ayudara a llegar sin tanto
dolor y sufrimiento al cielo de los ciervos, por lo que no paraba
de susurrarle cosas bonitas a pesar de que mi cara era un poema,
cuajada de mocos y lagrimas por la pena. Asi estuvimos hasta
que, por fin, exhal6 su altimo aliento en mi cara. Yo no pude
evitar un grito de dolor y, entre llantos y con la duiker en mis
brazos, subi al piso de arriba en busca de Lina.

—iNo ha querido morir sola! ;Has visto, Lina? Son animales
solitarios que deberian estar preparados para morir solos, jpero
no ha querido morir sola! {Nadie quiere morir solo! jNadie! Ni
siquiera los duikers.

Quizas tuve una reacciéon desproporcionada, no lo niego,
pero todo tiene su porqué. Lo que llevo a esta madrilena a acom-
pafar en la muerte a aquella pequena duiker en un rincén perdi-
do del Congo fue, ademas de mucha pasion y poca cabeza, otra
historia que tiene mucho que ver con la historia colonial espafno-
la en Africa.

EL SUENO DE AFRICA

A muchos espanoles se les olvida que su pais también hizo sus
pinitos colonizadores en este continente, concretamente en Gui-
nea Ecuatorial, también conocida como Guinea Espafola, asi
como en el Protectorado Espafiol de Marruecos, Ifni y el Sahara
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Espanol. La historiografia colonial espanola suele establecer el
inicio de la colonizacién en Africa en 1778, con la expedicién
militar a las islas de Fernando Poo (actual Bioko) y Annobén. Si,
el nombre de Bioko, el mismo de aquel gorila que me sefial6 el
camino de mi vocacion y que yo fui siguiendo cual Pulgarcito,
vuelve a aparecer en mi historia.

La colonizacion de este territorio progresd de forma muy
lenta hasta completarse en 1926 con la ocupaciéon de Rio Muniy
termind con un referéndum supervisado por Naciones Unidas
que declard la independencia de Guinea Ecuatorial en 1968,
pero después de esta fecha Espana y Guinea continuaron hacien-
do negocios mutuamente, incluyendo el trafico de animales afri-
canos con destino a Europa. Mi abuelo, también apasionado ani-
malero, era intimo de un veterinario que viajaba con regularidad
a Guinea Ecuatorial para traer a Espafia animales que luego ven-
dia por un buen dinero. No puedo olvidar la impresidon que senti
cuando vi en su casa a una pitén por primera vez, pero sobre
todo guardo en la memoria el dia en que mi abuelo me llevo a
conocer a su «altima adquisicién», un bebe chimpancé vestido
con una camiseta amarilla en la que podia leerse el que seria su
nuevo nombre desde ese momento: Javier. En cuanto me vio,
aquel pobre bebé se abrazé a mi y no hubo manera de separarnos.
Fue un auténtico flechazo.

Recuerdo con vergiienza, mucha vergiienza, que cierto dia
llevamos a Javier a mi colegio, donde se volvid loco de contento
trepando por las tuberias de la calefaccion que recorrian los te-
chos y las paredes de la clase, que también estaban pintadas de
amarillo para animar el espacio. También recuerdo que aquel dia
hacia frio y le pusimos uno de mis jerséis, pues los dos teniamos
la misma talla. El pobre Javier aparece en todas las fotos que
guardo de aquella visita rodeado de ninos y con cara de indife-
rencia. O, mejor dicho, con cara de shock y humillacién. Sin
duda, el entorno urbano no era el adecuado para un chimpancé
como aquel ni como ningun otro.

Otro dia, estando con Javier de visita en el veterinario, llegd
un sefior con una moto que llamo su atencion; su curiosidad fue
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tal que, sin tiempo a que nadie pudiera reaccionar, se lanzé sobre
el artefacto recién llegado con tan mala suerte que el pobre ani-
mal se quemd con el tubo de escape y chill6 loco de dolor. Para
colmo de males, cuando el veterinario se le acerco para curarlo,
Javier le mordi6 hasta hacerle sangrar; muerto de miedo, dio un
salto y se lanz6 sobre mi, buscando que lo abrazara. Desde ese
momento el pobre Javier fue tachado de «animal peligroso». Al
cabo de no demasiados dias, mi abuelo me conté que habian lle-
vado a mi amigo chimpancé de vuelta a Guinea Ecuatorial con
tan buena suerte que, al llegar a la selva, su madre lo vio en segui-
da y baj6 de un arbol corriendo para llevarle con su familia. Por
ingenua que parezca, yo me crei esta version de la historia sin
rechistar durante muchos anos, hasta que mi abuela me hizo caer
del guindo diciéndome a las bravas la cruda realidad:

—iPero no seas tonta, nifa! El chimpancé aquel mordia a todo
el mundo, asi que lo sacrificaron. Ademas, creo que tenia sida...

En aquel preciso instante pasaron varias cosas dentro de mi.
Por un lado, se me partid el corazén en mil pedazos; por otro,
decidi que queria dedicar mi vida a evitar que lo que le habia su-
cedido a Javier les pasara a otros animales; y, por altimo, los
chimpancés pasaron a compartir con los gorilas el lugar de honor
en el ranking de mis amores animales.

De nifna, mi pelicula favorita siempre habia sido Mogambo,
con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. Obviamente, yo
era Ava Gardner por mi caricter y por tener el pelo moreno, y
odiaba con todas mis fuerzas a la remilgada de Grace Kelly. Pero
el afo en que cumpli diez afos se estrend en los cines Gorilas en la
niebla, la pelicula que contaba la vida de la antropologa Dian Fos-
sey, interpretada por Sigourney Weaver. No hace falta decir que
mi vida dio entonces un giro de 180 grados. Fossey se convirtio
en mi heroina y empecé a leer como una loca todo lo que encon-
traba sobre los grandes simios, el bushmeat o comercio ilegal con
carne de animales salvajes, la conservacion de la fauna silvestre. ..
También me interesé por otras antropo6logas superfamosas, como
Jane Goodall, que estudiaba chimpancés en Tanzania, y Biruté
Galdikas, que hacia lo propio con los orangutanes en Borneo.
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Las paredes de mi cuarto de aquel entonces no estaban em-
papeladas con fotos de cantantes de moda, pero si con las de
amigos, animales y mapas de Africa con la zona entre el Zaire y
Ruanda siempre coloreada en rojo. Realmente, tuve una ado-
lescencia atipica. O no tanto... El psicélogo educacional David
Moshman afirma que, durante la adolescencia, desde los catorce
a los veinte anos, es cuando toma forma el pensamiento hipoté-
tico de las personas; es decir, se desarrolla la capacidad de pen-
sar, valorar y tomar decisiones entre todas las posibilidades exis-
tentes en nuestro ecosistema vital. Moshman también senala
que es muy habitual que el adolescente caiga en una serie de
errores caracteristicos de esta edad, como son el excesivo ego-
centrismo (el tipico «Nadie me comprende»), considerarse in-
vencible («Da igual lo que coma, beba o fume») o creer que tie-
ne un destino heroico radicalmente distinto a su rutina diaria. Y
si, admito la evidencia: estos tres supuestos se quedaron graba-
dos a fuego en mi caracter y marcaron mi personalidad adulta;
quizas por eso tardé tanto en «madurary, signifique lo que signi-
fique esta palabra.

Cuando lleg6 el momento de escoger una carrera universi-
taria me encontré en una previsible encrucijada. Logicamente,
con semejantes, antecedentes, consideré matricularme en veteri-
naria, pero después de muchas dudas, llantos y noches sin dor-
mir, conclui que no era una carrera para mi por mi incapacidad
para gestionar el dolor que me provocaba el sufrimiento ajeno.
También valoré estudiar biologia, pero no podia evitar verla
como una carrera demasiado cientifica, alejada del trato y el cui-
dado directo de los animales que tanto ansiaba. Finalmente me
decanté por la tercera opcion en discordia, psicologia, sabiendo
que podia especializarme en etologia, la ciencia que estudia
el comportamiento animal. De esta manera aprenderia sobre el
cuidado de la psique de las personas al tiempo que sobre el com-
portamiento de los animales, una combinacién que me ha resul-
tado vital, tanto para comprender los traumas en las personas
como para desarrollar un acercamiento psicoterapéutico en ani-
males.
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A pesar de que yo habia sido una estudiante bastante buena
hasta terminar el bachillerato, la etapa universitaria se me atra-
gant6. Empecé a sentir en mis propias carnes la parte mas dura de
perseguir una vocacion, coémo los obstaculos que surgen en el
camino pueden ser mucho mas altos de lo previsto y la ilusion
por llegar a la meta, por hacer realidad esa vocacién sofnada, no
basta para sortearlos. Opté a varias becas en Estados Unidos para
estudios de postgrado en primatologia, pero nunca las conseguia
por culpa de las pésimas notas que sacaba, algo comprensible en
tanto que habia decidido estudiar toda una carrera compaginan-
dola con trabajos de teleoperadora, camarera, azafata de congre-
sos y otros tantos oficios, y, por supuesto, a fiestear y perderme
en los recovecos de mi mente. Mi energia sabia adonde queria ir,
pero estaba muy desperdigada.





