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Limpiar el río

Antes de comenzar, considero necesario compartir contigo unas 
pinceladas personales de quien te va a acompañar durante la lectu-
ra. Aunque será un relato de mis experiencias relacionadas con la 
divulgación de la historia, no quisiera caer en el personalismo. Solo 
voy a intentar que entiendas mis circunstancias, lo que facilitará 
que establezcamos lazos entre nosotros. Mediante la narración en 
primera y en segunda persona, mi intención es dirigirme al lector 
como si lo tuviera delante, crear un clima de confianza que favo-
rezca una lectura distendida pero profunda. Además, es la forma de 
hablar y, ahora, de escribir con la que me siento más cómodo.

Mi deseo es hacerte partícipe de un proyecto común que 
empezó hace muchos siglos. Si no somos capaces de involucrar-
nos en la preservación y divulgación de nuestra historia, seremos 
cómplices, en el peor sentido de la palabra, de su abandono.

Por otro lado, si cada uno aporta lo que lleva dentro con el 
fin de respetar la herencia recibida y difundirla entre las genera-
ciones venideras, formaremos un grupo animoso. Y la complici-
dad entre nosotros, en este caso constructiva, hará que la tarea 
sea mucho más eficiente.

Con respecto a la divulgación de la historia, de las dos acep-
ciones de la palabra complicidad debemos elegir entre la «responsa-
bilidad» y la «inacción».

Escojamos una u otra, para bien o para mal, seremos cómpli-
ces. Es muy importante remarcar que la complicidad positiva se 
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20� ESPAÑA Y SU HERENCIA INVISIBLE

elige: supone tomar la decisión de arrimar el hombro en aras de 
la preservación de nuestra historia. Adoptar una complicidad pa-
siva o negativa es mucho más sencillo: basta no hacer nada. Aho-
ra comprenderás por qué he titulado «Somos cómplices» esta pri-
mera parte del libro.

Una característica personal que me define es la comodidad 
que siento tomando mis propias decisiones cuando intuyo que el 
camino elegido es el correcto. Ya sabemos que lo correcto es 
siempre subjetivo, de modo que la elección puede ser equivoca-
da; lo que quiero decir es que este libro es fruto de una resuelta 
intención de mejorar. Compartas o no mi experiencia personal, 
la entiendas o no, si cuando cierres el libro te identificas con mis 
planteamientos, me sentiré recompensado por tantas horas de es-
critura. Identificarse con alguien no tiene por qué significar estar 
de acuerdo, sino haber establecido un vínculo imperceptible con 
quien, desde el otro lado, intenta enviarnos un mensaje.

Antes de continuar es imprescindible echar la vista atrás y 
recordar cómo comencé la aventura de divulgar nuestro pasado.

Hace muchos años tomé consciencia de la necesidad de recu-
perar nuestra historia y emprendí varias iniciativas: una modesta 
editorial sobre asuntos históricos, colaboraciones en radio y la 
organización de excursiones temáticas. En fin, dondequiera que 
pudiese contribuir a mejorar las cosas, me presentaba sin pensarlo 
dos veces con la ilusión de aportar mi grano de arena. A veces me 
topaba con la incomprensión de mi entorno, que veía en estas 
iniciativas un tinte romántico o naíf. Muchos pensaban que sería 
un pasatiempo fugaz o que me movía un anhelo de reafirmación 
personal. La auténtica motivación de aquella actividad, sin em-
bargo, era la firme decisión de ofrecer soluciones y prestar ayuda 
desde mis modestas posibilidades.

Cuando me preguntan por qué me dedico a la divulgación 
de esta forma tan peculiar y, sobre todo, desinteresada, siempre 
respondo que porque alguien tiene que hacerlo. A menudo me 
he enfrentado al temido comentario: «Pero… algo sacarás de 
todo esto». A lo que nunca sé muy bien qué responder. Imagino 
que mi interlocutor percibirá en mí una mueca de desencanto. 
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SOMOS CÓMPLICES� 21

Me ha costado mucho tiempo entender que hay tantas percep-
ciones como personas, al igual que no existen dos espigas de tri-
go idénticas. Por eso asumo que algunos no comprenderán que 
trabaje y dedique mi tiempo a una causa de manera desinteresada.

Volviendo a las motivaciones, si rebusco en lo más íntimo de 
mi consciencia, los estímulos son, en cierto modo, egoístas. 
Cuando percibes que algo no funciona a tu alrededor y detectas 
los aspectos que se pueden mejorar, lo que te hace reaccionar es la 
idea de dejar un mundo más perfecto para tus hijos. El deseo de 
progreso ya no se orienta a uno mismo, sino a los que vienen de-
trás. Es una especie de egoísmo trasladado a tu descendencia. Por 
tanto, mi motivación es tan vieja como el hombre: buscar la tras-
cendencia proyectándola en las siguientes generaciones. Ese es el 
incentivo que me llevó a embarcarme en una empresa tan perso-
nal y a la vez tan entroncada con España, la comunidad en la que 
he nacido y me he desarrollado.

Nos podemos pasar años protestando por esto y por aquello, 
manteniendo conversaciones de cafetería para arreglar el mundo, 
haciendo comentarios entre dientes ante una mala noticia en la 
televisión o esbozando un gesto de desaprobación al escuchar en 
el coche una tertulia radiofónica mientras un atasco consume 
nuestro escaso tiempo libre. Y si el asunto llega a indignarnos, 
hasta podemos enviar un correo electrónico de protesta, hacer 
un comentario en un foro o desahogar nuestra frustración en al-
guna red social. Peculiares redes sociales, por cierto: espacios de 
libertad y a la vez nidos de un anonimato mal empleado, a las que 
muy bien podríamos dedicar un libro completo.

Al f inal, la única aportación real y efectiva para intentar 
cambiar las cosas se plasma en un voto cada cuatro años. Pero 
¿qué se puede hacer hasta entonces?, ¿cómo contribuir, de mane-
ra continua y tangible, a mejorar la situación? Pues implicándo-
nos y regalando a los demás nuestro tiempo, el bien más preciado.

Yo lo que hice fue abrir mi maleta y mostrar el equipaje a 
quien estuviera interesado. Tras esta decisión, la duda que me 
asaltó fue qué hacer para optimizar mi tarea. No debía caer en el 
error de imponerme objetivos demasiado ambiciosos, porque 
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22� ESPAÑA Y SU HERENCIA INVISIBLE

podía resultar inútil o, peor aún, frustrante. En contra de lo que 
hoy se pregona ingenuamente, querer no es poder. Es fundamen-
tal la voluntad, pero creo que antes de ir en pos de un objetivo 
deberíamos hacer una autoevaluación profunda y sincera.

Lo primero que me planteé fue averiguar cuáles son mis 
cualidades. Una de las claves de la vida es detectar nuestras apti-
tudes y ponerlas al servicio de los demás. Entre las mías, pensé, 
estaban la comunicación y la creatividad para exponer ideas de 
forma sencilla y natural. Por desgracia, formo parte de ese gran 
porcentaje de personas no elegidas que no han encontrado incen-
tivos en su actividad laboral. En mi bisoñez, una falsa vocación 
me empujó, por plegarme a ciertas inf luencias, a ejercer una pro-
fesión que para mí terminó siendo frustrante y limitadora. Una 
actividad que me ha permitido vivir dignamente, pero que me 
ha hecho estar siempre alerta para dar el salto a la menor ocasión. 
Esta posibilidad se me presentó hace unos años, como contaré a 
continuación, y se ha vuelto a dar, aquí y ahora, con la escritura 
de este libro. La maravillosa segunda oportunidad, de cuya bús-
queda nunca hemos de desistir y para la que siempre debemos 
estar preparados, aprovechando la experiencia acumulada.

Haciendo un paralelismo con los personajes de ficción, creo 
que todos tenemos un «superpoder». Reconocerlo, cultivarlo y 
utilizarlo depende de nuestro grado de conocimiento sobre no-
sotros mismos. Cuanto más pronto alcancemos ese discerni-
miento, antes creceremos como individuos y seremos valiosos 
para quienes nos acompañan.

Mi intención era divulgar la historia, pero carecía de la titu-
lación oficial correspondiente, a pesar de haberme matriculado 
varias veces en la carrera. Es lo que sucede cuando se va contra 
reloj. Lo intenté por última vez cuando ya contaba una edad que 
demandaba otras actividades. Entonces decidí abandonar los es-
tudios oficiales para dedicarme a mi objetivo.

Soy muy consciente de que la enseñanza reglada supera con 
creces los conocimientos adquiridos mediante el simple desarro-
llo de una afición. Ser autodidacta está muy bien, es encomiable, 
pero uno echa de menos una estructura, un orden. A pesar de 
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SOMOS CÓMPLICES� 23

ello, resolví abandonar los estudios y disfrutar de la divulgación a 
mi manera. Mientras tanto, los meses transcurrían sin que tuvie-
ra nada claro hacia dónde dirigir mi esfuerzo y mi tiempo.

En aquel momento gozaba de un bagaje fundamental: la 
enorme afición por la historia y unos conocimientos muy asenta-
dos. Por experiencia, puedo decir que hay una regla de oro a la 
hora de comunicar: se transmite mejor aquello que se vive con 
pasión. Es lo que a mí me sucede con la historia. Así que, una vez 
analizadas mis aptitudes, me enfrentaba a la segunda fase del pro-
ceso: fijar un objetivo y elegir los medios para alcanzarlo.

El objetivo era llegar a la mayor cantidad posible de personas. 
Y en cuanto a los medios personales y materiales de los que dis-
ponía, ya los conoces: ilusión y algo de tiempo. A ello debo aña-
dir el continuo apoyo de mi mujer, sin el que nada de esto hubie-
ra podido suceder.

Así, en el 2005 fundé una modesta editorial sobre temas his-
tóricos, que manejaba como un auténtico hombre orquesta. Un 
proyecto que no habría sido posible sin la ayuda de mi padre, 
que, muy al hilo de este libro, allá donde se encuentre, continúa 
siendo para mí un ejemplo mediante su invisible herencia.

Un proyecto editorial autofinanciado en el que yo mismo 
me encargaba de todas las necesidades de la empresa: desde el 
diseño gráfico, pasando por la contabilidad y la gestión de la pá-
gina web, hasta la distribución. Nunca olvidaré la felicidad que 
me embargó al ver los primeros libros en la puerta de la impren-
ta, preparados para el transporte: una vieja ilusión hecha realidad 
en forma de montañas de papel y cartón sobre palés, listas para 
ser enviadas al público. Tengo grabado en la memoria el aroma a 
plástico, cartón y tinta. Aquella actividad colmó mis expectati-
vas, aunque reconozco que apenas generó beneficios para cubrir 
los gastos. Pero… ¿y qué?

La editorial me brindó la oportunidad de conocer a muchísi-
mas personas del ámbito de la cultura: libreros, editores, escrito-
res y comunicadores, que me descubrieron parcelas que nunca 
habría imaginado que existieran. Por el contrario, me sorpren-
dieron negativamente algunos personajes populares, no impor-
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24� ESPAÑA Y SU HERENCIA INVISIBLE

tan ahora los nombres. A mi entender, no encauzaban su gran 
capacidad hacia los objetivos que yo consideraba fundamentales, 
sino que se perdían en busca de resultados inmediatos, siempre 
con esa pátina de vanidad que acaba conduciendo al fracaso o a 
éxitos efímeros. Se derrumbaron ante mí varios mitos persona-
les, pero mi decepción se vio compensada con creces por las per-
sonas excepcionales que tuve ocasión de conocer y que me pro-
porcionaron una enorme experiencia y ejercieron de guía para 
mi tarea.

Poco a poco, toqué a puertas que ni siquiera había soñado, y 
no solo se abrieron, sino que pude cruzarlas. Sin esperarlo, aquel 
frágil proyecto editorial, me brindó una llave para traspasar um-
brales hasta entonces inaccesibles. Me aproximé a personas pre-
paradas y con un gran bagaje, lo que me hacía tomar consciencia 
del largo camino que me quedaba por recorrer: «Solo sé que no 
sé nada». Estaba conectando con un mundo enriquecedor que 
hacía apenas un par de años me parecía inalcanzable. Recibí 
como un regalo que mis expectativas se fueran cumpliendo.

Contacté con una de esas personas y viajé hasta Jaén para 
documentarme acerca de mi próxima obra, que iba a tratar sobre 
la batalla de Las Navas de Tolosa. Dado el número de conocidos 
que querían acompañarme, opté por alquilar un microbús. La 
cantidad de interesados iba en aumento, así que finalmente con-
traté un autocar y, como quedaban algunas plazas, un amigo me 
ofreció la posibilidad de anunciar el viaje en un programa de ra-
dio. Se difundió el aviso y, para mi sorpresa, llenamos tres auto-
cares. No podía dar crédito: más de ciento cincuenta personas se 
habían apuntado a un viaje sin más datos que un simple reclamo 
en la radio, con el número de mi teléfono móvil por única refe-
rencia. Aquella situación evidenciaba algo que yo ya intuía: una 
inquietud por saber y, por otro lado, una escasa oferta cultural.

Tras la inolvidable visita a Las Navas de Tolosa, no quise des-
perdiciar aquel caudal humano y organicé un grupo para nuevos 
viajes. El propósito era formar desinteresadamente una gran fa-
milia de amigos. Esta actividad me llevó a recorrer miles de kiló-
metros durante varios años. Siempre que podía, montaba una sa-
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SOMOS CÓMPLICES� 25

lida, me documentaba y nos lanzábamos a la carretera para 
disfrutar de nuestro pasado. Debo recalcar que descubrí personas 
maravillosas que pronto engrosaron ese puñado de amigos de 
verdad que tanto cuesta encontrar en la vida.

Aquel primer grupo de viajes se denominó «Pascual Vivas», y 
aprovecho para saludar con cariño a cualquier miembro que pue-
da estar leyendo estas líneas.

La actividad llegó a su f in, pero resurgió años más tarde 
cuando me animé a retomarla con los oyentes del pódcast Memo-
rias de un tambor. Las excursiones se detuvieron con motivo de la 
pandemia que estalló en el 2020, aunque tengo la ilusión de vol-
ver a organizarlas algún día. Es otra experiencia fantástica que 
daría para varias páginas; sin embargo, de lo que ahora se trata es 
de dejar una breve reseña para que comprendas los orígenes de 
mi actividad y me vayas conociendo.

Como se puede comprobar, por aquel entonces todos mis 
movimientos estaban encaminados a compartir mi afición. Lo 
más importante era invitar a los participantes en el proyecto a 
que difundieran en su entorno lo que habían aprendido y experi-
mentado. Fue un logro llegar a centenares de personas con las 
publicaciones y los viajes. Me enorgullecía ver cómo estaba con-
siguiendo aportar algo a la comunidad.

Además, alternaba las publicaciones y los viajes con colabo-
raciones en radio, conferencias y artículos en internet y en revis-
tas especializadas. Recuerdo con mucho cariño mis primeras in-
tervenciones en un programa de radio que se emitía a última 
hora de la tarde. Para un oyente empedernido como lo soy yo 
desde la adolescencia, imponía bastante ver cómo se iluminaba la 
luz roja del estudio antes de comenzar a hablar en un programa 
en directo con una notable difusión. En definitiva, cada paso que 
daba me iba enriqueciendo y me infundía seguridad y determi-
nación.

Para terminar este breve acercamiento a mis comienzos an-
tes de centrarnos en los hechos que desembocarán en el pódcast 
Memorias de un tambor y, por ende, en este libro, no puedo dejar 
en el olvido la cena que organizamos un grupo de amigos para 
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26� ESPAÑA Y SU HERENCIA INVISIBLE

recuperar la figura de Blas de Lezo. Un irrepetible marino espa-
ñol del siglo xviii conocido hoy por buena parte de los aficiona-
dos a la historia, pero del que por entonces apenas existían breves 
reseñas en alguna que otra obra especializada. Aquel evento, al 
que acudieron más de doscientas personas de relevancia, tanto en 
los medios de comunicación como en los ámbitos político y cul-
tural, arrojó luz sobre Blas de Lezo y desencadenó una fiebre por 
el personaje. Aquella noche, la cantidad y calidad de los asisten-
tes, entre los que se contaban descendientes del marino, superó 
con creces las expectativas de los organizadores.

Al compartir contigo estas líneas, me pregunto cómo pude 
atreverme a llevar a cabo todas estas iniciativas que estoy recor-
dando. Y seguro que algo queda en el tintero, pero es momento 
de ir cerrando este apartado.

Para hacer efectivas todas estas actividades, son imprescindi-
bles unas dosis de espíritu temerario. Tenía las mejores sensacio-
nes y, además, me divertía. Nunca me supusieron un esfuerzo, y 
además estaba logrando mi objetivo: sumar, aportar y cooperar 
con tareas reales. Había conseguido desembarazarme de la frus-
tración de protestar ante un espejo, como si agarráramos una pie-
dra y la lanzáramos contra la Luna porque estamos enojados con 
ella. Por supuesto, en aquellos momentos no tenía ni la más ligera 
intuición de lo que me depararía el futuro.

Estaba aprovechando la esperada segunda oportunidad que, 
firmemente, había decidido concederme a mí mismo. Y, sin sa-
berlo, me estaba convirtiendo en un activista de la difusión de la 
cultura y, en particular, de la historia de España. Mi sueño se es-
taba haciendo realidad.

Hace un tiempo leí una frase que se me ha quedado grabada: 
«El activista no es el hombre que dice que el río está sucio. El 
activista es el hombre que limpia el río». En ese instante de mi 
vida, casi sin medios pero con perseverancia y convicción, había 
comenzado a limpiar el río.
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