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«Querido lector, esto es de mí para ti, para que te en-
cuentres y me encuentres. Para que veas a través de 
mis ojos. Para que escuches mi verdad. Para que nos 
tomemos un café o un vino juntos, riamos, lloremos y  
nos hagamos cómplices. Estás en un front row, oyendo 
mis pasos firmes al desfilar y, a la vez, todo lo que esconde 
este mundo. Estás detrás del objetivo de un fotógrafo. 
Estás en la primera fila de un teatro viendo mi vida en 
directo, como espectador, y espero que te vayas con  
un mensaje, tu propio mensaje. 

Querido lector, estás viendo a escondidas, por un agu-
jerito en la pared, una de mis terapias psicológicas. Estás 
haciéndote pasar por sacerdote escuchando todas mis 
confesiones. Estás detrás de un escaparate observán-
dome. Estás en la cama escuchando cómo tus padres 
te leen un cuento, aunque nunca lo hayan hecho. Estás 
en tus clases del colegio atento a algo que quizás no te 
sirva como lección... 

Querido lector, cuando acabes este libro, puede que 
me odies o quieras abrazarme fuerte.

Con mucho cariño, Lucía.» 
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1
El primer respiro

Nadie sabe por qué, pero todo empezó siendo un desastre. 
Más adelante veréis que a día de hoy continúo siéndolo, aun-
que… ¡benditos desastres! ¿Qué sería de mí sin ellos? 

11 de diciembre de 1998. Gijón (Asturias). Cada persona 
que fue testigo de aquel momento me dice que fue a una hora 
diferente —nadie tuvo tiempo de mirar el reloj—, así que no 
puedo ser lo concreta que me gustaría. Aun así, se cree que nací 
alrededor de las seis de la tarde. 

Lo cierto es que nuestro cerebro no nos permite recordar 
cómo llegamos a este mundo, y somos muchos los que nos com-
plicamos y a veces lo hacemos de pie, incluso cuando tenemos la 
opción de nacer de cabeza y nos pasamos así gran parte de nues-
tra vida. Pero ahí contamos con la gran suerte de ser inofensivos 
y que nos lleven todo el día en brazos. En mi caso, conociéndo-
me como me conozco, imagino que llegaba dispuesta a luchar, 
porque no nos queda otra. Lista y dispuesta a todo. 

Resulta frustrante que tu familia recuerde tu nacimiento 
como un suceso traumático, nada que ver con lo que me cuentan 
las madres de mis amigas mientras me enseñan con orgullo esos 
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álbumes de fotos llenos de bebés sonrosados y preciosos. Todos 
coinciden en que, cuando nací, me parecía a Mafalda. Tenía 
melena, como si acabara de salir de la peluquería. Era un bebé 
grande: cuatro kilos entre pecho y espalda.

Y aquí llega la trama…
Nací en el Hospital Begoña, un centro privado situado en la 

Avenida de Pablo Iglesias, en el centro de Gijón. Supongo que 
el ginecólogo que quería darme la bienvenida se la había dado a 
muchos bebés aquella tarde, pero nadie imaginaba que la mía 
sería tan malvada. 

Los que estéis familiarizados con los partos —como es mi 
caso a día de hoy—, sabréis que, cuando un bebé decide llegar de 
pie, lo mejor es recurrir a la cesárea para evitar roturas de huesos, 
sobre todo de clavículas. Sin embargo, el ginecólogo se complicó 
demasiado la vida y terminó rompiéndome los dos fémures.

Se me ponen los pelos de punta cuando mi madre cuenta 
que, mientras me estiraban para limpiarme, medirme y pesarme, 
me escuchaba dar alaridos de dolor. Ella misma fue la que avisó 
al equipo médico de que algo andaba mal:

—A mi hija le pasa algo…
Los médicos, muy poco acertados, dijeron que todo era normal.
Qué frustrante nacer gritando y que nadie sepa si se trata del 

llanto esperado de un recién nacido —una buena noticia— o si 
es producto del dolor. Cuando llegaron los resultados, que 
decían que estaba rota por dentro, me llevaron al Hospital de 
Cabueñes. Allí me salvaron la vida. 

El enorme vínculo que tengo con mi abuela empezó en la 
ambulancia que me trasladó al hospital. Ella siempre cuenta que, 
antes de mi llegada, tenía un sueño recurrente y que, asustada, 
despertaba a mi abuelo diciéndole que le «faltaba» una niña. Ima-
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gino que mi abuelo pensaría: «¿Acaso le parecen poco tres?». El 
caso es que, cuando nací, la pesadilla desapareció: la niña que le 
faltaba era yo y, al parecer, logré que la depresión y la claustrofobia 
que padecía también dejaran de atormentarla, y llegué a distraerla.

En la clínica privada no quedaban incubadoras disponibles, 
así que, para el traslado, me metieron en una cesta de mimbre 
llena de bolsas de agua caliente que mi abuela sujetaba mientras, 
para ayudarme a respirar, una enfermera me colocaba en la nariz 
una de esas peritas que se usan para sacar los mocos a los bebés. 
La rotura de los dos fémures había provocado una hemorragia 
interna y llegué a Cabueñes con una parada cardíaca.

Mientras tanto, en el otro escenario, a mi madre, que tenía 
veintidós años, la despertaban después de haberla sedado. Le 
habían dicho que, al parecer, su hija tenía «los huesos de cristal». 
Otro grandísimo desastre. Asustada y con el abdomen recién cosi-
do, pidió el alta voluntaria para ir directamente al hospital. Cuando 
llegó, se encontró con que me estaban reanimando. Tal y como 
lo cuenta ella, yo decidí aferrarme a la vida. La pequeña Mafalda no 
estaba dispuesta a rendirse y se pasó un mes en una incubadora 
diminuta que, al parecer, llegó a provocarme claustrofobia debido 
a mi tamaño. Como a los bebés no se les puede escayolar, me col-
garon las dos piernas hacia arriba y las sujetaron con dos botellines 
pequeños de agua llenos de arena haciendo de contrapeso.

Pero, como suele ocurrir, las malas noticias siempre vienen 
juntas. Mientras mi madre me observaba en aquella diminuta 
incubadora, sonó el teléfono. Lo cogió mi abuela. Llamaban del 
hospital de Oviedo para que me llevaran allí inmediatamente 
porque en la clínica privada habían cometido otro error, se les 
había «olvidado» hacerme la prueba del talón. Supongo que 
algún médico debió de verme en aquella incubadora con la len-
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gua fuera y, lógicamente, pensó que, por mucho que me parecie-
ra a Mafalda, no se trataba de ninguna mueca… Al final, los dos 
hospitales se pusieron en contacto y me hicieron la prueba del 
talón en Cabueñes. El médico no se confundía: hipotiroidismo 
congénito. Si me lo hubieran detectado solo nueve días después, 
todo habría sido muy diferente y no sé si estaría escribiendo este 
libro. 

Lógicamente, me pusieron en tratamiento. La melena con la 
que llegué al mundo fue dejando de existir a medida que me 
pinchaban en la cabeza —a los bebés no se les puede inyectar 
nada en el cuerpo—. Un mes después me dieron el alta y pudie-
ron llevarme a casa. Había perdido mucho peso y la famosa 
melena de Mafalda había desaparecido casi por completo. 

Aquel salvaje ginecólogo había partido en dos uno de mis 
fémures y mi cuerpo estaba descompensado. Subir escaleras era 
un verdadero suplicio y, aunque la cosa fue mejorando con el 
paso del tiempo, ser modelo y andar con tacones siempre supuso 
un reto gigantesco para mí. Lo cierto es que resulta bastante 
cómico que las mismas piernas que tantos problemas me crearon 
de pequeña sean las que ahora me mantengan y me den de comer.

Sé que muchos piensan que nací entre algodones. Es verdad 
que habría sido maravilloso, pero ni mucho menos fue así. 
Cuando miro con perspectiva las hostias que me ha dado la vida, 
no puedo evitar pensar que una de las más grandes me la llevé 
en el momento de nacer. Y entonces me digo: «Estoy aquí de 
milagro, porque tenía que estar, y esto solo es un reto más del 
que aprender. Si salí de aquella, saldré de la que venga». Quizás 
por eso soy tan jodidamente exigente, inconformista y cabezona. 
Crecí pensando que estaba aquí para cumplir una misión, aun-
que aún estoy en la tarea de descubrir cuál es.

T_10317806_NadaEsLoQueParece.indd   18T_10317806_NadaEsLoQueParece.indd   18 22/2/23   10:5622/2/23   10:56




