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1
EL PRIMER RESPIRO

Nadie sabe por qué, pero todo empezd siendo un desastre.
Mis adelante veréis que a dia de hoy contintio siéndolo, aun-
que... jbenditos desastres! ;Qué serfa de mi sin ellos?

11 de diciembre de 1998. Gijon (Asturias). Cada persona
que fue testigo de aquel momento me dice que fue a una hora
diferente —nadie tuvo tiempo de mirar el reloj—, asi que no
puedo ser lo concreta que me gustaria. Aun asi, se cree que naci
alrededor de las seis de la tarde.

Lo cierto es que nuestro cerebro no nos permite recordar
c6mo llegamos a este mundo, y somos muchos los que nos com-
plicamos y a veces lo hacemos de pie, incluso cuando tenemos la
opcién de nacer de cabeza y nos pasamos asi gran parte de nues-
tra vida. Pero ahi contamos con la gran suerte de ser inofensivos
y que nos lleven todo el dia en brazos. En mi caso, conociéndo-
me como me conozco, imagino que llegaba dispuesta a luchar,
porque no nos queda otra. Lista y dispuesta a todo.

Resulta frustrante que tu familia recuerde tu nacimiento
como un suceso traumatico, nada que ver con lo que me cuentan
las madres de mis amigas mientras me ensefian con orgullo esos

15



NADA ES LO QUE PARECE

dlbumes de fotos llenos de bebés sonrosados y preciosos. Todos
coinciden en que, cuando naci, me parecia a Mafalda. Tenia
melena, como si acabara de salir de la peluqueria. Era un bebé
grande: cuatro kilos entre pecho y espalda.

Y aqui llega la trama. ..

Naci en el Hospital Begofa, un centro privado situado en la
Avenida de Pablo Iglesias, en el centro de Gijon. Supongo que
el ginecdlogo que queria darme la bienvenida se la habia dado a
muchos bebés aquella tarde, pero nadie imaginaba que la mia
seria tan malvada.

Los que estéis familiarizados con los partos —como es mi
caso a dia de hoy—, sabréis que, cuando un bebé decide llegar de
pie, lo mejor es recurrir a la cesdrea para evitar roturas de huesos,
sobre todo de claviculas. Sin embargo, el ginecdlogo se complicd
demasiado la vida y terminé rompiéndome los dos fémures.

Se me ponen los pelos de punta cuando mi madre cuenta
que, mientras me estiraban para limpiarme, medirme y pesarme,
me escuchaba dar alaridos de dolor. Ella misma fue la que aviso
al equipo médico de que algo andaba mal:

—A mi hija le pasa algo...

Los médicos, muy poco acertados, dijeron que todo era normal.

Qué frustrante nacer gritando y que nadie sepa si se trata del
llanto esperado de un recién nacido —una buena noticia— o si
es producto del dolor. Cuando llegaron los resultados, que
decian que estaba rota por dentro, me llevaron al Hospital de
Cabuefies. Alli me salvaron la vida.

El enorme vinculo que tengo con mi abuela empez6 en la
ambulancia que me trasladé al hospital. Ella siempre cuenta que,
antes de mi llegada, tenia un suefio recurrente y que, asustada,
despertaba a mi abuelo diciéndole que le «faltaba» una nifia. Ima-
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gino que mi abuelo pensaria: «¢Acaso le parecen poco tres?». El
caso es que, cuando naci, la pesadilla desaparecié: la nifia que le
faltaba era yoy, al parecer, logré que la depresion y la claustrofobia
que padecia también dejaran de atormentarla, y llegué a distraerla.

En la clinica privada no quedaban incubadoras disponibles,
asi que, para el traslado, me metieron en una cesta de mimbre
llena de bolsas de agua caliente que mi abuela sujetaba mientras,
para ayudarme a respirar, una enfermera me colocaba en la nariz
una de esas peritas que se usan para sacar los mocos a los bebés.
La rotura de los dos fémures habia provocado una hemorragia
interna y llegué a Cabuefies con una parada cardiaca.

Mientras tanto, en el otro escenario, a mi madre, que tenia
veintidds afios, la despertaban después de haberla sedado. Le
habian dicho que, al parecer, su hija tenia «los huesos de cristal».
Otro grandisimo desastre. Asustada y con el abdomen recién cosi-
do, pidi6 el alta voluntaria para ir directamente al hospital. Cuando
llegd, se encontrd con que me estaban reanimando. Tal y como
lo cuenta ella, yo decidi aferrarme a la vida. La pequefia Mafalda no
estaba dispuesta a rendirse y se pasd un mes en una incubadora
diminuta que, al parecer, llegd a provocarme claustrofobia debido
a mi tamano. Como a los bebés no se les puede escayolar, me col-
garon las dos piernas hacia arriba y las sujetaron con dos botellines
pequenos de agua llenos de arena haciendo de contrapeso.

Pero, como suele ocurrir, las malas noticias siempre vienen
juntas. Mientras mi madre me observaba en aquella diminuta
incubadora, sond el teléfono. Lo cogid mi abuela. Llamaban del
hospital de Oviedo para que me llevaran alli inmediatamente
porque en la clinica privada habian cometido otro error, se les
habia «olvidado» hacerme la prueba del talon. Supongo que
algtin médico debié de verme en aquella incubadora con la len-
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gua fuera y, l6gicamente, pens6 que, por mucho que me parecie-
ra a Mafalda, no se trataba de ninguna mueca... Al final, los dos
hospitales se pusieron en contacto y me hicieron la prueba del
talon en Cabuenes. El médico no se confundia: hipotiroidismo
congénito. Si me lo hubieran detectado solo nueve dias después,
todo habria sido muy diferente y no sé si estaria escribiendo este
libro.

Loégicamente, me pusieron en tratamiento. La melena con la
que llegué al mundo fue dejando de existir a medida que me
pinchaban en la cabeza —a los bebés no se les puede inyectar
nada en el cuerpo—. Un mes después me dieron el alta y pudie-
ron llevarme a casa. Habia perdido mucho peso y la famosa
melena de Mafalda habia desaparecido casi por completo.

Aquel salvaje ginecélogo habia partido en dos uno de mis
fémures y mi cuerpo estaba descompensado. Subir escaleras era
un verdadero suplicio y, aunque la cosa fue mejorando con el
paso del tiempo, ser modelo y andar con tacones siempre supuso
un reto gigantesco para mi. Lo cierto es que resulta bastante
comico que las mismas piernas que tantos problemas me crearon
de pequena sean las que ahora me mantengan y me den de comer.

Sé que muchos piensan que naci entre algodones. Es verdad
que habria sido maravilloso, pero ni mucho menos fue asi.
Cuando miro con perspectiva las hostias que me ha dado la vida,
no puedo evitar pensar que una de las mas grandes me la llevé
en el momento de nacer. Y entonces me digo: «Estoy aqui de
milagro, porque tenia que estar, y esto solo es un reto mas del
que aprender. Si sali de aquella, saldré de la que venga». Quizas
por eso soy tan jodidamente exigente, inconformista y cabezona.
Creci pensando que estaba aqui para cumplir una mision, aun-
que aln estoy en la tarea de descubrir cudl es.
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